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«Zi prielnică pentru afaceri. Profitaţi de disponibilitatea 
partenerilor. Evitaţi conflictele cu şefii». Aşa scria la ziar — 
rubrica astrologică — în dreptul zodiei căreia îi aparținea 
Magdalena. Magdalena citea în orice publicaţie zisa 
rubrică, fiindcă trăsnăile de-acolo reuşeau s-o amuze. 
«Lumea e concepută de astrologii ăştia, iviți în ultima 
vreme ca ciupercile după ploaie, în chip de stadion de 
afaceri. Eşti copil, bătrân sau în afara afacerilor, nu 
exişti». Copiii mai aveau de aşteptat ca să intre în rândul 
«astrologabililor», dar bătrânii ce dracu’ mai întârziau 
într-o lume care abia aştepta să-i vadă în loc cu verdeață, 
exceptându-i pe cei care alcătuiau instituția «bunicală», 
adică de crescut nepoți. 

În popor e credinţa că omul născut la zi mare e plin de 
noroc. «Pe dracu”, îşi spuse Magdalena. «Şi de mine, care- 
s născută de Sântă Maria Mare, şi de vară-mea Florina, 
cu Floriile ei, s-a ținut norocul mai ceva decât pulberea 
după câine. Eu ca eu, dar Florina...». Măcar Magdalena 
crezuse treizeci şi cinci de ani că-şi aflase un loc în viață: 
un bărbat, un cămin. Dar Florina? Toată adolescența şi 
ani din tinerețe nu ştiuse decât drumul Spitalului 
Central, cu biata maică-sa, şi dârdâitul la fiecare nouă 
restructurare din cauza tatălui ei, mort în puşcărie, fără 
proces, fără condamnare, dar «politic», fiindcă altminteri 
cine-ar fi avut certificat de deces eliberat de-nchisoarea 
Jilava? 

Florina se născuse cu două luni înainte ca tatăl ei să 
fie arestat. Adrian şi Vetuţța Diaconu, părinţii Florinei, 
aveau o mică proprietate constând din trei hectare de 
pământ bun şi dintr-o moară de apă. Şi Adrian şi Vetuţa 
făcuseră liceul, aveau un dulap plin de cărți, mergeau la 
teatru şi la cinema la oraş; altminteri, duceau o viață 
semi-țărănească, mai ales el, care nu se sfia să dea cu 
sapa şi cu hârlețul, în timp ce Vetuţța era tratată mai de 
cucoană, rolul ei în casă fiind doar bucătăria, pentru alte 
treburi gospodăreşti având totdeauna de ajutor câte o 


fetişoară din sat. Diferența de vârstă între cei doi soți 
fiind de douăzeci de ani, Adrian se purta cu Vetuţa 
aproape patern. 

Înainte de 23 August '44, Adrian Diaconu, om cu inimă 
largă, impresionat de greutățile în care se zbăteau țăranii 
din satul lui, girase la bănci mai tot săracul pentru o 
casă, pentru un petic de pământ, pentru o pereche de 
boi, ceea ce-l făcuse pe binefăcător să-şi piardă bună 
parte din avere, ajungând în acest fel doar la trei hectare 
de pământ şi la moara de apă, moară ce-l trecuse în 
rândul chiaburilor. Pământul îl cedase gospodăriei 
colective. Cine-i erau duşmanii care-l trimiseseră la 
puşcărie, nici el nici Vetuța n-aveau să afle niciodată. La 
un an după arestarea bărbatului ei, Vetuţa îşi luase fetița 
şi se mutase la Bucureşti, într-o căsuță centrală, 
moştenită de la o mătuşă fără copii, sora maică-sii, 
căsuță din care chiriaşii, care-şi cumpăraseră o casă 
nouă, tocmai plecau. Vetuța cedase primăriei şi moara şi 
casa din sat. 

La Bucureşti, cu mari pile şi cu proptele din partea 
fratelui ei, doctorul Gogu Eremia, se angajase 
magazioneră la depozitul unei cantine care hrănea patru 
mii de oameni. Vetuţa se trezea dimineața la patru, ca la 
şase să fie pe baricade. Florina crescuse la o creşă 
săptămânală. Maică-sa o lua sâmbăta la prânz acasă şi 
duminică seara o ducea înapoi la creşă. Norocul acestui 
copil fusese sănătatea. În afara bolilor copilăriei: pojar, 
vărsat de vânt, oreion, un guturai nu făcuse. 

Florinei, ca rezistenţă fizică i se potrivea o vorbă din 
bătrâni: berzei chioare-i face Dumnezeu cuib. lar Vetuţa 
avea şi ea noroc - norocul intrase la apă, ajustat 
dimensiunilor noii ordini — şi anume că mânca pe gratis. 
Cu toate că şefa ei, divorțată şi mamă de copii, o-mbia cu 
un pic de carne, cu zahăr, cu unt pentru acasă, Vetuţa 
era atât de-nspăimântată de tot ce vedea şi-auzea că n- 
avea curaj nici măcar un chibrit să scoată pe uşa 
întreprinderii. Mânca pe săturate din ceea ce le oferea 


şefa, iar în plasă, plasă de nylon, ducea doar o jumătate 
de intermediară: cu ea intra, cu ea ieşea pe uşa 
întreprinderii. 

Pentru iarnă avea o pereche de bocanci căptuşiți cu 
molton, două fuste şi două pulovere tricotate din lână 
merinos, un loden şi două basmale rezultate dintr-o fustă 
de caşmir de pe vremuri — «pe vremuri» însemnând timpul 
cât îi trăise bărbatul - iar pentru vară o pereche de 
sandale de pânză, două rochii de stambă luată pe puncte, 
cusute chiar de ea, după ce mai întâi le făcuse tipare din 
hârtie. Lucrurile de dinainte le îmbrăca doar când o 
invitau  frate-său şi cumnată-sa, pentru a nu-i 
compromite față de musafirii lor. 

Amatori de amor ar mai fi găsit Vetuţa, dar de-nsurat, 
ioc. N-avea nimeni nevoie să-şi ia-n cârcă un copil străin 
şi o nevastă, văduvă de politic. La propunerile de amor, 
Vetuța făcea pe proasta, simulând că nici nu le-a auzit. 
De vorbit vorbea doar strictul necesar. Chiar când era cu 
Florina, mai mult fetița povestea, pe limba ei, ce se 
petrecea mai întâi la creşă, apoi la grădiniță şi la semi- 
internat, când începuse şcoala. Şi cu frate-său şi cu 
cumnată-sa, Vetuța vorbea numai dacă era întrebată şi 
atunci pe sponci. Se simțea scoasă la marginea societăţii. 

Deşi ceea ce i se-ntâmplase ei era la ordinea zilei — 
aproape nefiind familie fără un expropriat sau fără vreun 
«politic» între cei din aceeaşi categorie cu ea — Vetuța nu- 
şi afla nicăieri locul şi se gândea cu spaimă la viitorul 
Florinei care, copil bun şi-nţelept, nu-i făcea niciun fel de 
greutăți, învățând excelent şi fiind exemplu de 
cumințenie. Fără să spună nimănui, Vetuța se-nvinuia, 
ca de cel mai cumplit păcat, de-a fi adus pe lume un 
copil. «Doamne-Dumnezeule, ce-o fi fost în capul meu să 
umblu pe la doctori să-mi facă serclaj pentru uter 
retrovers, că, vezi Doamne, n-aveam copii. Săracul 
Adrian, ce-mi mai spunea: „Ce-ţi lipseşte, femeie? Crezi 
că de prost zice poporul: cine-i are să-i trăiască, cine nu, 
să nu-i dorească? Ai auzit de om ne-ngropat că n-a avut 


copii?”». Dar ei, viața fără copii i se părea o casă pustie. 
Afară de faptul că iubindu-l pe Adrian voia să-l vadă 
trecut în altă ființă. El se-nsurase flăcău tomnatic, aşa că 
nu era s-aştepte bătrâneţea lui ca să aibă şi ea un copil. 

Adrian se-nsurase cu Vetuţța fără să-şi mai consulte 
mama şi surorile. De câte ori se gândise la o posibilă 
nevastă, aceea ori nu-i convenea maică-sii, ori nu le era 
pe plac surorilor. Pe Vetuţa o prezentase augustei familii 
după ce se căsătoriseră la primărie, în satul Vetuţței, 
avându-i ca martori - fiindcă erau obligatorii doi - pe 
notar şi pe secretarul primăriei şi-atât. Acest fel de-a se 
căsători o nedumerise pe coana Atena, mama Vetuţei. 

Atena crescuse cinci copii singură; îi murise bărbatul 
când fiu-său cel mare avea opt ani, iar Vetuța, mezina, 
opt luni. Până la Vetuţa, Atena îşi căsătorise trei copii. Cu 
peţit, cu logodnă, cu nuntă, cum se pomenise din moşi- 
strămoşi... Altul se-nsurase cu-o fată orfană şi o pusese 
pe Atena în fața faptului împlinit. «De ce n-a venit şi 
mama dumitale-n petit, cum se vine, c-am înţeles că tatăl 
ţi-a murit», îl întrebase coana Atena pe Adrian. «N-a venit 
fiindcă am vrut să mă-nsor şi eu odată. Mama, şi mai 
ales surorile mele, cine-ştie-ce cusur i-ar fi găsit şi 
Vetuţei». La un asemenea argument, coana Atena dăduse 
din cap şi nu mai scosese niciun cuvânt asupra nunții. 
De ruşinea satului, soacra mare îi făcuse nuntă şi lui 
Adrian. 

Tinerilor căsătoriți le fusese naş un moşier din vecini, 
care le cununase şi pe surorile mirelui. Adrian avusese 
grijă să mențină un echilibru-n familie, în aşa fel ca 
mamele — cuscrele — să nu se simtă nedreptăţite una față 
de alta: în fiecare lună, Adrian îşi lua nevasta, urcau în 
trăsură şi le făceau fiecăreia o vizită de-o zi. Vetuța 
avusese zestre bună, în bani, înghițită toată de datoriile 
pe la bănci făcute de bărbatu-său în scopuri de 
binefacere. Vetuța nu-i reproşase niciodată lui Adrian 
lipsa de chibzuinţă; milostenia ei avea limite: nu uitase 
cum îşi crescuse coana Atena copiii. Deşi înstărită, un 


creițar nu-i scăpa printre degete fără socoteală. Fetelor, 
două, le făcuse un trusou demn de cea mai de neam 
domnişoară de oraş; de-mbrăcat le-mbrăca decent, însă 
fără urmă de lux ori de modă. 

Nu se putea spune că mama şi surorile lui Adrian se 
prăpădeau de dragul Vetuţei. Mai întâi, nu făcea copii — 
semn rău de la Dumnezeu; apoi provenea dintr-un sat cu 
mulți țigani şi fiindcă era măslinie la față şi cu păr ca 
pana corbului, cumnatele, între ele şi între prietene, n-o 
scoteau din «țiganca lui Adrian». Ştiind că bărbatu-său n- 
avea nicio vină pentru lipsa de simpatie pe care i-o arătau 
cumnatele, Vetuţa se purta ca şi când n-ar fi băgat nimic 
de seamă; nu făcea față de Adrian nici măcar o aluzie la 
ibrişinele pe care i le trăgeau pe la nas cumnatele ori de 
câte ori se vedeau. 

Mama lui Adrian şi mama Vetuţei muriseră până-n 
colectivizare. Dumnezeu le scutise să-şi vadă casele sedii 
de gospodării colective şi toate acareturile prădate de ăi 
cu pâinea şi cu cuțitul noului regim, zis comunist. Deşi 
crescuți de coana Atena ca puii pe lângă cloşcă, în gândul 
de a-i face să fie cât mai uniţi, în afară de Vetuţa şi de 
Gogu, doctorul, cei mai apropiaţi ca vârstă şi ca suflet, 
copiii coanei Atena se risipiseră de la casa părintească şi 
se-nstrăinaseră unul de altul. E drept că vremurile te- 
ndemnau să te prezinți drept generaţie spontanee, ori 
crescut la azil — fără mamă, fără tată — pentru a completa 
cât mai puţine rubrici în fişa autobiografică. 

Singurii la care făcuse apel Vetuţa, şi numai în vederea 
unui loc de muncă, fuseseră fratele său Gogu, şi Catrina, 
cumnată-sa, farmacistă. Deşi copil de farmacişti, oameni 
cu stare, Catrina arătase mai mult spirit de familie față 
de Vetuţa decât neamul ei. Magdalena, fiica lui Gogu şi a 
Catrinei, era cu zece ani mai mare decât Florina, fata 
Vetuţei. Magdalena hotărâse din proprie inițiativă să nu 
mai dea nimănui lucrurile pe care nu le mai purta, ci să 
le păstreze pentru verişoara ei Florina, pe care o trata ca 
pe-o soră mai mică. Vetuța lucra de multe ori şi 


duminica, fiindcă celor din subzistența cantinei, în zi de 
odihnă pentru toți salariaţii, nu li se puteau oferi totuşi 
răbdări prăjite. E drept că duminica li se dădea numai 
hrană rece. Asta-nsemna patru mii de pachete. 

Magdalena îşi convinsese mama ca duminica s-o 
cheme la masă pe Florina şi după prânz fetele să meargă 
la cinema, la teatru sau la un concert. Florina, crescută 
în colectivități unde nimeni nu-i căutase-n coarne, cum 
se termina masa aduna farfurii, tacâmuri, pahare şi cu 
toate protestele mătuşă-sii, tanti Catrina, spăla totul 
conştiincios. Vesela strălucea pe dos ca şi pe față. Catrina 
îi spunea lui Gogu: «Fata asta ştie să-şi câştige pâinea. La 
vârsta ei, noi aveam şi bucătăreasă şi fată-n casă. Ce să fi 
ştiut eu şi Tincuţa să spălăm o farfurie?». 

La cincisprezece ani ai Florinei, maică-sa făcuse o 
cădere psihică începută cu un acut sentiment al culpei: 
de ce plecase ea din sat şi-şi lăsase moara şi casa? Moara 
care, oricum, le dădea de mâncare. Să fi rămas în sat, să- 
şi fi crescut acolo fata, printre oameni cunoscuți, s-o fi 
măritat cu un băiat din sat, să nu-şi fi pierdut rostul. «Cu 
cine să mă fi măritat, mamă?». «Cu băiatu-nvățătorului 
Petrescu, ori cu Florin al popii, se găsea cu cine». «Poate 
s-o găsi şi-n Bucureşti careva să mă ia de nevastă. Iar 
dacă oi fi ursită să rămân nemăritată, n-o să fie nicio 
nenorocire». «Aşa crezi tu? Nu vezi că dacă n-ai bărbat la 
casă nu te bagă nimeni în seamă?». «Sau cum te bagă-n 
seamă» îşi spunea Vetuţa în gând. 

După această primă fază, a învinuirilor, Vetuţa 
începuse să nu mai mănânce, să nu se mai spele, să nu 
se mai dea jos din pat. Când pleca la şcoală, Florina îi 
punea mâncarea pe noptieră. O găsea, neatinsă, vârâtă 
sub pat, de cele mai multe ori alterată. După vreo patru 
internări la Central, cu nişte remisiuni de câteva luni 
între o internare şi alta, Vetuţa fusese pensionată 
medical, deci înțărcase şi bălaia cu masa pe gratis de la 
cantină. 

Pentru că din pensia Vetuţei ajungeau cu greu să-şi 


plătească angaralele casei şi să-şi cumpere o pâine şi-o 
sticlă de lapte pe zi, Florina se-apucase să dea, contra 
alimente, lecții de matematică unor copii mai mici decât 
ea şi chiar unor colege cărora numai la-nvăţătură nu le 
stătea mintea. Astfel, viața îi oferise ocazia de-a cunoaşte 
foarte devreme cupiditatea oamenilor. Vedea cum mama 
«meditatului» sau a «meditatei» drămuia ceea ce socotea 
că i se cuvenea Florinei pentru munca ei. N-avea să uite 
cum o dată una dintre mame îi pusese la-nceput opt 
cartofi şi-un ardei gras într-o pungă, pentru ca după o 
matură chibzuinţă să retragă doi cartofi, numărându-i 
din nou pe cei şase rămaşi. 

Un băiețel o-ntrebase pe maică-sa de ce nu-i dădea şi 
Florinei o plăcintă din care aveau o tavă-ntreagă. «Să zică 
mersi pe ce-i dau, iar tu să fii darnic atunci când ai să 
trăieşti pe banii tăi». Cea mai generoasă mamă se 
dovedise o ingineriță văduvă, mama unei fetițe. La fiecare 
lecţie o trata pe Florina cu tot ce se găsea prin casă şi-i 
umplea plasa la plecare. I se umplea sufletul de mila 
amărâtei ăsteia de copile. «În loc să se bucure şi ea de cei 
mai frumoşi ani ai vieţii, munceşte ca o roabă: spală, 
găteşte, dă meditații şi mai are şi-o mamă bolnavă. Te 
miri, sărăcuța, că mai e-n toate mințile şi mai şi-nvață 
atât de bine». 

Chiar în perioadele de remisiune, Vetuța nu scotea 
niciun cuvânt, ci doar ofta zi şi noapte. Uneori spunea: 
«Dac-ar fi avut Dumnezeu milă de noi, muream când l-au 
arestat pe Adrian. Muream şi scăpam de calvar şi tu şi 
eu». Ruga Florinei cea mai fierbinte către Dumnezeu era 
ca maică-sa şi ea să se culce seara şi să nu se mai 
trezească dimineața. Doctorul de la Central, care o- 
ngrijea pe Vetuţa, fost coleg de liceu şi de facultate cu 
Gogu Eremia, îi spusese Florinei: «Când un psihotic e-n 
criză trebuie neapărat internat, fiindcă altfel îi 
înnebuneşte şi pe cei din jur». 

Din punctul de vedere al Florinei, perioadele de 
spitalizare ale maică-sii nu se deosebeau de cele de 


remisie, decât prin faptul că în ultimele maică-sa mânca 
şi gătea un fel de zemuri fără gust - ea, care fusese o 
gospodină desăvârşită - zemuri pe care, cu mult tact, 
Florina se străduia să le-mbunătățească, pentru a putea 
fi înghiţite fără silă. Uneori, plecând de-acasă, Florina 
trăgea nădejdea să se-ntâmple ceva ca să termine cu 
nişte zile greu de-ndurat. 

Comunismul le distrusese viața multora, la fel ca pe-a 
maică-sii şi pe-a ei, iar maică-sa - fără nicio vină pentru 
boala de care suferea - o amăra într-atât încât Florina 
trebuia să se-ajute cu „Antideprin” ca s-o poată duce mai 
departe. Căminul de copii în care crescuse, grădinița 
săptămânală, semi-internatul la şcoala generală i se 
păreau Florinei raiul pe pământ față de viața pe care-o 
ducea alături de maică-sa. Ţinea la ea şi şi-ar fi dat viața 
ca s-o vadă sănătoasă, dar când ieşea pe poartă parcă 
scăpa din puşcă, iar când se-ntorcea acasă i se-ntuneca 
în fața ochilor, mai rău decât în fața unui mormânt 
deschis. «Doamne, cât îmi doresc să nu mai exist, fie-Ţi 
milă şi nu mă lua totuşi înaintea ei. M-ar bate Dumnezeu 
dacă m-aş plânge de unchiul Gogu, de mătuşa Catrina şi 
de Magdalena. Dar dacă n-aş mai fi eu, ar trebui s-o 
interneze undeva, că nici ei n-au păcătuit cu nimic, bieţii 
oameni, ca să le distrugă viața, mai ales acum când 
Magdalena se mărită şi pleacă-n vila socrilor. Doamne, 
îndură-Te şi de noil». 

Posomorâtă, mereu îngândurată, pe Florina parcă nici 
n-o vedeau colegii. De când se nasc, oamenii au un simț 
care-i avertizează asupra nefericirii semenilor şi-i face să-i 
ocolească pe cei bănuiți ca piază-rea, de parcă nenorocul 
ar fi boală contagioasă. Pentru omul cu viață normală, 
nefericitul şi bolnavul incurabil echivalează cu un fel de 
ciumă socială. Când se pomeneşte de-o asemenea 
persoană toţi zic: «Fie la el/la ea acolo». Pentru cei mai la 
curent cu ultimele teorii privitoare la câmpurile 
energetice, bolnavul şi nefericitul sunt surse de energie 
negativă, dacă nu chiar nişte vampiri ai energiei celor 


mulți şi sănătoşi. 

Toate colegele aveau câte un iubit, primeau mărțişor 
de-ntâi martie de la băieți, numai ea era mereu trecută cu 
vederea. Norocul ei erau verişoara Magdalena, unchiul 
Gogu şi mătuşa Catrina, care n-o uitau niciodată. Ei se 
plimbau toți trei prin țările socialiste, mergeau la mare, la 
munte, unde ar fi luat-o şi pe Florina dacă n-ar fi fost 
maică-sa, pe care n-avea în grija cui s-o lase. Diriginta 
Florinei îi propusese odată s-o trimită într-o tabără, fie la 
mare, fie la munte. «Vă mulțumesc, doamnă, pentru că v- 
ați gândit la mine, dar n-am în grija cui s-o las pe mama». 
«E bolnavă? De ce suferă?». Florina oftase fără să vrea. 
«Are un sindrom maniaco-depresiv, cu două tentative de 
sinucidere». 

Deşi religia şi orice manifestare a credinței în 
Dumnezeu erau izgonite din şcoli ca o boală ruşinoasă, 
profesoara-şi făcuse cruce şi şoptise: «Doamne fereşte!». O 
privise lung pe Florina, apoi o-mbrăţişase. «Şi mama mea 
e bolnavă, are cancer». «Doamnă, poate că vorbesc cu 
păcat, dar mai bine avea şi mama mea cancer. 
Profesoara o privise-ngrozită: ce oroare trebuie să fi fost 
ceea ce se-ntâmpla cu mama acestei biete Florina 
Diaconu, dacă ei şi cancerul i se părea de preferat. 
«Doamne!. 

De două ori Vetuţa Diaconu înghițise cantități de 
medicamente care i-ar fi adus sfârşitul dacă fiică-sa n-ar 
fi descoperit-o la timp şi dacă „Salvarea” n-ar fi venit 
foarte repede. Aceste două episoade, pe care nu le 
povestise nici măcar familiei Eremia, o determinaseră să 
umble cu medicamentele maică-sii asupra ei şi să-i lase 
doar porția pentru cât lipsea ea de-acasă. Ce trebuie să fi 
fost în sufletul maică-sii, ce iad, ca să nu-i pese că-şi lăsa 
biata fată singură pe lume la cincisprezece ani? Sau poate 
se gândea că ar fi fost o uşurare pentru fată să-i ia din 
spinare povara unei asemenea mame, care nu-i aducea 
nicio fericire şi nici măcar vreun avantaj material. Pensia 
ei, vai de ea! Încolo, doar bătăi de inimă şi un bolovan 


legat de picioare. Avea dreptate Vetuța când spunea că 
moartea le-ar fi mântuit de toată urâțenia vieţii, dacă le- 
ar fi luat când îl arestaseră pe Adrian. 

Deşi îi era nespus de ruşine că asemenea gând îi putea 
măcar trece prin minte, moartea maică-sii ajunsese să i 
se pară Florinei o mântuire: o moarte venită de la 
Dumnezeu. În niciun caz o sinucidere, de care toată viața 
s-ar fi învinovățit, ca şi când prin ea maică-sa ar fi vrut s- 
o pedepsească, n-ar fi putut spune pentru ce, dar oricum 
s-o pedepsească. Florina încerca să priceapă ce anume se 
detraca în mintea unui om pentru a-l aduce în stare să 
uite orice sentiment de responsabilitate față de-o ființă pe 
care-o adusese pe lume, nu din întâmplare, ci din proprie 
voință. Cât de urâtă îi era Florinei viața, urâtă şi fără 
nicio lumină undeva în viitor, totuşi nu s-ar fi omorât, 
pentru a nu-i lăsa maică-sii moştenire un permanent 
sentiment al culpei: «Eu am băgat-o în pământ». 

Doctorul care o-ngrijea pe Vetuța Diaconu, om de-o 
remarcabilă cultură, plin de milă față de bolnavi şi față de 
familiile acestora, încerca s-o-ncurajeze pe Florina cu 
argumente simple, esenţiale: «Fată dragă, dacă vrei să-i fii 
de folos unui om bolnav, şi nu numai, trebuie să fii 
sănătos. la boala mamei tale ca pe-o fatalitate şi-ncearcă 
să-ți păstrezi firea. Fac meseria asta de-atâta vreme, şi-o 
fac atâţia, şi nu reuşim nici unii să descoperim care este 
cauza aşa-ziselor boli psihice - mintale de fapt - dincolo 
de explicaţiile imediate cum ar fi moartea tatălui tău, 
condiţiile grele ale vieții mamei tale, dereglări metabolice, 
carențe chimice şi multe altele. Cunosc oameni care au 
trecut prin chinuri de neimaginat în puşcării, ani de-a 
rândul şi totuşi, psihic, hai să-i spunem aşa, au ieşit 
întregi. Rezistenţa oamenilor, la rău dar şi la bine, este 
atât de variată. Şi la bine unii aşa de rău se prostesc... 
Eu te rog pe tine să fii sănătoasă şi să-ți păstrezi firea». 

«Doamne, cât îmi doresc să fac medicina, dar psihiatră 
nici pentru tot aurul din lume n-aş vrea s-ajung. Cum n- 
or înnebuni psihiatrii trăind printre-atâția pacienți, 


fiecare cu deraierea lui», îşi spunea Florina care, la 
optsprezece ani, fără o meditație măcar, intrase la 
medicină, la douăzeci de candidați pe-un loc. Făcuse un 
an de Facultate cu nicio notă sub nouă dar, cum lupta de 
clasă nu dormea, după primul an fusese exmatriculată. Îi 
venise din nou rândul unchiului Gogu să se căciulească 
pentru ca Florina să fie admisă la o şcoală post-liceală de 
tehnică dentară. 

Oamenilor cumsecade nepierindu-le de tot neamul, 
închizând ei ochii asupra dosarului fetei - şefă de 
promoţie la şcoala post-liceală, Florina fusese numită la o 
policlinică de  ortodonţie pentru copii, în centrul 
Bucureştilor. Tehnicieni dentari erau patru la acea 
policlinică, Florina fiind cea mai tânără. O altă aripă a 
policlinicii era pentru adulți. Aceea cu plată. Acolo lucra 
unul dintre stomatologii pe care-i avusese Florina 
profesori. Acesta apela mereu la serviciile Florinei, în 
special pentru lucrări complicate, care cereau mare 
pricepere şi multă răbdare. Florina acceptase propunerea, 
muncind în afara programului, cu material furnizat de 
stomatolog. Pacienţii doctorului, foarte mulțumiți de 
tânăra tehniciană, o întrebau cât costa munca ei: «Vă rog 
să vorbiți cu domnul doctor». «De ce eşti proastă şi nu le 
iei banii?», o-ndemnase doctorul. «Partea ta este inclusă 
în cât le-am cerut eu, dar ție-ți strică un ban pe 
deasupra?». «Domnule doctor, mie mi-e frică şi de umbra 
mea. De la părinții copiilor cărora le fac aparate nu 
primesc nici măcar un săpun sau un deodorant. Nu 
vreau să poată, la o adică, să mă-nvinuiască cineva de 
ceva». Corect, medicul îi dădea Florinei cât socotise de la- 
nceput munca tehnicianului. 

Cei trei colegi ai Florinei, o femeie şi doi bărbați, erau 
de vârstă matură. Când ieşi din comun cu orice şi 
contrazici obiceiuri împământenite eşti privit de cei din 
jur cu mirarea din care nu-şi revine găina care-a clocit un 
ou de rață: puii ei stau cuminţi pe uscat şi scurmă 
pământul după viermişori, în timp ce pufulețul galben, 


care nu le seamănă, se bălăceşte în apă şi se-adună cu 
frații lui doar seara la culcare şi la ultima păpică. Cei trei 
colegi ai Florinei ştiau că fata nu primea nimic de la 
nimeni. Cum ea nu făcea confidenţe şi nici vreo expunere 
de principii, colegii bănuiau că e sectantă. Ca şi-n spitale, 
şi-n policlinici se află repede «mercurialul». Părinţii 
modeşti şi cei săraci o căutau pe Florina ştiind că, în 
afară de costul legal, nu era nevoie de «atenții»; ba 
tehniciana le mai repara pe gratis şi părinților şi 
bunicilor, o lucrare, o proteză. 

Doctorul Nicolae Dănescu, cel care colabora cu Florina, 
şi încă alte opt persoane, făcuseră rost de-un loc pe- 
aproape de hala Traian, unde aveau de gând să-şi 
construiască un bloc, speriați de avariile produse în 
locuinţele lor de cutremurul din '77. Le mai trebuia 
cineva pentru un apartament de la parter — de fapt, un 
mezanin - cu zece trepte mai sus decât holul de intrare, 
unde urma să se afle ascensorul şi de unde pornea scara. 
Doctorul Dănescu se gândise numaidecât la Florina. «Vă 
mulțumesc, domnule doctor, dar de unde bani». 
«Împrumut de la C. E. C». «Dar eu n-am bani nici de 
avans». «lei de la C. A. R.». «Eu am depunere mică la C. A. 
R. Şi chiar dacă aş putea plăti avansul, de unde să achit 
două rate în acelaşi timp?». «Îţi achit eu avansul şi-mi dai 
banii când poți». «Şi dacă mor şi n-apuc să vi-i dau?». «Ne 
socotim pe cea lume. Florina, cu ocazia asta nu te mai 
întâlneşti. Să nu crezi că din lipsă de amatori îți propun 
ție combinaţia asta, hai să-i zicem aşa». 

Fata ştia că două motive-l îndemnau pe doctorul 
Dănescu spre această «combinație». Mai întâi prețuirea 
profesională față de ea şi apoi mila, fiindcă-i ştia viața 
chinuită, soția lui, doctorița Aura Dănescu fiind colegă de 
liceu şi prietenă cu farmacista Catrina Eremia, mătuşa 
prin alianţă a Florinei. 

Căsuţa lor, moştenire a Vetuţei, avea o sută de ani şi 
dădea tot mai multe semne de oboseală. Era şi motivul 
pentru care Spaţiul Locativ n-o repartizase nimănui, ci o 


lăsase moştenitorului de drept, adică Elisabetei Diaconu. 
Casa era vagon: două camere dintr-una-ntr-alta, 
continuate cu-o bucătărie şi cu un colțişor de duş, 
amenajat mult după construirea casei. Când o căutai, 
Florina era pe acoperiş ca să-l mai peticească. Tinicheaua 
acoperişului se găurise în multe locuri încât ar fi trebuit 
dată jos toată. Neavând bani, Florina o înlocuia, pe ici pe 
colo, potrivit petelor din tavanul camerelor, cu nişte foi de 
carton gudronat dăruite de domnul Ghiţă, proprietarul 
celeilalte căsuțe din curte. 

La şaizeci de ani, domnul Ghiţă, şofer de meserie, 
repara maşinile vecinilor şi pe-ale unor clienți care-l 
cunoşteau de pe când fusese taximetrist pe maşina 
proprie. Coana Gina, nevastă-sa, era foarte evlavioasă, 
ținea toate posturile, iar candela atârnată în dormitor, 
sub icoană, ardea zi şi noapte, într-o vreme când oamenii 
stăteau cu ceasurile la coadă ca să-şi ia rația de-un litru 
de ulei pe lună. 

«N-aş stinge candela, Florino mamă, nici de-ar fi să nu 
mai pui ulei în gură pân-oi muri. Când se termină sticla 
de ulei a lu’ Ghiță mai gătesc cu margalină, de-aia 
ungurească, „Rama”, de n-are pic de apă». Coanei Gina 
tare milă-i era de doamna Diaconu, dar mai ales de 
Florina. «Florino, maică, n-o fi, fată, vreun blestem pe 
neamul vostru?». «O fi, tanti Gina. Eu de unde să ştiu?», îi 
răspundea Florina cu glas mic şi trist. «Maică, eu zic s- 
aduci un popă-n casă şi să vă citească de-alungat pe 
Ucigă-l toaca». «Tanti Gina, eu aş aduce, dar mă tem să n- 
o mai bag şi la alte idei pe mama». «Ai şi tu dreptate. 
Dumneaei şi-aşa e tot timpul muncită de gânduri negre. 
Stă numai înfundizată-n casă. Nu mai iese şi ea măcar 
până-n poartă să mai vază lumea cum trece pe trotar. Şi 
când îi aduce poştaşul pensia tremură ca la cutremur. M- 
am nemerit odată la dumneaei când cu pensia şi mi-aduc 
aminte cum s-a albit la față ca pânza-nnălbită de două 
ori, a-nceput să-i clănțăne dinţii-n gură, de i-am dat o 
linguriţă de zahăr cu apă de şi-a mai revenit. Nu nemerea 


nici să să semneze pe talon. După ce-a plecat poştaşul o- 
ntreb: „Madam Diaconu, ce e, frate, cu dumneata de ţi se 
făcu aşa de rău de parcă-l văzuşi pe Necuratu’?”. 
„Doamnă Gina, mi-e frică de oameni, mi-e frică de zi, mi-e 
frică de noapte, mi-e frică de viață”. „Madam Diaconu, de 
ce să-ți fie frică? Ai o fată ca o floare, cu meserie bună, de 
ce să-l mânii pe Dumnezeu?”. „Doamnă Gina, sunt un om 
bolnav. Singurele zile când mă simt ca-nainte de-a-mi 
muri bărbatul sunt zilele când îmi face la Central şocuri 
electrice. Atât”. „Madam Diaconu, eu am să dau un 
acatist la sfântu” Mina, pe numele dumitale”. „Mulţumesc, 
să te-audă Dumnezeu şi sfântul!”». 

Deşi crescută la creşă, internă săptămânal la grădiniță 
şi semi-internă la şcoală, nu trecuse niciun Paşti şi 
niciun Crăciun ca Florina să nu se-mpărtăşească, înainte 
de-a se-mbolnăvi maică-sa, care-i atrăsese atenția că 
mersul la biserică trebuia să rămână un secret între ele 
două. Şi rămăsese. Abia prin clasa a şasea pricepuse 
Florina că regimul se războia nu doar cu duşmanul de 
clasă, ci şi cu Dumnezeu, negându-i existența. Nu se 
putea spune că fata primise vreo educație religioasă. 
Maică-sa îi inculcase însă ideea că deasupra a tot şi a 
toate exista o ființă supremă care hotăra până şi soarta 
unui fir de iarbă. 

De când cu boala maică-sii, deşi nu se mai împărtăşea 
de Paşti şi de Crăciun, Florina continua să creadă-n 
Dumnezeu, fiindcă față de soarta care se-nverşuna 
împotriva ei şi a maică-sii avea nevoie de-o entitate în 
care să-şi pună speranța, căreia să-i ceară permanent 
ajutor şi față de care să-şi plângă disperarea. Şi mai 
presus de toate avea nevoie să creadă că măcar o dată, 
cândva, avea să cunoască o lume a dreptăţii, mişcându- 
se după o judecată fără părtinire, a unei minți căreia din 
lumea-lume nu-i putea pătrunde rațiunile. 

În privința propunerii atât de atrăgătoare a doctorului 
Dănescu avea să ceară sfatul unchiului Gogu şi-al 
mătuşii Catrina şi n-avea să-i sufle nicio vorbă maică-sii, 


care şi-ar fi putut închipui că-şi făcea apartament ca să 
se poată descotorosi de ea. Ca de-atâtea ori când se afla 
în fața unei hotărâri, Florina dăduse cu banul şi de data 
asta: dacă moneda cădea cu stema în sus, considera că 
era semn bun de la Dumnezeu şi că fie ce-ar fi fost 
trebuia să se-nhame la douăzeci de ani de tras şi mai rău 
decât trăgea mâţa de coadă, în schimbul unei locuințe 
căreia să nu-i mai cârpească acoperişul, în care azi cădea 
un robinet, mâine se fisura o țeava, iar pe timp de iarnă, 
deşi chituia geamurile, cercevelele îmbătrânite de vreme 
trebuiau lipite cu hârtie, altminteri intra zăpada-n casă. 
De când era salariată, singura ei realizare era frigiderul 
de cinci mii cinci sute de lei, luat în rate. 

«Florino, maică, la meseria ta ar trebui să te joci cu 
banii, că nu cred că vine cineva la tine să nu-ți bage 
măcar un pol în buzunar», îi spusese într-o zi coana Gina. 
«Tanti Gina, sigur că nu mi-ar sparge punga nişte bani şi 
orice-aş primi ar fi binevenit, numai că mie mi-e frică să 
primesc». «Doamne, fată, da’ tu pe ce lume trăieşti? Toţi 
primeşte. Primeşte, vorba aia, unii, de-ntoarce banii cu 
lopata, şi te găseşti tomna tu să nu iei, de stai pe casă cu 
petecile, de-mi bate inima pân’ te văz întreagă coborâtă pe 
pământ. la, fată, că ăia de-ţi dă n-or fi nici mai săraci, 
nici mai bogați cu ce ţi-or da ţie». 

În afară de cei din familie şi, bine-nţeles, de Serviciul 
de Cadre, nimeni nu ştia cum murise tatăl Florinei. Din 
care cauză, oricât i-ar fi lăsat gura apă după o mâncare 
mai ca lumea şi după câte un lucru de-mbrăcăminte mai 
frumos, nu-ndrăznea să primească nimic de la părinții 
copiilor cărora le făcea aparate de îndreptat dinţii. Nu 
mințise în nicio autobiografie. Doar în cea pe care o 
depusese la Facultatea de Medicină omisese faptul că 
tată-său murise la Jilava, declarându-l doar «decedat», în 
ziua de... în anul 1959. Dar vigilența revoluționară, deşi 
nu mai era chiar ce fusese până-n '50, dădea totuşi voios 
din coadă şi când fusese ea studentă. Să se fi aflat pe la 
Cadre cineva din partea locului de baştină al lui Adrian 


Diaconu, o pârâse careva -— cine? — erau Cadrele atât de 
scrupuloase încât puricau fiecare dosar, adică fiecare 
viață? 

Să fi făcut contestaţie nu-ndrăznise. Îi bătuse destul 
inima de frică să nu i se ceară înapoi bursa pe care o 
primise în acel an de Medicină, potrivit pensiei de boală a 
Vetuţei Diaconu, ca unic susținător. Florina îşi dădea 
seama că-n suflet i se strecurase ceva din frica patologică 
a maică-sii. Altfel ar fi bătut pe la toate uşile şi nu s-ar fi 
dat învinsă, având şi argumente: tatăl ei nu fusese 
judecat, prin urmare nici condamnat, iar ea cum era să-i 
fi suferit influența când, în momentul arestării lui, avea 
doar două luni? De la această încercare de a-şi face 
dreptate o-mpiedicase frica. 

Maică-sii nici nu-i spusese că o exmatriculaseră. 
Inventase o explicație plauzibilă: era prea mult să aştepte 
şase ani după un salariu şi de-aceea se orientase către 
ceva practic; şi-apoi, după ce ar fi terminat Medicina, 
urmau trei ani obligatorii de mers la țară, pe când ca 
tehnician dentar nu puteai lucra decât la oraş. Cât o 
crezuse maică-sa n-avea să afle niciodată. În afara unei 
permanente anxietăţi, vecină cu teroarea, Vetuţa Diaconu 
îşi păstrase intact spiritul de observaţie şi, de mirare, tot 
ce vedea la alții judeca obiectiv. «Florino, mamă, de ţi-ai 
afla şi tu un băiat bun, să te măriți, să faci copii, să ai 
familia ta». «Dacă o fi să fie, s-o găsi careva», răspundea 
Florina, vrând să pară cât mai indiferentă față de- 
asemenea perspectivă, gândindu-se însă în sinea ei: «Cine 
să mă ia, mamă, dacă te-ar cunoaşte? Şi unde m-aş duce, 
presupunând că s-ar găsi vreun creştin al lui Dumnezeu 
să mă ia, cu-o mamă bolnavă şi încă de ce boală? Cine ce 
păcate să aibă de ispăşit ca să trăiască pe-un loc laolaltă 
cu un om care doar oftează şi stă cu ochii pe pereți?». 
Răspunzând gândurilor fiică-sii, Vetuţa ofta adânc şi-apoi 
cu voce de cobe spunea: «Cine să te ia, săraca fată, cu-o 
mamă ca mine?! E de-ajuns să mă vadă o singură dată 
careva şi fuge mâncând pământul. Crezi că nu-mi dau 


seama că-ți distrug viața? Că sunt un bolovan legat de 
picioarele tale, da’ ce zic de picioare, legat de gât. Vai de 
sufletul tău. De ce nu m-oi fi lăsat tu să mor atunci? 
Scăpai şi-ţi făceai şi tu o viață». 

Deşi auzea aceste vorbe a suta mia oară, Florina avea 
momente când îi cedau nervii, momente pe care le 
regreta; pe care însă nu le putea reprima. Răbdarea 
fiecăruia dintre oameni are o limită. Oala care clocoteşte 
înăbuşit dă neapărat pe dinafară. În astfel de momente 
izbucnea şi ea, a câta oară n-ar fi putut spune: «Şi cu-o 
mamă sinucigaşă s-ar fi făcut coadă de pretendenți la 
mâna mea. Vino-ți în fire, mamă). «Crezi că n-aş vrea? 
Dac-ai şti ce e în sufletul meu...». «Eu ştiu ce e într-al 
meu şi mi-e de-ajuns. Ce putem face, decât să ne-ndurăm 
soarta?». «De n-aş fi fost țărancă proastă — deşi am făcut 
şi eu liceul la Ortodoxe - astăzi aş fi avut briante cât 
cireaşă de mari. Aşa, am rămas cu-o geantă de polițe 
girate de taică-tău, de-am ajuns din suta de pogoane la 
şase şi la o moară de apă...». Mamă, să ne gândim la alții 
care-o duc mai greu decât noi. De bine, de rău avem un 
acoperiş deasupra capului, o pâine pe masă. Fiecare cu 
soarta lui. Important e s-o accepți». «Ştiu, dar asta nu mă 
mângâie. Când mă gândesc ce puneam pe masă când 
eram la țară, cum primeam musafirii, ce viață am dus noi 
şi ce viață duci tu». «Mamă, trăim din ce muncim la 
stăpân. Acum, stăpân e Statul. Dumneata iei pensie pe 
cât ai muncit, eu -— salariu. Trăim şi noi ca toată lumea». 
«Când mi-aduc aminte şi la mama acasă... Doamne, cum 
era laptele de bivoliță şi brânza de-o ungeai pe pâine ca 
untul. Ce miei, ce gâşte, ce curcani. Ce viață-am dus, şi 
tu, săraca...». Mamă, eu nu pot să-mi compar viața decât 
cu ceea ce-am apucat. Mâncare de-asta de care vorbeşti 
dumneata, mâncăm numai când ne poftesc la masă 
unchiul Gogu şi tanti Catrina». «Când veneau ei la noi, 
tăiam un miel gras şi-l puneam la proțap şi câte alte 
bunătăţi, de zicea Catrina: „Dac-aş mânca aşa-n fiecare zi 
m-aş face de-o sută de kile!”. Veneau şi cu Tincuţa, soră- 


sa, fetişcană pe-atunci, şi cu Magdalena, care era o 
gâgâlice. Şi era o veselie... Şi cântam romanțe. Eu cântam 
şi la pian, Adrian la vioară. Şi recitam din Eminescu, din 
Lamartine, din Goethe. Şi-acum m-am prostit de tot. 
Îndată ce soseau, Magdalena voia să meargă la eleşteu, ca 
să vadă rațele cum pluteau şi cum îşi vârau capetele-n 
apă după peştişori, după mormoloci. Parcă n-am trăit 
timpurile alea. Parcă le-am visat. Şi-acuma...». Şi maică- 
sa ofta şi iar ofta, cu privirea dusă, plecată parcă din 
lumea asta. 

Pentru Florina, cel mai ciudat lucru care se-ntâmplase 
cu maică-sa era că de foarte multe ori nu mai acorda 
subiectul cu predicatul. Vorbea exact ca muntenii fără 
şcoală: «Ei vorbeşte, ei face, ei drege». Maică-sa, care 
vorbise corect, ca un om cu liceul făcut, şi încă ce liceu, 
neavând nici scuza de-a fi munteancă. Era olteancă, iar 
oltenii nu fac dezacordul între subiect şi predicat; nici 
măcar analfabeţii. Influența coanei Gina? Credea că e 
obligată să se adapteze la mediu? Când maică-sa 
începuse cu-această ignorare a gramaticii, Florina îi 
atrăgea mereu atenția. «Dacă-ţi spun că m-am prostit», 
zicea maică-sa. Până la urmă, Florina se lăsase 
păgubaşă. Se-nvățase cu ideea că maică-sa însemna o 
cauză pierdută şi se ruga la Dumnezeu să-i ajute s-o 
poată veghea până-n ultima clipă. 

Despre o viață a ei personală nu putea fi vorba. Unde 
să găsească un om care s-o iubească într-atâta încât să 
vrea să-mpartă cu ea un calvar căruia nimeni n-avea cum 
să-i prevadă sfârşitul? O dată, când o podidise plânsul în 
fața unchiului ei, pe-un ton în care Florina simţțise o 
undă de enervare, el îi spusese: «Păstrează-ți firea şi 
gândeşte-te că într-o zi o să mai şi moară şi-ai să răsufii 
şi tu». Dintr-odată Florina se oprise din plâns şi-o 
trecuseră fiorii. «Doamne, orice boală să-mi dai, dar nu 
una psihică, nu una care să scoată din sărite pe oricine. 
Cât trebuie să-l enerveze mama pe unchiul Gogu - ei doi 
fiind atât de apropiaţi - ca el să-mi spună asemenea 


vorbe, vorbe pe care nu le-ar fi spus dacă mama ar fi 
suferit de orice altă boală». 

Îşi aducea aminte cum se cuibărea la pieptul maică-sii 
pe când o lua de la grădiniță de sâmbăta până duminică 
seara. Cum îi căuta sânii prin despicătura cămăşii de 
noapte şi cum îi spunea: «Să pun mâna pe țâțucă, să-mi 
aduc aminte de când eram bebe mic». În acele momente 
maică-sa o mângâia pe creştet şi-o strângea la piept. 
Altminteri, Vetuţa nu se-arătase o fire tandră. O trata pe 
Florina ca pe-un om mare. La culcare-i spunea «noapte 
bună», fără niciun semn de afecțiune. N-o controla dacă 
se spală, dacă îmbrăcămintea-i era curată. Nu-i dădea 
niciun fel de sfaturi, nu se uita dacă şi-a făcut lecţiile, n-o 
prevenise nici măcar asupra inevitabilului semn al 
pubertăţii unei fete. 

Judecând lucrurile retrospectiv, Florina socotea că în 
afară de ceea ce deprinsese de la instituţiile statului 
venite în ajutorul mamelor slujbaşe, ea avusese regimul 
buruienilor, care cresc neplivite, neudate, la voia bunului 
Dumnezeu; ca şi păsările cerului. E drept că se străduise, 
în prezența oricui, să observe şi să deprindă ceea ce i se 
părea semn de educaţie şi de bună-purtare. Toată 
existența ei se afla sub semnul strădaniei. De când se- 
mbolnăvise Vetuța, îşi dădea silința să-i arate cât mai 
multă afecțiune, s-o mângâie, în speranța de a-i face 
bine, ceea ce însă n-avea niciun efect. Florina se gândea 
cum s-o fi purtat mamă-sa cu taică-său, Adrian Diaconu. 
De la toți cei care-l cunoscuseră aflase că fusese un om 
vesel şi plin de haz. De câte ori îl pomenea, Vetuţța îşi 
amintea laudele pe care i le-aducea ei Adrian pentru 
orice: cum gătea, cum ţinea casa, cum se-mbrăca şi cât 
de frumos cânta ea din gură şi la pian. 

«Doamne, cum se poate schimba un om în asemenea 
hal? Cum îl nimicesc nişte-ntâmplări nefericite?! Un 
regim opresiv, hotărât să zdrobească o anumită categorie 
de oameni. Pe mine de ce trebuiau să mă dea afară de la 
Medicină? De ce, şi dacă nu suferi de-o boală psihică, s-o 


duci numai într-o fereală? Nu numai să nu spui ceva, dar 
nici să n-auzi ce spun alții. Toată viața s-o trăieşti ca un 
schizofrenic: una să fii, alta să arăţi». Biata maică-sa, din 
patru-n patru ani deschidea circumscripția de votare. Să 
nu cumva să-i ia pensia dacă nu vota. Anual trecea prin 
trauma revizuirii pensiei de boală. Şefa comisiei din 
sectorul lor era o ardeleancă mărunțţică, rotofeie, cu ochi 
blânzi, cu surâsul mereu pe buze. Cum îi venea în 
cabinet câte un speriat, îl trata cu-o bomboană şi-i 
spunea: «Hai, liniştiți-vă şi pe urmă stăm de vorbă». 

În ziua revizuirii, Florina îşi lua liber şi mergea cu 
maică-sa la comisie, comisie formată dintr-un medic şi-o 
asistentă. Doctorița, Voichița Avram, le-ntindea mâna şi 
le invita să ia loc. Văzând-o pe Vetuţa Diaconu cum 
tremură de spaimă de parcă ar fi venit la tăiere, doctorița 
le spusese odată: Doamnă Diaconu, dac-ar fi după mine, 
din păcate ar trebui să fiți pensionată definitiv, dar cum 
să lupt eu cu absurditatea oficială? Sunt oameni fără o 
mână, fără un picior, alții care fac dializă şi trebuie să se 
prezinte anual la comisie. Mie mi-e ruşine când îi văd la 
uşa cabinetului». Şi se uitase-n ochii Florinei şi dăduse 
cu tristețe din cap. Fără o mână, fără un picior să vină la 
revizuire! Oficialitățile şi-nchipuiau probabil că organele 
astea sunt ca buruienile: tu le smulgi, dar ele, ale 
dracului, cresc la loc! Of, Doamne, Doamne! 

Uneori, Vetuţța ieşea din muțenie pentru a evoca 
întâmplări din trecut. «După ce l-au arestat pe taică-tău, 
am încercat să fumez, am încercat să beau. Degeaba. 
Nimic nu mă făcea să uit. Când am primit certificatul lui 
de deces, n-am mai încercat nimic. Ştiam că e degeaba». 
Şi iar se cufunda în muțenie. 


Cu tot comunismul, cu toate strădaniile lui de-a da 
lumea cu fundu-n sus şi de-a crea «omul now», omul tot 
om rămânea. Majoritatea - cu gând de căpătuială şi de-a 


smulge cât mai mult de la viață. Cu toată morala 
proletară şi cu tot codul socialist al familiei, bărbaţii-şi 
înşelau nevestele, nevestele-şi luau şi ele revanşa, sau 
luau chiar ele inițiativa unui adulter, chiar când 
partenerul legal nu călca pe de lături. Una dintre 
dentistele de la copii, măritată cu directorul unei mari 
întreprinderi, primea-n fiecare zi un buchet de flori de la 
amant, încât ajunsese policlinica să semene a seră, 
fiindcă, soţie «cinstită», doctorița nu-şi aprindea paie-n 
cap şi nu ducea florile acasă. Cât de naiv ar fi fost 
bărbatu-său, tot n-ar fi crezut că-n fiecare zi nevastă-sa 
primea de la pacienţi un buchet care, după socotelile 
Florinei, costa măcar cât salariul dânsei pe-o săptămână. 

Un tehnician, coleg de-al ei, însurat, tată de copii, era- 
n amor cu-o asistentă, nemăritată pe când începuse idila 
lor. Când fata se măritase, iubitul o dusese la Sfatul 
Popular cu maşina lui, ca un tată care şi-ar fi condus 
fiica şi i-ar fi încredințat-o ginerelui. O măritase, făcuse şi 
ea copii — s-ar fi părut că tatăl ar fi fost «legitimul» — dar 
idila celor doi continuase. Atâta vreme cât nimeni nu te 
săpa, din cine-ştie-ce motiv - curent fiind cel de-a-ţi lua 
locul - morala proletară stătea cuminte şi dormita ca 
atâtea alte baliverne din arsenalul Partidului. 

Se spuneau şi bancuri politice acolo unde oamenii 
socoteau că se cunosc destul de bine şi că printre ei nu 
era niciun turnător. Cu tot ateismul comunist, lumea-şi 
boteza copiii, se cununa la biserică, se-nmormânta cu tot 
ritualul religios. Partidul se lămurise că Dumnezeu era 
blajin, tolerant cu necredincioşii, cărora le mergea strună, 
aşa că mai slăbise coarda şi față de credincioşi. Partinicii 
se frecventau ei între ei. În rândul lor domnea frica mai 
abitir decât în rândul cetățenilor de rând. 

Era şi lume care ţinea casă deschisă, care primea în 
fiecare săptămână, cu masă bogată, cu dans, cu muzică. 
O lume în care conta să-ți menţii relaţiile, să se ştie că 
eşti cineva. Mai era şi o lume a boemei artistice care-şi 
bea zilnic whisky-ul la „Athenee Palace”, frecventa barul 


de la „Continental, se-mbrăca fistichiu, ignorând 
cenuşiul gabardinei, uniforma activiştilor de Partid. 

Era o majoritate care trăia modest: slujbă — casă, casă 
- slujbă şi care-şi permitea să meargă la un teatru, la un 
cinema şi căuta să aibă de Crăciun sarmale pe masă şi de 
Paşti miel. 

Apoi - o minoritate: a celor care fuseseră expropriați, 
dați afară din slujbe, unii trecuți prin puşcărie şi prin 
domiciliu forțat, care ajunseseră la munci minore, când 
n-aveau o meserie pe care totuşi comuniştii s-o 
folosească: doctori, ingineri. Celor din urmă - chiar dacă 
nu ocupau postul pe care l-ar fi meritat - li se-ngăduia 
totuşi să-şi practice meseria. 

Dacă n-ar fi dat boala peste Vetuţa, ea şi Florina s-ar 
fi-ncadrat între cei care aveau pe masă de Crăciun 
sarmale, de Paşti miel. Obsedată să câştige bani, pentru 
a-şi îngădui să-şi facă un apartament, Florina mânca atât 
cât să nu moară de foame; tot ce era mai bun, în sărăcia 
lor, dându-i maică-sii, străduindu-se ca de Crăciun şi de 
Paşti să pună pe masă ceva care să semene a sărbătoare. 
Din felurile tradiționale se săturau la Gogu şi la Catrina 
Eremia, care sărbătoreau totdeauna cele două evenimente 
ale creştinătăţii în familie: adică ei, Magdalena, fata lor, 
cu bărbatu-său, Mihu, Vetuţa şi Florina. Cuscrii familiei 
Eremia plecau totdeauna de aceste sărbători din 
Bucureşti. Tincuţa, sora Catrinei, şi le petrecea ţinând 
seama de relații: cu oameni care le puteau fi de folos ei şi 
mai ales lui bărbatu-său, gazetar cunoscut şi talentat, 
care cutreiera lumea, adunând în tolbă reportaje 
interesante ce însoțeau filme, adevărate evenimente 
pentru telespectatorii români. 

Tincuţa făcuse un an la Facultatea de Ziaristică, pe 
care o abandonase, dându-şi seama că viața în gazetărie 
nu promitea cine-ştie-ce comoditate. În anul următor, 
trecuse la Biologie. La sfârşitul facultăţii, se regăsise cu 
un fost coleg de la Ziaristică, băiat care promitea; se 
măritase cu el, şi-n al doilea an de căsătorie făcuse un 


băiat, botezat Bogdan - unul dintre numele la modă ale 
vremii. Absolvind cu medie mare şi dispunând de pile 
zdravene, venite dinspre bărbatu-său, Tincuţa se văzuse 
cercetătoare la un institut de specialitate. Nu-şi dădea 
sufletul muncind, fiindcă socotea că doar trăgând cât mai 
mult chiulul se putea despăgubi, cât de cât, de ceea ce-o 
deposedase regimul comunist, naționalizându-le 
părinților ei bunătate de avere. Contingentul chiulangiilor 
se compunea în mică măsură din cei care-aveau de 
răzbunat împotriva comunismului proprietăți 
naționalizate. Cei mai mulți dintre cei care ar fi avut of- 
uri anti-regim bine motivate, munceau pe brânci, de 
teama de-a nu li se imputa atitudinea de «lasă-mă să te 
las», ca expresie a mentalității burghezo-moşiereşti. 

Chiulangeala  Tincuţei se sprijinea pe faptul că 
bărbatu-său se număra printre cei care făceau legea-n 
gazetărie. Chiulul era de fapt o armă de protecție 
împotriva regimului, inspirată de beneficiarii săi, adică de 
cei cu mapa. În Institut erau şi oameni pasionaţi de 
cercetare, pe care-i uita Dumnezeu cu ochii-n microscop 
şi-ngropaţi în maldăre de fişe. Tincuţa îi aprecia, dar nu 
se lăsa contaminată de asemenea morb. Preocuparea ei 
principală era Bogdan. Dându-şi seama că fiu-său nu era 
o lumină, Tincuţa se străduia să obțină cât mai mult din 
materialul oferit de natură. 

Băiatul era înalt şi frumos. În primul rând trebuia să 
aibă o condiţie fizică excelentă, obținută prin gimnastică 
la sală şi acasă, prin înot şi prin tenis. lar ca pregătire 
intelectuală: neapărat două limbi de circulaţie, o cultură 
generală asigurată de lecturi obligatorii, de albume de 
artă şi de marea muzică a lumii. Băiatul se afla la un 
nivel mintal ce-l făcea în stare să se autoaprecieze, 
înțelegând planul maică-sii de-a face din el un produs 
valabil oriunde, fără pretenția de-a scoate însă flăcări pe 
nas. De comun acord cu maică-sa hotărâse să urmeze 
Medicina şi să devină neapărat chirurg, ajungându-i lui 
la ureche o vorbă a unui mare diagnostician care socotea 


că studenții cei mai buni de la Medicină devin internişti, 
eşalonul doi — chirurgi, eşalonul trei — ginecologi, numiți 
în glumă ornitologi. Bogdan se socotea pe sine eşalonul 
doi. Din clasa a zecea începuse o temeinică pregătire 
pentru o concurență care-o depăşea pe cea de la orice 
altă facultate. 

În 1944, cel mai strălucit student la Medicină, pe- 
ntreaga ară, absolvise cu media 8 şi 14 sutimi; pe 
vremea lui Bogdan, cu-asemenea medie se putea să te afli 
sub linia admişilor. Generației lui nu i se cerea să filtreze 
nişte cunoştinţe prin propria judecată, ci să le 
înregistreze ca un robot. Prima oară, căzuse la câteva 
sutimi sub linia celor admişi. Tincuţa, fierbând de furie, 
încercase să-ți țină firea pentru a nu-şi descuraja băiatul. 
«Bogdane, ca să intri la Medicină trebuie să fii un 
buldozer cu memorie şi-atât». «Buldozerul» se pusese pe- 
nvăţat totul pe dinafară şi-n anul următor eşecului fusese 
admis. În timpul studenţiei, rămăsese fidel aceleiaşi 
rețete care-şi dovedise neabătut eficiența. Vremurile când 
Haţieganu te lăsa pentru toamnă dacă în vară, la examen, 
îi turuiai cursul lui, erau demult apuse. Venise vremea 
robotizării minții şi a sufletelor. 

În afară de fiu-său, Tincuţa nu făcea investiţii 
sufleteşti. Îşi respecta părinţii, lăsând însă cea mai mare 
parte a obligațiilor față de ei în grija lui cumnatu-său şi-a 
soră-sii, că doar erau - unul doctor, cealaltă - farmacistă. 
Tincuţei îi reveneau analizele. Ani de zile, cât părinţii lor, 
farmacişti amândoi, nu primiseră pensie - ca burghezo- 
moşieri - deşi cotizaseră la Asigurările Sociale ca şi 
salariaţii pe care-i avuseseră, greul căzuse pe capul 
Catrinei. Norocul ei că Gogu, bărbatu-său, nu-i ţinea 
socoteală nici la bani, nici la mâncare, de fapt la nimic. 
Ea conducea casa şi, cum se dovedea chibzuită în toate, 
el n-avea de ce să se plângă şi nici să-şi vâre nasul în 
treburile gospodăreşti. 

Catrina le dădea părinților ei din belşug, încât să nu le 
fie atât de dură pierderea averii, deşi de câte ori primeau 


simțeai umilința omului ajuns la mila altuia, fie acela 
oricât de generos. Domnul Şoimaru nu se sfiise să-i 
spună fiică-sii, Catrina, o data când aceasta le descărcase 
un coş plin de bunătăţi: «Când ajunge părintele să 
primească de la copil e nefericit părintele, e nefericit şi 
copilul». La toate protestele Catrinei, domnul Şoimaru, 
taică-său, o bătuse pe umăr şi-i zâmbise cu amărăciune. 
Ştia el bine ce spunea. Munceai o viață întreagă pentru a- 
ți căpătui copiii şi pentru a-ți asigura un cheag la 
bătrâneţe şi deodată te vedeai dintr-o casă-ntreagă 
chiriaş într-o singură cameră - noroc şi de-aia că era 
totuşi în casa ta — şi căzut satarâ-belea pe capul copiilor. 


Trăgându-se din familie de intelectuali, de vreo cinci 
generații, ca şi nevastă-sa, Aglae, farmacistul Şoimaru nu 
fusese-ncântat de bărbații pe care şi-i luaseră fetele lui. 
Cea mare, Catrina, pe doctorul Gogu Eremia, şef de 
promoție, nimic de zis, dar cu o mamă analfabetă, deşi 
femeie înstărită şi destoinică; iar Tincuţa, un ziarist, cap 
de afiş în meserie, dar fiu de negustor, devenit, după 
naționalizare, vânzător la un magazin de pânzeturi, 
însurat cu-o armeancă. Dacă medicina fusese şi 
rămăsese o meserie serioasă, gazetăria nu i se părea 
farmacistului Şoimaru meserie de nădejde. Când fetele 
ceruseră părerea părinților despre aleşii lor, prezentându- 
i mai întâi, farmacistul Şoimaru le spusese: «Deschideţi 
bine ochii, să nu regretați. Părerea noastră, a mea şi a 
Aglaei... e frumos din partea voastră că ne-o cerețţi, dar 
voi vă măritați, deci părerea voastră contează». Fetele 
înțeleseseră că părinții nu erau entuziasmați de alegerea 
lor, dar nu se lăsaseră descurajate şi-şi văzuseră de 
treabă. 

Catrina, suflet deschis, dornică să aibă casa ei, copilul 
ei, bărbatul ei, se măritase din dragoste cu tânărul doctor 
Gogu Eremia, a cărui origine nu i se părea un cusur. 


Tincuţa, soră-sa, socotise că dacă se sărutase cu un băiat 
trebuia neapărat să se mărite cu el şi nicidecum din vreo 
pornire mai adâncă. Tincuţei i se păruse totdeauna că 
părinții o iubeau mai mult pe Catrina decât pe ea. Drept 
care, le cântărea fiecare gest, fiecare vorbă şi mai ales 
darul lor de ziua fiecăreia dintre ele. Având ideea că nu 
era pe plan de egalitate cu soră-sa, Tincuţa se vârâse 
încet şi subtil pe sub pielea mătuşă-sii Marta, sora Aglaei 
Şoimaru, căsătorită din tinereţe cu un avocat plin de 
bani, mult mai în vârstă decât ea, care-o lăsase de mult 
văduvă, dar nu s-ar fi putut spune că neconsolată. Marta, 
farmacistă şi ea ca şi soră-sa, nu profesase niciodată. 

Cât îi trăise bărbatul, se mulțumise cu ținutul casei, cu 
voiajurile în străinătate şi cu adunarea unor obiecte de 
artă şi a unor bijuterii de mare valoare, care-i asiguraseră 
un trai mai mult decât decent şi-n vremea comunismului, 
când nu primea decât pensia ce-i revenea după răposatul 
ei soț, de la Casa Avocaţilor. Asta ca venit fix. Nepoată-sa, 
Tincuța Şoimaru, stimulată de bijuteriile mătuşă-sii, 
Marta, făcuse studii cu privire la pietrele prețioase: şi din 
cărți şi pe văzute. 

Marele bijutier Papazian - într-o vreme când o categorie 
de oameni ajunsă în sapă de lemn îşi vindea bijuteriile — 
prin recomandări, strânsese un grup de domnişoare 
cultivate şi prezentabile care să meargă la domiciliul celui 
care voia să vândă şi să i se aprecieze obiectul sau 
obiectele destinate înstrăinării. În acest scop, tinerele 
prețuitoare fuseseră şcolite cu materialul didactic în față. 
Tincuţa se dovedise cea mai pricepută şi mai intrepidă 
dintre toate. «Păcat de vremurile astea, altfel ce achizitor 
şi ce intermediar ai fi fost dumneata pe piața diamantelor, 
domnişoară», îi spusese odată marele bijutier Tincuţei. Ea 
n-avea nevoie nici de cântar, nici de lupă mono-oculară 
pentru a-ți spune, cu-o eroare minimă, câte carate avea o 
piatră, nemaivorbind de puritatea şi de proveniența ei: 
smarald sud-american, african, siberian, de pildă. 

Când mătuşa Marta se hotăra să vândă o bijuterie, 


Tincuţa făcea pe dracu-n patru şi o cumpăra la preţul cel 
mai mare la care s-ar fi putut vinde. Nu-i plăcea s-o 
păcălească pe mătuşă-sa, mai ales că ar fi fost şi greu, 
aceasta fiind la curent cu «mercurialul» pieței mai ceva 
decât cel mai priceput misit. La fiecare vânzare, Marta îi 
oferea  nepoată-sii un comision, refuzat totdeauna. 
Tincuța nu purta bijuteriile cumpărate de la mătuşa 
Marta nici în locuri total străine de cunoştinţele acesteia. 
Le ţinea într-o casetă de unde le scotea din când în când, 
se-mpodobea cu ele câteva minute, se uita în oglindă, 
apoi le-aşeza înapoi în ascunzătoarea ştiută numai de ea. 

De fapt, mătuşa Marta o prefera pe Catrina, fire 
deschisă, optimistă, veselă, cu un fizic amintind de 
Orientul Apropiat: suplă, înaltă, cu sâni superbi, cu 
încheieturi fine, ca un animal de rasă, cu un oval perfect 
al feței, din care țâşnea o gură cu buze cărnoase şi 
ispititoare, peste nişte dinți ca laptele, un nas drept cu 
aripi subțiri, ochi negri, uşor protuberanți, împrejmuiţi de 
gene dese şi lungi, străjuiți de sprâncene groase ce- 
ajungeau până către părul capului, sârmos şi ondulat 
natural. Catrina nu era frumoasă, dar avea pe vino-ncoa' 
mai mult decât unele adevărate frumuseți. Fire deschisă, 
mereu atentă să nu jignească, din prea mare sinceritate, 
pe nimeni, cu vorba, cu fapta şi chiar cu un gest, ceea ce 
nu s-ar fi putut spune despre Tincuţa, care era însă 
eficiența întruchipată, adică exact ceea ce-i trebuia 
mătuşii Marta. 

Catrinei i se părea firesc să-şi urmeze bărbatul în 
fiecare lună la coana Atena, soacră-sa. Deşi analfabetă, 
coana Atena socotea mai ceva decât unul cu carte şi nu 
se putea spune că izbutise cineva s-o tragă pe sfoară la 
prăvălie, la pământ, ori la moară. Bunicii Atenei, ciobani 
cu mii de oi, veniseră din Grecia şi se statorniciseră în 
Câmpia Dunării. Cumpăraseră pământ, deschiseseră 
prăvălii, îşi făcuseră case de se-nvârteau după soare, îşi 
căsătoriseră fetele cu săteni români bogați. Cum feciori n- 
avuseseră, li se stinsese numele. Nimeni nu mai ştia că 


pe bunicii coanei Atena şi-ai soră-sii, Eleni, devenită 
Lenuţa, îi chemase Mavromati. Oricum, sătenii le 
spuneau «grecii», Mavromati fiind un nume prea 
complicat pentru ei. Şi Atena şi Lenuţa se îmbrăcau ca la 
oraş, se pieptănau cu coc prins cu spelci de bagâ, purtau 
la gât ceas de aur pe-un lanț gros cât degetul. Lumea din 
sat — fiecăreia în alt sat — le spunea «cocoană». 

Fără să se fi ținut cu nasul pe sus, cele două surori nu 
şedeau la taină cu femeile pe şanţ ci, în puţinul timp 
liber, cât le lăsa gospodăria, coseau la gherghef sau 
lucrau ceva din igliță, gulere spumoase de pus garnitură 
la o rochie, dantelă de-mpodobit fețele de masă ori 
cearşafurile de pat. Atena îşi crescuse copiii cu gând de-a 
face dintr-înşii oameni aşezaţi şi cu-nvățătură. Pe vremea 
ei, copiii rămâneau pe lângă părinți, încercând să-şi 
sporească averea. Fetele erau măritate la cinşpe-şaişpe 
ani, iar părinţilor, deşi unii înstăriți, cu cheag la 
teşcherea, nu li se părea că ele aveau nevoie de carte 
pentru viața care le-aştepta. 

Fără să i se plângă vreodată lui taică-său, Grigore 
Panduru, coana Atena fusese nemulțumită toată viața în 
sufletul ei că nu ştia carte. Îi fusese ruşine să-şi pună 
copiii s-o-nvețe. Prima nevastă a lui Grigore Panduru, 
Antigona, mama fetelor, murise pe când Atena avea al 
treilea copil. Fusese o femeie supusă, care nu ieşise din 
vorba bărbatului, făcându-i toate voile, încât el ajunsese 
să se socotească buricul pământului. Văduv, nu-i 
convenise traiul rânduit de fiică-sa, Atena şi, până să- 
mplinească răposata anul, se şi-nsurase. Până la 
nouăzeci şi doi de ani îngropase cinci neveste. 

Văduvă, Atena îl luase pe lângă ea, ca să nu-i mai 
poarte grija, deşi moşul era verde şi mergea drept ca un 
par. «Ateno, taică, m-am gândit să mă-nsor». «Tată! La 
vârsta dumitale, Doamne fereşte! Ce-ţi lipseşte la casa 
mea?». «Taică, m-ar bate Dumnezeu să spun că-mi 
lipseşte. Numai că, vezi tu, fiecare la ciobul lui». «Tată, ne 
râde satul». «Fii pe pace că satul e-nvățat». Şi, la nouăzeci 


şi doi de ani, moşul se-nsurase cu-o văduvă mai tânără 
decât fetele lui. Urmaseră şase ani de trai fericit pentru 
Grigore Panduru care, în fine, aflase o nevastă care să-l 
petreacă la loc cu verdeață, jelindu-l ca pe-un flăcău, în 
timp ce fetele lui mergeau tăcute şi ruşinate de-o parte şi 
de alta a carului, numai să nu fie-n rând cu văduva- 
ndurerată. 

Eleni şi Costică, sora şi cumnatul Atenei, n-avuseseră 
copii. Îşi apropiaseră o nepoată a lui Costică, femeie cu 
frica lui Dumnezeu, care-i îngrijise până-n ultima lor 
clipă, mai mult decât dacă le-ar fi fost copil adevărat. 
Acesteia îi lăsaseră moştenire toată averea din sat, doar o 
căsuță din Bucureşti o trecuseră pe numele Vetuţei, fata 
cea mică a Atenei. 

Atena îşi lăsase copiii să se căpătuiască fiecare cu cine- 
i fusese voia. Când cel de-al doilea fecior al ei, ofițer de 
cavalerie, se-nsurase cu o fată fără zestre, de dragul 
căreia părăsise armata, urmând să-şi aducă nevasta în 
casa părintească, fiindcă alta n-avea şi nici surse de trai, 
coana Atena o primise pe nora săracă şi orfană fără să 
crâcnească, ba chiar cu bunăvoință. Nu-i amintise fiului 
ei pogoanele pe care le vânduse ca să-i cumpere cal de 
rasă şi garderobă, cum se cuvenea unui ofițer de 
cavalerie. Ofițerii trebuiau să se conformeze unui anumit 
statut de eleganţă; de-aceea nu li se-ngăduia să se-nsoare 
cu femei care nu prezentau o bunăstare obligatorie, în 
lipsa căreia ofițerul trebuia să ceară dispensă pentru 
căsătorie din partea majestăţii-sale regele. Dispensă 
acordată, fiind foarte rar cerută, deoarece ofițerii nu 
dădeau năvală spre fetele sărace. 

Sabina, soția lui Vasile, îşi adusese mobila rămasă de 
la părinţii ei, lucruri unul şi-unul şi un pian, ceea ce 
dovedea că oamenii nu fuseseră nişte târâie-brâu. 
Amândoi profesori, muriseră împreună într-un accident 
de tren. Fata, Sabina, era studentă la Litere şi la Filosofie 
când îl cunoscuse pe Vasile. Coana Atena, ca o femeie 
rămasă de tânără fără mamă, ba încă şi văduvă pe 


deasupra, se punea în locul noră-sii şi socotea că luând-o 
de la facultate, fecioru-său Vasile îi stricase rostul. Fata 
se pregătea să fie profesoară, deci să aibă un ban al ei de 
care să nu dea socoteală nimănui. Coana Atena-şi aducea 
aminte că stăpână cu-adevărat în casa ei fusese doar 
când îi murise bărbatul, care n-o asuprise şi n-o umilise 
în niciun fel, dar nici nu i-ar fi cerut vreodată părerea. 
Atena gândea că fiu-său se lăsase de armată nu doar din 
pricina căsătoriei cu Sabina, ci mai ales fiindcă se 
săturase de asprimea vieții militare. 

În privința Sabinei, trimitea şi el hârtie la Rege şi 
primea şi el dreptul s-o ia de nevastă, că doar nu se 
prăpădea pământul de mai întârzia cu-nsurătoarea 
câteva luni, hai, un an. Coana Atena, învățată să se 
conducă după mintea proprie şi după ce-i punea 
prezentul în față şi nicidecum după «ce-ar fi fost dac-ar fi 
fost», văzându-l pe fiu-său, Vasile, instalat cu nevastă în 
casa ei (care sigur lui avea să-i rămână, cum era datina — 
cine stătea cu părinții moştenea casa), hotărâse să se 
tragă şi dânsa la odihnă după o viață de muncă 
istovitoare şi le spusese fiului şi nurorii: «Copiii mei, de- 
acum înainte voi sunteți stăpâni aici, iar eu, ca o femeie 
bătrână ce sunt, vă ajut cu atât cât îmi mai stă-n puteri 
şi cu un sfat, dacă mi-l cereţi. Dumnezeu să v-ajute să 
trăiţi în bună-nţelegere!». 

Ea îi ajutase la creşterea copiilor, fără să-şi contrazică 
nora, fată de oraş, cu părerile ei despre felul de-a-i îngriji, 
diferit de-al coanei Atena, mamă a trei băieţi şi două fete. 
Mulțumirea bătrânei venea de la înțelegerea între fiu-său 
şi noră-sa. Vasile se uita numai în gura neveste-sii, 
trecând-o pe coana Atena pe planul doi. În sinea ei o 
rodea că nu mai era ea stăpâna casei, dar tăcea şi- 
nghițea, aducându-şi aminte o poveste pe care o- 
nvățaseră copiii la şcoala primară. Odată, revărsându-se 
un râu în urma unei ploi potopite, apa ajunsese până-n 
susul copacilor, unde-şi aveau păsările cuib. O gaie, 
străpungând cu ochii năvala de ape îşi făcuse socoteala 


că numai zburând peste râul năboit putea ajunge la loc 
uscat. Dar ce să facă ea cu ăi trei pui care, neştiind încă 
să-şi ia zborul, ar fi trebuit cărați în spinare? Ce să facă? 
Putere avea să ducă doar unul. Cu inima strânsă, 
hotărâse să-i pună la o-ncercare. «Puişorii mamei, ce- 
aveți voi de gând să faceți când ăţi fi mari?». «Eu am să 
stau numai pe lângă tine, mamă, şi-am să-ți port de 
grijă», răspunse unul dintre pui. «Eu, mamă, am să-ți 
aduc să mănânci tot ce-o fi mai bun: puişori fragezi, 
şoricei, ca să te răsplătesc pentru ce faci tu pentru noi», 
spusese al doilea pui. «Dar tu?», îl întrebă gaia pe cel de- 
al treilea, care nu se-nghesuia la răspuns. «Eu? Eu am 
să-mi fac cuibul meu, am să am puii mei şi-am să am 
grijă de ei». Cu strângere de inimă, gaia îi spusese ăstuia: 
«Urcă-te-n spinarea mea». Şi fără să mai privească-n 
urmă la ceilalți doi pui lăsaţi pradă apelor, cu inima ca 
plumbul, îşi luase zborul cu singurul care n-o mințise. 
«Bună povaţță sunt poveştile», gândea coana Atena, 
uitându-se la fiu-său, puiul găii scăpat de năvala apelor. 
«Lor să le meargă bine. Mie mi-a trecut vremea. Vremea îţi 
macină trupul, te dă înapoia ălor tineri, doar sufletul ţi-l 
lasă, coclit, amărât, cu dor de ducă». 

O mamă cu mai mulți copii, chiar dacă nici față de sine 
însăşi nu vrea să recunoască, totuşi pe unul dintr-înşii îl 
iubeşte mai mult decât pe ceilalți. Ei, cel mai drag îi era 
Vasile. Sabina, noră-sa, femeie harnică şi cu judecată 
sănătoasă, era însă nepăsătoare față de orice şi de oricine 
în afara bărbatului şi-a copiilor ei. Deşi nora se purta față 
de coana Atena ca o stăpână cu milă față de-o slugă 
bătrână, soacra se făcea că n-aude, nu vede. Se gândea 
că, de dragul lui Vasile, noră-sa îşi stricase viața de 
orăşeancă şi de viitoare profesoară. Dacă tot dăduse 
oraşul pe sat, fată de profesori, crescută cu bonă 
nemțoaică, măcar să se simtă stăpână. 

Atena fusese o mamă aspră, adică nu-şi ninirise copiii 
şi nu le ţținuse niciodată partea când se certau cu 
tovarăşii de joacă şi veneau să i se plângă. «Eu nu m- 


amestec între voi, copiii. Voi vă certaţi, voi vă-mpăcațţi. Şi 
nici să-i trag la răspundere pe părinți pentru nefăcutele 
copiilor. Sunt vreunii răi, nu vă mai jucaţi cu ei». 

Chiar dacă n-avusese niciun conflict deschis cu noră- 
sa — motive aflându-se destule — coana Atena şi-ar fi dorit 
să stea cu una dintre fetele ei. Cea mare, Elenuţa, fina 
mătuşă-sii Eleni şi-a unchiului Costică, rămăsese la 
treizeci de ani văduvă cu trei băieți. Bărbatu-său, Firu 
Demetriad, murise în trei zile de pneumonie, la fel ca 
socru-său, bărbatul Atenei. Fiind pe-atunci o perioadă 
proastă pentru afaceri, Firu, negustor de cereale, era-n 
pragul falimentului când dăduse moartea peste el: în casă 
aveau cu totul şi cu totul trei lei. În disperarea şi-n 
năuceala ei, la cine să fi cerut ajutor Elenuţa”? Fratelui 
care se afla cel mai aproape. Înhămase caii la trăsură, 
Gheorghiţă, vizitiul, dăduse bice şi nici nu ştiau când 
ajunsese în curtea coanei Atena. Elenuţa intrase ca o 
vijelie-n casă unde-i aflase pe toți la masa de dimineaţă. 
Fără să dea măcar ziua bună, dintr-o suflare le spusese: 
«A murit Firu şi n-am decât trei lei în casă. Vasile, 
împrumută-mă de nişte bani ca să-l înmormântez». 

Vasile schimbase repede o privire cu nevastă-sa şi din 
ochi se-nțeleseseră asupra răspunsului: «Soru-meo, eu 
bani de-mprumutat n-am. lar tu n-o să rămâi cu bărbatul 
ne-ngropat». Elenuţei îi pierise glasul. Rămăsese cu 
mâinile-n aer; părea un om lovit cu un topor în moalele 
capului, rămas încă o clipă-n picioare în virtutea inerției. 
Coana Atena se ridicase de pe scaun şi-i spusese fiică-sii 
cu glas poruncitor, pe ceilalți neînvrednicindu-i nici 
măcar cu o privire: «Mergi la trăsură; acuş vin şi eu». Se 
dusese apoi în odaia ei, se-mbrăcase toată în negru, îşi 
pusese basmaua neagră pe care-o purtase după bărbatu- 
său şi-şi adunase ultimul creițar din banii puşi de-o 
parte: banii de-nmormântare. Îşi vârâse sub bluză ceasul 
de la gât şi o punguţă cu şnur pe care o scosese de pe 
fundul lăzii ei de zestre. În punguţă avea nişte galbeni 
împărăteşti. Trecuse prin camera unde fiu-său, noră-sa şi 


cei doi nepoți rămăseseră la masă, înțepeniți de 
atitudinea ei, şi din uşă le spusese: «Rămâneți sănătoşi. 
Vasile, care nu-ndrăznise s-o conducă pe soră-sa plecată 
dintre ei ca o furtună, găsise potrivit s-o-ntrebe pe maică- 
sa: «Şi pe Firu când îl îngroapă?». «Ca pe orice creştin, a 
treia zi. Poimâine». 

În trăsură, fără nicio vorbă, Atena îi pusese fiică-sii în 
mână punga cu banii. Ei nu-i mai rămăsese nici de 
lumânare. Tot restul vieţii şi-l petrecuse împărțind 
greutăţile şi sărăcia cu această fiică. Avusese o singură 
rugăminte: să fie-ngropată lângă părinţii şi lângă 
bărbatul ei, în satul ei. Fără praznic de-ngropăciune, fără 
parastase. De pomană: o cană cu apă şi un codru de 
pâine, unui om nevoiaş. În casa făcută de ea şi de 
bărbatu-său, rămasă copilului ei cel mai iubit, nu mai 
călcase niciodată. 

Când Gogu terminase facultatea şi hotărâse să se- 
nsoare, îşi adusese viitoarea nevastă s-o cunoască pe 
maică-sa, Atena, şi pe soră-sa, Elenuţa. Nunta o făcuseră 
la Bucureşti, părinţii fetei poftind, după cuviință, toate 
neamurile ginerelui. Atena şi Elenuța, în vederea acestei 
ceremonii se-mbrăcaseră cu tot ce-aveau mai bun şi, deşi 
de mult nu se mai purtau ceasuri pe lanț, ele şi le 
puseseră pe-ale lor la gât. Când li se născuseră copiii, 
Atena şi răposatul ei bărbat, Gheorghe Eremia, le 
cumpăraseră fiecăruia ceas de aur cu lanț. Coana Atena 
avea să-i pună nurorii-n pantof un galben împărătesc, 
aşa cum era obiceiul pe vremea când se măritase ea. 

Coana Atena şi Elenuța fuseseră găzduite în 
apartamentul tinerilor însurăței, într-un bloc abia dat în 
folosință. Şi Atenei şi Elenuţei le bătuse inima în 
ascensor, ca omului care face pentru prima oară 
cunoştinţă cu-asemenea cutie mişcătoare. Atena îl rugase 
pe fiu-său să-i arate cum se deschidea şi cum se-nchidea 
apa la chiuvete şi cum se proceda pentru curățarea 
closetului. Elenuţa, deşi trecuseră ani buni de când 
fusese internă la „Notre-Dame”, nu uitase cum 


funcționau robinetele şi rezervorul closetului, numit la 
oraş «veceu», adaptare autohtonă după englezescul W. C, 
water closet. 

Fără să fi fost fericiți din cale-afară de alegerea fiicei 
lor, farmaciştii Şoimaru hotărâseră să acorde toată 
atenția familiei ginerelui şi toată cinstea mamei acestuia 
care, deşi nu era de-aceeaşi condiţie cu ei, era o femeie 
care crescuse cinci copii singură şi se străduise şi chiar 
izbutise să facă oameni dintr-înşii. Farmacistul o poftise 
pe coana Atena în capul mesei, în calitate de soacră- 
mare. «Domnule farmacist», i se-adresase Atena cuscrului 
ei, «la noi la țară, în capul mesei stă cruce de voinic, nu 
muiere, aşa că staţi dumneavoastră-n capul mesei». 
«Cuscră, dar dumneata eşti soacră-mare, dumitale ți se 
cuvine să stai în capul mesei». «Oi fi eu soacră-mare, dar 
mai bine o să vă şadă dumneavoastră să fiți în capul 
mesei şi eu alături, în dreapta». 

Când se sfârşise nunta şi tinerii o porniseră spre 
Sinaia, coana Atena îşi luase rămas-bun de la cuscri, 
încredințată că feciorul ei nimerise între oameni de 
omenie. «Domnule farmacist şi doamnă farmacistă, eu vă 
mulțumesc pentru cinstea pe care ne-aţi făcut-o mie şi 
copiilor mei. Noi nu suntem de rangul dumneavoastră, 
dar Gogu e suflet bun şi om de nădejde. Poate-or fi 
purtări de-ale lui care nu v-or fi pe plac. Nu vă sfiiți să-i 
spuneți, ca s-ajungă şi el om ca dumneavoastră. l-am 
crescut şi eu cum m-am priceput. Dar la ţară e una, la 
oraş e alta. Să le-ajute Dumnezeu să se-nțeleagă şi să 
aibă casă bună unul cu altul». Nu-şi putuse împiedica un 
gând spre Vasile şi spre Sabina când rostise ultimele 
cuvinte. 

La nunta lui Gogu, Atena se purtase la fel cu toți copiii 
ei, cu nurorile şi cu ginerele, fără să-şi caute de vorbă cu 
vreunul anume, ca să nu fie nevoită ori să-i spună lui 
Vasile nişte vorbe de să-i duduie urechile ori să nu-l bage 
defel în seamă. Aşa, purtându-se ca o soacră-mare şi 
ținându-se lângă cuscru-său, nu se băgase de seamă 


distanța pe care-o pusese Atena între ea şi neamul cei. 
Atena nu suflase nimănui vreo vorbă, iar Elenuţa nici 
atât despre ce se petrecuse între ea şi Vasile la moartea 
lui Firu. Li se păruse firesc tuturor ca o mamă să-şi ajute 
fata într-o situație grea. Dar nu se putea ca lumea să nu 
bage de seamă că, deşi doar la şapte kilometri distanță de 
casa ei, coana Atena nu mai călcase niciodată pe-acolo, 
iar Elenuța nu se mai văzuse cu frate-său şi cu familia 
acestuia de la moartea lui Firu. 

Fiul cel mare al Atenei, Ştefan, mult prea ocupat cu 
afacerile, de care se-apucase îndată ce terminase liceul, 
îşi vedea când şi când mama, venind cu maşina - lucru 
rar pe acea vreme - încărcat cu daruri pentru ea, pentru 
soră-sa Elenuţa şi pentru băieții ei. Ştefan câştiga mult, 
dar era mână spartă şi mare jucător de cărți, ceea ce-o 
nemulțumea pe Stela, nevastă-sa, care avea o gospodărie 
grea de dus în spinare şi doi copii de crescut. Coana 
Atena, din mila lui Dumnezeu, n-avea s-apuce ruina 
acestui fiu al ei şi moartea lui timpurie. 

Vizitele lui Ştefan la maică-sa şi la soră-sa se petreceau 
într-o repezeală şi-ntr-o vijelie de parcă-l fugăreau lupii. 
Cele două femei abia de-apucau să-l întrebe ce-i făceau 
nevasta şi copiii şi să-i dea o cafea, pe care el o bea 
plimbându-se de colo-colo-n odaie, că se şi uita la ceas şi- 
o lua din loc la iuțeală. Coana Atena îl petrecea din ochi 
până ce nu-i mai vedea maşina, şi clătina din cap a- 
ngrijorare. «Doamne, cu cine-o semăna omu’ ăsta? Cu 
mine - nu, cu tată-său - nu. Tata a avut damblaua cu 
nevestele, dar încolo a fost om chibzuit. Şi gineri-miu, 
Adrian, să-şi toace el averea cu polițe la toate băncile, ca 
s-ajute lumea din sat! Dac-o ajunge-n sapă de lemn ia să 
vedem dacă sare satul să-l ajute? Fie-mea, Vetuţa, se dă 
de ceasu' morții că n-are copii. O şti Dumnezeu ce face. 
Adrian vrea s-ajute pe tot omul în nevoie, dar de el şi de 
nevastă-sa nici că-i pasă. Dacă stau bine să mă gândesc, 
ăl mai bine a nemerit-o Gogu; bine şi Vasile, că e pe-un 
gând şi pe-un pas cu nevasta». După fiecare vizită a lui 


Ştefan, coana Atena rămânea cu ochii-n gol şi cu mintea 
năpădită de gânduri şi de grija copiilor ei, oameni în toată 
firea. «Doamne, dac-ar şti omul la ce face copii... O mamă 
nici în mormânt cred că n-are linişte. Sunt oameni toți, la 
casele lor, fiecare cu norocul şi cu mintea lui, dar mie 
grija lor tot nu-mi dă pace». 

La şaizeci şi patru de ani, Atena făcuse o pneumonie ca 
bărbatu-său şi ca gineri-său, Firu. Fiu-său Gogu, 
doctorul, era plecat din Bucureşti cu nevasta şi cu fata. 
Ceilalți doi feciori cu nevestele, duşi la băi, ca şi Vetuţa şi 
Adrian. Doctorul de plasă îi dăduse tot ce se pricepuse şi 
venise-n fiecare zi s-o vadă. Zăcuse trei zile. De când 
căzuse la pat o-ntreba mereu pe Elenuţa: «Când se face 
de şase? Ia uită-te tu la pendulă». A treia zi, la şase după 
amiază punct, oftase o dată uşor şi-nchisese ochii. Pentru 
totdeauna. 


Elenuța îşi dusese mama, aşa cum îi făgăduise, lângă 
părinții şi lângă bărbatul ei. Carul cu trupul coanei Atena 
fusese petrecut de Elenuţa, de cei trei băieți ai răposatei, 
de doi preoți şi de nişte vecine din satul moartei, adunate 
de cântarea preoților când se oprise carul în fața casei în 
care cea plecată dintre vii îşi petrecuse mare parte din 
viață. Li se mai alăturaseră şi nişte copii, care se 
buluciseră la răspântii asupra bănuților azvârliți de fiica 
moartei pentru trecerea vămilor. Urmaseră carul până la 
cimitir cu gândul la colivă şi la colaci. 


Farmaciştii Şoimaru şi-ar fi dorit gineri şi, prin urmare, 
cuscri din lumea lor. Cuscri care să-i invite şi pe care să-i 
invite, stând de vorbă despre o carte, un autor, o piesă de 
teatru, o expoziție de pictură, de sculptură, un eveniment 
monden sau politic. Nu se puteau plânge că ginerii sau 


cuscrii li s-ar fi vârât în suflet. Pe Atena, mama lui Gogu, 
o văzuseră o singură dată: la nunta Catrinei, unde Atena 
şi familia ei se purtaseră cum nu se putea mai cuviincios, 
arătând şi bun-gust în alegerea darurilor pentru tinerii 
căsătoriți. Farmaciştii fuseseră impresionați de galbenul 
pe care Atena îl strecurase în pantoful miresei — obicei de 
care dânşii, orăşenii, n-auziseră - de aerul vetust al 
Atenei şi-al Elenuţei, cu hainele lor bune dar demodate şi 
cu ceasurile lor cu lanţ; ca nişte apariţii dintr-o piesă de 
teatru sau dintr-un film cu acțiunea în trecut, purtându- 
se însă firesc, potrivit împrejurării. Două femei care-şi 
cunoşteau condiția şi nu se străduiau să pară altceva 
decât erau, ținându-se demn şi nicidecum ca un câine al 
nimănui, umblând cu coada-ntre picioare şi temându-se 
de lovituri. 

Gogu avea să mențină relații cordiale cu socrii, nevrând 
s-o-ndepărteze pe Catrina de părinții ei, cu-atât mai mult 
cu cât Catrina mergea, împreună cu Gogu, de câteva ori 
pe an de la Bucureşti până la Dunăre, în Oltenia, pentru 
a-i vizita familia. Catrina era omul în prezența căruia 
oricine se simțea în largul lui, ea găsind subiect de vorbă 
şi cu măturătorul de stradă. Nu simțea nevoia să se- 
nfoaie-n fața nimănui cu ştiinţa ei de carte, cu-acele 
cunoştinţe de cultură generală câştigate la-ndemnul 
părinților, din proprie dorință şi din curiozitate. Fusese 
plăcut surprinsă şi la fel de surprinşi părinții ei când 
văzuseră câtă carte ştia Gogu şi cât de avid era să-şi 
lumineze mereu mintea. Nu era zi în care Gogu să nu 
pomenească o vorbă a coanei Atena. «Gogule, ce crezi tu 
că ai învățat cel mai de preț de la coana Atena?», îl 
întrebase într-o zi Catrina. Gogu se gândise o clipă, apoi îi 
răspunsese privind cu duioşie în zare, ca şi când s-ar fi 
aflat în fața maică-sii: «Mai întâi să nu-mi fie ruşine să- 
ntreb ceea ce nu ştiu; să nu mă ruşinez de ceea ce sunt şi 
să nu vreau să par altceva. Să-l respect şi pe cel mai 
prăpădit şi mai amărât om. Şi să mă tem de blestemul 
nevinovatului». «Adică?». «Adică să nu nedreptățesc pe 


nimeni. Fiindcă blestemul celui nedreptăţit te ajunge». «Şi 
tu crezi că e aşa?». «Chiar dacă risc să-ți par un fel de 
babă habotnică, eu cred, Catrina, eu cred în blestem, 
chiar când nu e rostit ca blestem. Când spui doar, cu 
privire la cel care te nedreptățeşte „Vezi-l, Doamne». «Şi 
eu cred în Dumnezeu, Gogule. Dar oare pedeapsa şi 
răsplata încep chiar de pe lumea asta?». «Sunt convins că 
da: o formă de pedeapsă e remuşcarea. În meseria mea 
văd oameni care stau să-şi dea sufletul. Puţini sunt cei 
care nu-şi mărturisesc un păcat, ca şi când eu aş fi preot 
şi le-aş putea făgădui iertarea. De la mama am învăţat să 
nu-mi încarc sufletul cu păcate». «Gogule, cum de nu v-a- 
nvățat coana Atena greceşte?». «Tata a fost român, tatăl 
mamei - român. Bunica Antigona, mama mamei şi-a 
mătuşii Eleni - Lenuţa - vorbea greceşte doar când era ea 
cu fetele ei. Niciodată față de bunicul. lar mama vorbea 
greceşte cu soră-sa, căreia-i spunea Eleni, doar când erau 
numai ele două. Cum apărea unul dintre noi, vorbeau 
româneşte. Nu uita că noi am crescut într-un sat în care 
în afară de români doar țiganii făceau parte din peisaj. 
Mama n-a vrut să ne simțim străini între oamenii din 
sat». Şi Gogu tăcea şi o mare tristeţe i se-ntipărea pe chip. 
Pentru el, a nu fi fost lângă mamă-sa în ultimele ei clipe 
şi a n-o fi petrecut pe ultimul drum, însemnase o mare 
durere. 


Gogu o ajutase cât putuse pe Elenuţa, înlesnindu-le un 
rost celor trei băieți ai ei: cel mare căpătase bursă la 
liceul militar, ceilalți doi — la şcoala normală. Când Stela 
ajunsese-n sapă de lemn, după moartea lui Ştefan, îi 
oferise ajutorul fără ca ea, fire mândră, să i-l ceară. 
Venise apoi rândul Vetuţei căreia, de bine, de rău, îi 
făcuse rost de-o pâine şi care, de n-ar fi dat boala peste 
ea, harnică şi pricepută cum era, s-ar fi descurcat. Față 
de Florina, Gogu, Catrina şi fata lor, Magdalena, aveau o 


adevărată admiraţie, pentru maturitatea şi pentru 
chibzuinţă ei de-a trece prin năvala vieții cu o barcă 
spartă-n fund, fără să se vaite, fără să se căineze şi fără 
să ceară nimănui milă şi pomană. 

Singurul care n-avusese niciodată nevoie de ajutorul 
nimănui şi care se-arătase distant cu familia era Vasile. 
Când se măritaseră, Elenuţa şi Vetuța primiseră zestrea- 
n bani. Despre ceea ce rămânea de pe urma coanei Atena 
nu se vorbise niciodată. Cum surorile şi cei doi frați nu 
ridicaseră nicio pretenţie în această privință, Vasile nu 
deschisese vorba despre vreo împărțeală, aşa că rămăsese 
stăpân pe toată averea părintească, nestingherit decât de 
venirea comunismului, când se mutase la oraş unde, cum 
şi ce fel, dusese o viață fără lipsuri, dar nici să bată la 
ochi. Fără să vorbească între ei, Gogu, Elenuţa, Vetuţa şi 
Stela bănuiau că Vasile şi Sabina îşi făcuseră provizie de 
aur şi de alte lucruri preţioase pe care le vindeau treptat 
şi cu fereală, ştiuți probabil numai de nişte prieteni de la 
Bucureşti, de care se-arătau foarte apropiați. 

Când venise comunismul, copiii lui Ştefan şi-ai 
Elenuţei îşi câştigau de pe-acum pâinea. Ai lui Vasile, ca 
şi fata lui Gogu, aveau să-şi facă facultatea în plin 
comunism, iar mezina verişorilor, Florina, fiica Vetuţei, se 
putea numi copil al comunismului, crescută după model 
sovietic: creşă, grădiniță săptămânală, semi-internat, fiică 
de deținut politic, mort în puşcărie. Tot tacâmul. 


Între Tincuţa şi soră-sa, Catrina, fiicele farmaciştilor 
Şoimaru, era o diferență de zece ani. Catrina era aproape 
domnişoară când soră-sa încă se mai hârjonea cu 
păpuşile. Catrina se purtase cu jucăriile de parcă ar fi 
fost ființe sensibile la durere şi la mângâiere. Tincuţa, 
fără să le brutalizeze, nu se lăsa până ce nu le desfăcea 
bucată cu bucată şi până ce, cu-aceeaşi răbdare, nu le 
făcea la loc. Dacă cineva spunea ceva şi ea nu pricepuse, 


striga autoritar: «Mai spune o dată ca să-nțeleg». Dacă i 
se repeta şi tot nu desluşea cele spuse, bătea cu pumnu- 
n masă şi cu piciorul în podea şi striga din nou şi mai 
poruncitor: «Încă o dată, că n-am înţeles». 

La grădiniță inventa tot felul de jocuri la care ea era 
şeful. Când soră-sa, Catrina, începuse cu mersul pe la 
ceaiuri, cum intra pe uşă o punea să-i povestească tot: 
cum era casa unde fusese invitată, ce mobilă, ce covoare 
aveau gazdele, ce şi în ce le servise, apoi cine participase 
la petrecere, cum fuseseră îmbrăcate fetele, cum se 
purtaseră băieții. Tincuţa se simțea frustrată ori de câte 
ori i se părea că i se-ascunde ceva. Cum în casa lor erau 
uşi capitonate, oricât îşi ciulise urechile nu izbutise să 
afle ce vorbeau părinții ei când nu era nimeni de față. 
Auzise ea odată la mătuşă-sa, Marta, cum se poate 
deschide un plic, la aburi, şi cum se putea lipi la loc, fără 
să se cunoască, folosind fie gumă arabică, întinsă cu un 
chibrit, ori cu o scobitoare, fie albuş de ou. Din puşculița 
ei, purcel cu dop pe burtă, îşi trăsese câțiva creițari din 
care cumpărase plicuri şi gumă arabică şi se-apucase de 
experimentat metoda dezlipit-lipit, care-i reuşise perfect. 
Din acea zi, nicio scrisoare primită de părinţii ei ori de 
soră-sa nu rămăsese necitită. 

O singură dată aflase una care o făcuse să-i bată 
inima. Îi era adresată tatălui ei. Începea cu «soarele meu 
iubit» şi sfârşea cu «aceea care nu te poate uita». 
Semnătura era un G. Scrisoarea evoca în termeni decenți 
o scurtă şi pasională întâlnire între farmacistul Şoimaru 
şi acea G. În faţa Tincuţei se iscase, la zece ani câţi avea, 
o gravă problemă de conştiinţă: ce să facă ea cu 
scrisoarea? Cheile casei — pivniță, pod, cutie de scrisori — 
erau agățate pe-un cârlig în bucătărie. De când începuse 
cititul corespondenţei, Tincuţa golea zilnic cutia de 
scrisori de la poartă şi aşeza gazetele la gazete, scrisorile 
şi vederile separat, pe-o tavă de alamă de pe măsuţa din 
vestibul. Ştia că maică-sa nu deschidea niciodată 
corespondența care nu-i era adresată, dar dacă... Să-i dea 


în mână lui taică-său scrisoarea ar fi părut suspect, 
fiindcă aşa ceva nu mai făcuse. Să i-o fi dat maică-sii, 
care sigur n-ar fi făcut scandal, ținând prea mult la pacea 
căminului ei şi neavând a se plânge de bărbatu-său, bine 
oricum nu i-ar fi căzut, nemaivorbind de jena față de 
fiică-sa de zece ani, pe care ar fi trebuit s-o roage să nu 
spună o vorbă nimănui despre această descoperire. Plus 
descoperirea că  fiică-sa îi spiona,  citindu-le 
corespondența. La hotărârea de-a n-o pune pe maică-sa 
la curent cu scrisoarea buclucaşă o ajutase un efort de 
imaginație: se-nchipuise pe ea, Tincuţa, mamă de copii, 
cu un bărbat la care ţinea, pe care-l respecta, aflând de-o 
aventură a lui. Un gust amar tot i-ar fi lăsat asemenea 
dezvăluire. Să bănuieşti ceva e una, să fii sigur e altceva. 
Fără să-şi fi crezut bărbatul uşă de biserică, fiindcă nu 
era o credulă, iar despre bărbați deţinea destule 
informații şi confidențe din partea soră-sii, Marta, plus 
observațiile personale, dac-ar fi aflat conținutul scrisorii 
citite de Tincuţa, mai mult ar fi supărat-o faptul că fiică- 
sa aflase un motiv să-şi dea jos tatăl de pe soclul 
perfecțiunii, decât orgoliul ei rănit. Cu mintea isteață pe 
care-o avea, Tincuţa alesese cea mai bună soluție: arsese 
scrisoarea cu pricina. Din acel moment însă nu-şi mai 
privise tatăl ca pe-o ființă fără pereche pe lume şi 
ajungând domnişoară considerase cu multă 
circumspecție sexul opus. 

Adolescentă, Tincuţa suferea că în ciuda înotului, a 
gimnasticii, nu era chip să depăşească un metru cincizeci 
înălțime. Altminteri, bine  proporţionată, armonios 
alcătuită, în afara înălțimii o nemulțumea figura ei 
ascuțită, buzele subțiri, nasul lung, părul obişnuit dar 
care i se părea firav şi oarecare - mai ales când îl 
compara cu al soră-sii, ca de sârmă - cu uşoară nuanță 
arămie. Ştia că nu e frumoasă şi că n-are nimic ieşit din 
comun, nimic urât, dar nici frumos. Deşteaptă, spontană, 
cu o replică rapidă, nu trecea neobservată nicăieri unde 
oamenii deschideau gura. Ceea ce însă nu-şi putea 


reprima era nuanța de persiflare pe care-o punea în fiece 
vorbă, făcându-l pe interlocutor să nu se simtă în largul 
lui. Spre deosebire de soră-sa care, deşi inteligentă, lăsa 
mult să treacă de la ea pentru a nu supăra pe nimeni, 
Tincuța simțea o adevărată plăcere să ţintească unde 
durea mai tare. N-ar fi fost în stare să facă un rău cuiva 
cu fapta ori să bage intrigi, însă cu vorba nu făcea 
economie de-mpunsături. Totdeauna bine îmbrăcată, 
fardată discret, cu o dicţie perfectă şi cu un glas ascuțit, 
asortat cu întreaga ei făptură, biruindu-şi toate 
complexele adolescenţei, oriunde s-ar fi aflat o băgai de 
seamă. Se măritase cu Titus Pop fiindcă nu concepea că 
te poți săruta cu un băiat aşa cum ai mânca o prăjitură, 
adică fără consecințe, dar şi fiindcă băiatul se afirmase în 
gazetărie ca un talent autentic şi dovedea mare pricepere 
în privința relațiilor sociale. 

Şi Titus, ca şi Tincuţa, ştia să-şi lase răutățile acasă 
când era nevoie să flateze discret pe cei care i-ar fi fost de 
folos. Nu se putea spune despre ei că se iubiseră 
vreodată. El o luase din ambiția de-a domina o ființă 
inteligentă, ironică, provenind dintr-o familie cunoscută, 
ea pentru ceea ce promitea el ca gazetar şi ca ardelean 
tenace şi ambițios. Şi pentru că, fiind înalt, bine făcut, cu 
o figură ieşită din comun şi cu o jumătate de metru mai 
înalt decât ea, putea face pe oricine-i vedea prima oară 
împreună să se-ntrebe: «Ce dracu o fi văzut băiatu' ăsta 
la asemenea stârpitură?». Până ce «stârpitura» deschidea 
gura şi dovedea nişte clase peste impunătorul ei bărbat. 
Dacă inteligența ar putea fi pusă la un cântar calitativ ca 
profunzime, Titus Pop şi-ar fi-ntrecut nevasta, numai că 
el avea în vorbire o anumită lentoare ardelenească şi o 
dicție departe de a-l impune ca vorbitor, moştenite de la 
taică-său, în timp ce Tincuţa, munteancă sadea, avea o 
repeziciune de veveriță şi-n mişcări şi-n gândire, gândul 
şi exprimarea fiindu-i simultane. Cu ştiinţa ei privind 
relaţiile sociale, Tincuța contribuise mult la ascensiunea 
lui Titus, dar îi atrăsese şi multe antipatii. Nu toată 


lumea prețuia replicile prompte, la obiect şi țeapa din 
vârful lor, transferând asupra bărbatului ceea ce le 
inspira nevasta. 

Fiinţă fără nicio importanță socială, adică 
neprezentând niciun interes pentru Tincuţa, căreia nu-i 
purta vreun sentiment de simpatie, într-o anumită 
împrejurare Florina Diaconu şi-o scosese pe sora mătuşă- 
sii definitiv de la inimă. Gogu şi Catrina, cu ocazia 
sărbătoririi unor ani de căsătorie dăduseră o masă, 
invitați fiind farmaciştii Şoimaru, Magdalena şi Mihu, 
bărbatu-său, împreună cu părinții lui, Tincuţa cu Titus şi 
cu Florina. La acea dată, Vetuţa era internată la Central. 
Venise vorba despre modul cum trebuia să procedeze un 
medic în momentul când avea să-i anunțe pacientului un 
diagnostic grav. «Dar de nimic nu se sperie ca de 
operații», spusese doctorul Gogu Eremia. 

Florina, care de obicei vorbea puţin şi numai întrebată, 
începuse şi ea să spună câte greutăți le făceau unii copii 
părinților şi tehnicienilor până să accepte un aparat de- 
ndreptat dinţii. Tocmai povestea despre un băiețel cum îşi 
fugărise tatăl şi-i scosese şi ei sufletul, prin toată 
policlinica, până ce reuşiseră să-l scoată de sub un scaun 
dentar. «Şi pe cine crezi că interesează asta?», i se- 
adresase  Tincuţa,  privind-o cu ochii  vechilului 
nemulțumit de clăcaş. Florina înghițise o dată în sec şi 
uitându-se zâmbind la Tincuţa îi răspunsese calm: «Aveţi 
dreptate, probabil pe nimeni». 

Toată lumea tăcuse încurcată. Florina s-ar fi ridicat pe 
loc de la masă, dar se gândise să nu strice şi mai mult 
atmosfera care şi-aşa, după observaţia Tincuţei, bătea din 
aripă. Florina mâncase mai departe, cu noduri, aşteptând 
cu nerăbdare să se termine masa ca să se retragă la 
bucătărie cu o fostă asistentă a lui Gogu, madam 
Leontina, care le făcea soților Eremia menajul, de două 
ori pe săptămână. În momentul când intervenise Tincuţa, 
Leontina se afla în oficiu, între sufragerie şi bucătărie; 
rămăsese-nmărmurită, apoi, dând din cap ca în fața unui 


lucru necuvenit, se retrăsese în bucătărie. Într-un târziu 
se reluase conversaţia despre felurile delicioase de la 
masă, despre restaurante vestite. 

Gogu Eremia nu mai scosese un sunet. Ce nu-i fusese 
lui dragă cumnată-sa până-n acea zi, dar ce dragă avea 
să-i fie de-atunci înainte. O suportase totdeauna pentru 
armonia în familie, compătimindu-l pe cumnatu-său 
pentru asemenea nevastă neagră-n cerul gurii. Masa se 
sfârşise cu urări de ani mulți fericiți pentru cuplul 
Catrina-Gogu. Florina se retrăsese imediat după spălarea 
vaselor, luându-şi rămas-bun din uşa sufrageriei. Cum 
de nu m-am gândit să-i trimit şi Vetuţei ceva la spital, 
se-nvinuise Catrina, în timp ce Florina ajunsese probabil 
în stradă. «Am vrut să vă-ntreb», spusese madam 
Leontina, «dar domnişoara Florentina m-a rugat să nu vă 
pomenesc de aşa ceva». Tincuţei îi stătea pe limbă să 
spună «face şi pe demna», dar îşi înghițise replica, 
nescăpându-i muţenia totală a cumnatului ei după ce-i 
repezise nepoata. Nepoată cu o mamă smintită. 

Nu-nţelegea de ce soră-sa le oploşise pe lângă ea. «Ce le 
inviți pe prăpăditele astea, Catrino?». «Tincuţo, zi ferească 
Dumnezeu de boala bietei Vetuţa. Ai uitat cum ne 
primeau ea şi Adrian?». «Şi-acum, pentru că te primeau 
bine ai să fii sclava lor pe viață?». «Tincuţo, soacră-mea 
avea o vorbă: „Neamurile după muiere - unse cu miere; 
neamurile după bărbat - unse cu rahat”. Nu mă pot 
plânge că neamurile lui Gogu dau năvală peste noi. Nici 
aste două ființe amărâte, o dată nu vin neinvitate. Şi 
atunci, Vetuţa, cât e de dusă de pe lume, se poartă cât se 
poate de cuviincios, nemaivorbind de Florina, care zici că 
e crescută la curtea Angliei, nu la creşă şi cum a dat 
Dumnezeu». «Faci cum crezi, dar îți strici fasonul cu ele. 
Gogu nu trebuie să uite că e-n casa ta şi c-a venit aici ca 
găina-n grămadă, având drept avere izmenele de pe eb. 
«Dar nici eu nu trebuie să uit că belşugul cât e-n casă lui 
îl datorez». Pentru Tincuţa, oamenii beneficiau de regimul 
hainelor uzate: nu-ți mai trebuie, la gunoi cu ele. Curtase 


două colege, neveste de academicieni şi le-arătase mare 
prietenie, până ieşiseră la pensie. După aceea nici măcar 
un telefon nu le mai dăduse. Bărbatul uneia dintre ele, o- 
ntâlnise pe Tincuţa şi-i spusese că nevastă-sa avea 
cancer şi i-ar fi făcut plăcere s-o vadă. Ceea ce nu se- 
ntâmplase. 

Tincuţa îşi făcuse o adevărată «curte» la Institut, toată 
lumea ştiind a cui nevastă era, plus că nu exista cancan 
din lumea mondenă care să-i scape, comentând totul cu 
mult haz, de te prăpădeai de râs. Dintre colegi, o singură 
persoană, mai în vârstă decât ea, o ţinuse la distanţă: cea 
mai cotată doctoriță anatomopatolog din Institut şi nu 
numai, Sânziana Hangan. Puțin comunicativă, cu foarte 
puţină lume-şi spunea pe nume Sânziana Hangan; pe 
Tincuţa o tratase cu «doamnă» de la-nceput. Sânziana 
Hangan fusese măritată cu un scriitor de mâna-ntâi, 
director de gazetă, care-o părăsise pentru o actriță. Avea 
cu el o fată, doctoriță şi ea. Se măritase a doua oară cu 
un microbiolog, acesta întregindu-şi familia în Apus. N-o 
mătrăşiseră din Institut după această întâmplare, fiindcă 
prea puțini nu făcuseră apel la indiscutabilele ei 
cunoştinţe şi nu se ştia când ar mai fi avut nevoie de ele. 
Membră de partid nu era, ceea ce simplifica lucrurile. 
Sânzienei Hangan nu-i plăceau oamenii care se voiau 
remarcaţi. De la bun început, cu toată istețimea ei 
spumoasă, Tincuţa Pop pierduse față de ea partida. 

Bun psiholog, Sânziana Hangan o dibuise pe bioloaga 
Tincuța Pop: n-avea un suflet de călău, dar lumea se 
reducea pentru ea la familia ei şi la cei care-i puteau fi de 
folos, însă numai cât nu decădeau din această condiție. 
Tincuţa avea şi gesturi de-o gingăşie surprinzătoare. Îi 
croşetase o rochiță superbă fetiţei unei colege divorțate, 
cu o situație materială precară, persoană care nu-i putea 
fi de niciun folos. Avea totdeauna la ea mărunțiş pentru 
dat la cerşetori. Fără să facă niciun caz de convingerile ei 
religioase, era profund credincioasă. Sânziana se gândea 
că Tincuţța Pop era produsul unor complexe de 


inferioritate ale omului care nu se vede aşa cum şi-ar fi 
dorit. 

Deşi cu fereală, bărbatu-său o-nşela de câte ori i se 
prezenta ocazia, fără ataşamente serioase şi de durată. 
Făcându-se că nu ştie nimic, Tincuţa nu se lăsa până nu 
descoperea cine era «preopinenta». Nu se putea spune de 
niciuna că era ruptă din soare, dar nici vreo proastă ori 
vreo troală. Una cel puţin arăta ca o maimuţică, dar era o 
actriță de mare talent. Tincuţa se bucura - dacă bucurie 
se putea numi - că bărbatu-său nu era sensibil la tipul 
manechin, cu trup de granit şi de multe ori cu minte de 
şvaițer. Era atras de inteligență - notă bună pentru el. 
Cum nu-l iubise niciodată, nu suferea de pe urma 
infidelităților lui Titus, mai ales că el nu-şi schimba 
comportamentul acasă din cauza călcatului pe de lături. 
Şi nici bugetul familiei nu-l afecta; în caz contrar, Tincuţa 
nu s-ar mai fi arătat indulgentă față de escapadele 
bărbatului. 

Ar fi fost curioasă ce le-aducea pe acele femei în pat cu 
Titus: farmecul lui personal - care-n ochii Tincuţei se 
demonetizase de mult - sau poziția lui în gazetărie, 
sperând şi ele o rubrică prin vreo publicaţie, o pilă pe 
undeva, Titus având uşi deschise peste tot? Dacă n-ar fi 
fost indecent, tare-ar fi vrut să afle ce impresie le lăsase 
Titus acelor femei? Indirect şi din întâmplare - cum îţi 
ajung la urechi atâtea lucruri - aflase ce credea 
maimuțica-actriță despre Titus. Niciun amănunt fizic, dar 
calificative morale: un ipocrit şi-un arivist. Traiul Tincuţei 
şi-al lui Titus unul lângă altul, fără să se fi iubit 
niciodată, fără măcar să dea cine-ştie-ce parale unul pe 
altul, uniți doar de-un copil şi de bunurile materiale 
realizate în comun ce spunea despre amândoi? O 
negustorie cinstită şi-atât. O instituție la care semna 
fiecare conştiincios condica. La urma urmei, majoritatea 
căsătoriilor cele mai trainice se dovedeau a fi cele din 
interes. lar Tincuţa ce însemna? Ceea ce, dacă ar fi sincer 
cu sine însuşi, e fiecare om: mai întâi el şi-ai lui. Gradul 


de interes al majorităţii față de alții reducându-se adesea 
la compătimire verbală. «Tincuţa Pop este omul în stare 
pură: nepoluat de milă, de procese de conştiinţă şi de 
grija altora», îşi caracteriza Sânziana Hangan în sinea ei 
colega de laborator. 

Cinste îi făceau Tincuţei grija şi strădania de-a construi 
viața fiului ei, de-a nu lăsa nimic la voia întâmplării în 
ceea ce-l privea. Era de-o ordine şi de-o curățenie 
exemplare. Nicio femeie pe care o luase de ajutor, mai 
mult de-o lună nu-i venise în casă. Una dintre ele, 
recomandată de-o doctoriță de la Institut, îi spusese 
acesteia după două zile de lucru la Tincuţa: «Doamna 
doctor, pământ de-aş mânca şi la doamna Pop nu mă mai 
duc». «De ce, Anişoaro?». «Doamna doctor, păi se ţine 
dupe om ca umbra. Şi nimic nu e bine din ce faci. La 
dumneavoastră, viu de cinci ani şi sunteți mulțumită. Şi 
dacă ceva nu vi se pare cum trebuie îmi spuneţi şi pui 
mâna din nou şi fac. Da’ la dumneaei nimic nu e bine. Şi 
mai are şi-un glas când îți spune, de-ți vine să fugi». 
După toate experiențele cu femei de ajutor, Tincuţa 
hotărâse că nimeni nu-ţi face o treabă cum ţi-o faci tu 
singur dacă eşti conştiincios. Drept care, muncea de-i 
scârțâiau oasele, învățase chiar şi unele treburi de 
instalator şi de electrician, de urâtul de-a aduce meseriaşi 
în casă. 

Titus, ardelean după tată, armean după mamă, 
obişnuit din familie să respecte instituțiile şi să-şi facă o 
situație, prețuia la Tincuţa spiritul de ordine, simțul 
relațiilor, umărul neobosit pe care-l punea la consolidarea 
lui socială, modul cum se-adapta, de circumstanţă, unor 
mitocani de care bărbatu-său avea nevoie, felul de-a-şi 
cheltui banii pe lucruri de certă valoare, vandabile fără 
pagubă, la o nevoie. Nevastă-sa era o instituție, ca şi 
maică-sa pentru tatăl lui. Dintr-o familie de mari 
cherestegii şi proprietari de joagăre, Emil Pop - Emil, cum 
i se spunea în Ardeal — făcuse liceul comercial, îşi 
deschisese-n Braşov un magazin de mobilă şi de tot ce 


ținea de interiorul unei case: perdele, covoare, stofe de 
tapițerie, perne fantezi, cuverturi şi multe altele, până la 
tacâmuri şi la servicii de masă, plus obiecte unul şi unul 
depuse de lume spre vânzare. 

Emil Pop avea în magazin numai covoare orientale, de 
proveniență diferită, numite «persane» la grămadă. 
Negoțul cu-asemenea covoare îl pusese-n legătură cu 
armeanul cel mai cunoscut în domeniul obiectelor 
orientale şi-al bibelourilor de mare calitate, Krikor 
Krikorian, cu-a cărui fată, Aimee, se-nsurase. Părinţii lui 
Krikor, ca şi cei ai neveste-sii, izbutiseră să scape de 
măcelul turcesc din 1895 şi să fugă, pe-un vas rusesc, de 
la Istambul la Odessa, de-acolo până la Constanţa şi 
încet-încet să se tragă dincolo de Carpaţi, unde aveau să 
se piardă printre români, unguri şi saşi. Vânzând unor 
grofi câteva pietre prețioase de mare valoare, armenii se 
apucaseră de negustoria cu alămuri, arămuri, argintărie 
şi aurărie, în Braşov, oraş cu-o economie înfloritoare şi cu 
o lume care punea mare preţ pe lucrurile ce-i dovedeau 
prosperitatea. Cine era cineva-n Braşov, voia să se ştie la 
cât să fie prețuit. Emil Pop şi nevastă-sa, pe lângă averea 
la vedere, a cărei valoare n-o cunoştea nimeni, aveau un 
tezaur uşor de transportat, compus din bijuterii cu pietre, 
montate în platină, şi din pietre nemontate, averea de 
«Doamne fereşte!», pe care la o-mprejurare neprevăzută o 
iei asupra ta şi pe-aci ţi-e drumul. 

Emil Pop adoptase mentalitatea nevesti-sii care, ca 
orice om dintr-un neam prigonit, nu face confidențe şi nu 
vrea să ştie nimeni ce şi cât are. De altminteri, nici Emil, 
ardelean din tată-n fiu, anumite subiecte nu le aborda cu 
nimeni, neam şi el trăit alături de străini despre care nu 
se putea spune că mureau de dragul românilor. Viitorii 
cuscri Pop şi Krikorian se tocmiseră cinstit pe zestre şi 
căzuseră la-nvoială, încheiată cu un păhărel de afinată şi 
cu multe cofeturi, cum se obişnuia la armeni. Nunta se 
ținuse în curtea socrilor-mari, pe-o zi de septembrie, cu 
un cer ca lacrima, între oameni de acelaşi rang cu 


familiile care se-nrudiseră, mirele în frac alb, cusut la 
Viena, mireasa în rochie de mătase venețiană ce-ţi lua 
ochii de câte ape făcea, căzându-i capul de beteala 
atârnând de-o parte şi de alta a voalului din dantelă de 
Bruges, de cerceii care aproape-i atingeau umerii şi de 
colierul de platină cu diamante, bijuterie ce cunoscuse 
multe ascunzători şi multe țări prin care-l trecuseră un 
şir de femei din neamul dinspre mamă al miresei. 

După cununia în biserica plină de flori, tinerii 
sărutaseră evanghelia, mâna părinților şi pe-a naşilor, iar 
ei se sărutaseră frățeşte pe obraz. Mirele era înalt, 
zdravăn, fără a fi gras, cu părul ca paiul şi des ca peria, 
mireasa cu un cap mai scundă decât el, brună cu pielea 
mată şi albă, cu sprâncene îmbinate — două linii trase de- 
o mână sigură -— lungi şi dese ce streşineau ochii ca două 
măsline în care se-adunase tot sufletul din trupul subţire 
de-i cuprindeai mijlocul în mâini. Mirele nu se putuse 
opri să nu-şi privească soacra, văzând-o în ea pe nevastă- 
sa peste douăzeci de ani. Soacra-mică era toată numai 
guşi şi colaci de grăsime, iar gura cu buze groase, vineții, 
era străjuită de-o mustață căreia puțin îi lipsea să n-o 
concureze pe-a domnului Krikorian. 

Altminteri, elegantă şi plină de bijuterii ca şi naşa, 
armeancă măritată cu un român din marea negustorime; 
şi, ca toate invitatele, femei bogate care nu lăsau ocazia 
ca la nuntă, botez, petrecere, să nu se vadă pe ce 
munceau. Fiindcă, deşi bogate, având personal de ajutor, 
femeile din burghezie munceau de dimineață până seara. 
Asta le deosebea de boierime. Nu pierduseră obiceiurile 
de la-nceputul neamurilor din care se trăgeau şi care le- 
aduseseră la starea de care se bucurau acum. Când îşi 
cumpărau ceva nou ieşeau pe corso, la brațul consorților, 
spre-a se-ntâlni cu alte perechi din aceeaşi categorie şi 
spre a-şi arăta noile achiziții, mergând apoi la o cofetărie 
pentru o prăjitură şi pentru o cafea cu frişca. Ăsta era 
momentul de fală al fiecăreia dintre aceste femei, menite 
s-aducă zestre, să ducă-n spinare o gospodărie şi să-şi 


perpetueze neamul. 

Căsătoria dintre Aimée şi Emil se număra printre 
căsătoriile reuşite, în care cei doi soți prinseseră drag 
unul de altul, descoperindu-şi calitățile pe care şi le dorea 
fiecare de la partenerul de viață. Amândoi oameni pentru 
care vorba era vorbă, care nu se-apucau de-un lucru fără 
să-l termine, care-nţelegeau că negustoria trebuie să-ți 
aducă bani, dar meritaţi şi nicidecum prin înşelătorie. 
Marfa pe care ţi-o vindeau era ceea ce spuneau că e şi 
nicidecum o cioară văpsită. Aimée îşi deschisese o 
dugheană lângă impunătoarea prăvălie a lui bărbatu-său, 
unde repara şi lucra bijuterii ca demnă urmaşă a 
neamului ei. Nu se făcea nicio vânzare-cumpărare în oraş 
fără a fi consultată «armeanca lui Pop». Aimee nu stabilea 
prețul decât în fața vânzătorului şi-a cumpărătorului, 
cinstit, fără să-l părtinească pe unul dintre ei, ceea ce 
multora nu le convenea. Câte un cumpărător trecea pe la 
armeanca şi-ncerca s-o mituiască în vederea prețului: 
«Hai, madam Pop, că ai şi dumneata comision dacă dai 
un preț mai mic». «Eu iau cât socotesc eu ca prețuitor, 
însă eu spun cât valorează lucrul. Vreţi alt preţ, mai sunt 
bijutieri în oraş». 

Anul 1944 îl adusese pe Emil Pop acasă, după doi ani 
de front, în care Aimée condusese cu mână fermă cele 
două prăvălii. Comerțul nu mai mersese ca înainte de 
război, dar dacă nu cursese tot picase. Emil Pop scăpase 
de pe front doar cu două schije, care nu-i atinseseră 
niciun os, dar ale căror urme îi dădeau uneori mari 
dureri. Față de nenorocirile pe care le-adusese războiul în 
atâtea familii, Emil Pop socotea că durerile lui erau un 
fleac, deşi uneori îl chinuiau de-i venea să se urce pe 
pereţi. În 1944, familia Pop avea o fetiță, Iulia, de 
doisprezece ani, şi un băiat, Titus, de doi ani. Deşi 
trecuseră ani de la Unirea Ardealului cu Vechiul Regat, 
românii rămăseseră cu teama de-a nu li se maghiariza 
numele, astfel că la ţară lumea continua să-şi pună nume 
de botez din Vechiul Testament, iar la oraş nume 


latineşti. 

În 1947, soţii Pop, văzând încotro bătea politica, 
lichidaseră magazinele, îşi vânduseră vila din drumul 
spre Poiană şi se hotărâseră să se strămute la Ploieşti, 
unde-şi cumpăraseră o casă modestă, cu o grădină 
frumoasă. Veniseră nişte vremuri în care era bine să-ți 
pierzi urma. Se angajaseră vânzători la un magazin de 
pânzeturi, perdele şi covoare. Emil Pop, absolvent de liceu 
comercial ar fi putut căpăta un post de contabil, Aimee 
însă, cu patru clase de liceu la călugărițe, nu putea 
aspira la cine-ştie-ce post. 

Când se-nființaseră consignațiile, Aimée, 
demonstrându-şi cunoştinţele în materie de pietre, de 
metale prețioase şi de covoare, fusese angajată 
prețuitoare la un asemenea magazin. Făcând, în vederea 
slujbei, de una singură, studii de mobilier şi de arte 
plastice, ajunsese prețuitoare pentru tot ce se prezenta 
spre vânzare în magazin, fiind solicitată la domiciliul 
unora care voiau să-şi înstrăineze de nevoie bunurile. 
Chiar când era amatoare să cumpere ea un obiect de la 
astfel de solicitanti plătea prețul corect şi nu umbla după 
chilipiruri. Nu urma exemplul unui foarte cunoscut şi 
priceput prețuitor armean care, când voia să cumpere el 
un obiect, oferea un preț de nimic, iar când ceea ce urma 
să prețuiască nu-l interesa îi sugera vânzătorului un preț 
atât de exagerat încât umbla omul mult şi bine până să 
vândă câte ceva; când vânzătorul şi cumpărătorul 
ajungeau la un preț, totdeauna în prezenţa lui, armeanul 
îi cerea cumpărătorului banii, îşi lua ce comision îi 
convenea şi apoi punea ce rămăsese în mâna 
vânzătorului. 

Iulia, pe când era studentă în anul doi la Medicină, la 
Bucureşti, se căsătorise cu un bancher evreu elvețian; în 
ciuda politicii anului 1953 din România, bancherul 
reuşise în timp record să-şi ducă mireasa la Geneva. 

Titus învăța bine, având înclinații mai mult spre 
istorie, literatură, limbi străine şi foarte puţin interes 


pentru ştiinţele exacte, cu toate că şi la ele avea note 
foarte bune. Sub o fire molcomă şi tăcută ascundea o 
mare ambiție de-a ajunge neapărat cineva: temut şi 
ascultat şi mai ales să-i pice parale. Părinţii lui, oameni 
care din neam în neam îşi câştigaseră bunăstarea prin 
lucru la vedere, n-aveau încredere în câştigul din vorbe. 
Chiar şi avocaţii li se păreau nişte păcălici, gândind ei că 
de vreme ce existau legi şi judecători, adevărul fiind unul 
şi dreptatea una, de ce mai era nevoie de-nvârtitori de 
vorbe şi de cioară văpsită? Cu mintea lor călită la faptă şi 
la obiectul pe care-l pipăiai cu mâna, gazetăria li se părea 
un mijloc de-a-ncerca să tragi omul de partea unuia şi- 
mpotriva altuia. Adevărul fiind unul, de ce interpretările 
lui se dădeau după interese? În concluzie: meseriile de 
vorbe erau meserii de păcăleală. Lumea nu fusese 
niciodată model de cinste: dac-ar fi fost măsurată cu 
nivela dulgherului, apa n-ar fi stat niciodată corect; dar şi 
minciunile erau împărțite, aveai de unde alege, vorba 
ceea; acum veniseră nişte vremuri stăpânite şi suite-n 
slăvi de-o minciună mare şi intangibilă. Îndrăzneai să-ţi 
arăţi cel mai mic dubiu asupra politicii duse de Stat, îți 
luai rămas-bun pe multă vreme de la lumina zilei, dacă 
nu pentru totdeauna. 

Soţilor Pop nu le făcuse deloc plăcere că fiul lor se băga 
în gazetărie, meserie de vorbe şi de minciuni. Dar nu se 
puseseră-mpotrivă, fiindcă nu voiau să li se fi putut 
spune vreodată că-şi împiedicaseră feciorul de la menirea 
lui. La fel se purtaseră şi când Titus se-nsurase. Trecuse 
vremea tocmelii pe zestre, cel puțin la oraş. Cea mai 
acută problemă, a locuinţei, era asigurată de mireasă, cu 
apartamentul minuscul al mătuşii Marta, mireasa fiind 
de mult încredințată că bine era să nu stai cu părinții 
după ce te-ai căsătorit. Familia Pop venise, urmând moda 
vremilor trecute, să ceară de la părinți mâna fetei pentru 
feciorul lor. 

Oameni bogați, umblați prin multe case, ştiind ce- 
nseamnă un interior — care grăieşte mult despre locuitorii 


lui — apreciaseră dintr-o privire calitatea familiei Şoimaru. 
Nu-i impresionase deloc faptul că erau farmacişti. 
Cunoscuseră destui farmacişti cu interioare ca de bazar. 
Interiorul familiei Şoimaru era un exemplu de rafinament, 
ceea ce-i înseninase pe soții Pop cu privire la mireasă, 
care altminteri nu le rupsese inima. Dar dacă pe asta o 
voia feciorul — treaba lui şi nu a lor - măcar provenea 
dintr-o familie de oameni aşezaţi. Aimée Pop, văzând-o pe 
Tincuţa, îşi făcuse socoteala ce bijuterii să-i dea la nuntă, 
păstrând ce era mai prețios pentru ziua când avea să li se 
nască primul nepot din partea lui Titus. 

Farmaciştii Şoimaru, fără a fi fost încântați de alegerea 
fiicei lor, îşi dăduseră seama de calitatea cuscrilor care, 
deşi aparțineau altei categorii decât ei, se vedea că sunt 
oameni umblaţi, după felul cum le cântăriseră din ochi 
interiorul şi-o cântăriseră pe Tincuţa, fără să li se 
clintească o fibră pe față, a aprobare sau a respingere. 

Titus făcuse prezentările, în timp ce doamna Pop îi 
oferea doamnei Şoimaru un buchet de garoafe, iar 
domnul Pop domnului Şoimaru o sticlă dublă de 
şampanie franțuzească. Apoi, domnul Pop se instalase 
într-un fotoliu indicat de doamna gazdă, ca imediat să se 
ridice-n picioare şi să treacă, pe un ton solemn, direct la 
subiectul vizitei: «Doamnă şi domnule farmacist, ne aflăm 
aici de față, în această cinstită casă, onorați a cere mâna 
fiicei  domniilor-voastre pentru fiul nostru Titus». 
Regățean, neobişnuit cu un asemenea mod abrupt de-a 
ataca un subiect destul de sensibil la urma urmei, 
farmacistul Şoimaru înghițise mai întâi în sec, îi aruncase 
o privire nevesti-sii, îşi dresese glasul pentru a-şi mai 
reveni din surpriză şi răspunsese: «Şi noi, părinții fetei, ne 
simțim onoraţi de cererea dumneavoastră, mai ales în 
nişte vremuri când părinții de multe ori află că li s-au 
căsătorit copiii abia după ce faptul e consumat. Tincuţa 
noastră şi Titus al dumneavoastră, liberi şi nesiliți de 
nimeni, vor să se căsătorească. Noi, părinții Tincuţei, le 
urăm noroc şi bună-înțelegere». Farmaciştii Şoimaru îşi 


invitaseră la masă viitorii cuscri şi din vorbă-n vorbă 
aflaseră că aceştia părăsiseră cu strângere de inimă 
Braşovul pentru Ploieşti, cu gândul de-a-i uşura viaţa lui 
Titus: una era să fii copil de salariat, alta — de negustor, 
în vremurile în care trăiau şi care nu dădeau semne de 
schimbare. 

Pentru a evita relaţiile cu Spaţiul Locativ, în urma 
căsătoriei celei de-a doua fiice a lor, soții Şoimaru se 
gândiseră la o-nţelegere cu Marta Cunţescu, sora Aglaiei 
Şoimaru: Marta să se mute la dânşii, iar Tincuţa, pe care 
oricum o lăsa moştenitoare, să locuiască împreună cu 
soțul ei în minusculul apartament al Martei. Ştiind că, în 
ciuda vremurilor, soții Şoimaru duceau o viață de 
societate — cinema, teatru, concerte, vizite, bridge, «pietre» 
— şi erau firi deschise şi cu haz, Marta se-nvoise fără să 
facă mofturi. Le lăsase tinerilor casa aşa cum era, 
luându-şi doar hainele, albumele cu fotografii, câteva 
pachete de scrisori pe care le citea din când în când şi 
nişte obiecte de toaletă. 

Cu soră-sa şi cu cumnatu-său conveniseră să facă 
menaj comun şi să-mpartă cheltuielile pe din trei. Marta 
era foarte curată şi ordonată, însă-n privința mâncării, de 
când îi murise bărbatul, ea se hrănea cu lucruri gata 
făcute, pe care cel mult le băga la cuptor. Regim pe care-l 
aplica şi musafirilor ei. Ceea ce n-o-mpiedica să mănânce 
cu mare plăcere la alții feluri muncite. Schimbarea de 
domiciliu, din punct de vedere gastronomic, era o mană 
cerească pentru Marta. 

Soră-sii şi lui cumnatu-său le plăcuse totdeauna să 
trăiască bine, în acest bine fiind inclusă o mâncare 
abundentă şi mai ales rafinată. Aglae şi Tudor socoteau 
corect să nu-mpartă cu Marta cheltuielile pe care le 
făceau când aveau musafiri. Urmându-le exemplul, nici 
Marta nu trecea la cheltuielile comune ceea ce-o costau 
musafirii proprii. Nici soţii Şoimaru şi nici Marta nu erau 
zgârie-brânză, însă ţineau socoteala banului. Cât trăise 
avocatul Cunţescu, având interesul să aibă casă deschisă 


- fiindcă aşa se păstrează un nume şi se-ntrețin nişte 
relaţii — el şi Marta locuiseră într-o vilă somptuoasă, cu 
bucătar, menajeră, valet şi maşină la scară. După 
moartea bărbatului ei, Marta vânduse vila, renunțase la 
personal şi la maşină şi-şi cumpărase un apartament 
central, minuscul, pentru a evita statul în comun şi pofta 
cuiva de-a o da afară, procedeu curent după 1947. 

Cu Tudor şi cu Aglae se-nțelegea datorită firii ei vesele 
şi concesive şi respectului pentru intimitatea altuia. 
Stătea cuminte la ea-n cameră şi nu se-arăta decât la 
orele de masă, respectate cu stricteţe de familia Şoimaru, 
sau când i se bătea la uşă pentru a fi invitată la o şuetă, 
ori când era zi de musafiri. Negociatorul valorilor ce-i 
aparțineau rămăsese tot nepoată-sa, Tincuţa, secret al lor 
două. Tincuţa şi Titus zugrăviseră apartamentul în care, 
fiind lucruri puține, încăpuse şi-un birou cu-o maşină de 
scris. Peste un an jumate se născuse Bogdan, al cărui 
pătuț solicitase eliminarea câtorva mobile mici şi delicate, 
mai mult frumoase decât utile. Toată familia căzuse de 
acord ca acele obiecte să nu fie vândute, ci aduse-n casa 
Şoimaru, în speranța că tinerii aveau să aibă într-o bună 
zi o casă în care să-şi permită să le afle un loc, după cum 
cereau frumuseţea şi valoarea lor. Îndată ce începuseră 
să se construiască locuințe pe credit, tinerii Pop, 
împreună cu un grup din branşa gazetărească, 
contractaseră un apartament cu patru camere. 

Uneori, Aglae, ca tot omul, se scula cu fundu-n sus, 
mai ales când îşi dădea seama că Tincuţa era supărată fie 
pe bărbatu-său, fie pe Frau Hilde, teta lui Bogdan, ființă 
autoritară care nu admitea să fie contrazisă, fie de unele 
deranjamente de sănătate, inerente la copii şi nu numai. 
Marta o lua pe soră-sa pe după umeri, îşi apropia capul 
de urechea ei şi-i susura blând: «Ce corăbii ți s-au mai 
înecat, Aglae? Bucură-te că vezi soarele, că mergi pe 
picioarele tale, că eşti sănătoasă, că toți ai tăi sunt în 
stare de funcționare, şi dă-le dracu’ de gânduri negre. 
Uită-te la o floare, la un copac, la firul de iarbă, la 


păsările cerului şi zi: „Doamne, iartă-mă că nu mă bucur 
de toate binefacerile Tale!?». «Ce ştii tu, Marta, ce ştii tu 
dacă n-ai copii? Ce ştii tu că nemulțumirile lor sunt 
nemulțumirile tale, ca mamă?». «Aglae, mamele de copii 
îşi închipuie că noi astea sterpe n-avem atâta imaginație 
cât să ne transpunem în sufletul unei mame. Uitaţi că am 
avut şi noi mamă şi-am fost şi noi copii. Să nu crezi că 
nemulțumirile Tincuţei nu mă dor. Cel mai mare duşman 
îi este însă propria fire. Nici eu nu m-am măritat din 
dragoste». «Adică ce vrei să spui, Marta? Că Tincuţa nu s- 
a măritat din dragoste? Atunci de ce? Tu era clar că te-ai 
măritat din interes, dar ea ce interes avea să se mărite cu 
Titus?». «Aglae, te poți mărita din interes şi te poți mărita 
fără dragoste. Lipsa interesului nu presupune dragoste. 
Victor Cunţescu ştia bine că nu-l luam din dragoste şi-şi 
asuma şi riscul unor coarne. Dar el avea un principiu: 
mai bine mănânci cu alții o puicuţă decât de unul singur 
o găină bătrână. Jur că nu l-am înşelat. Era prea domn. 
Se purta atât de elegant şi de-nţelegător cu mine. Şi-apoi, 
a murit la cincizeci şi cinci de ani, când eu aveam treizeci. 
Dac-ar fi trăit mai mult, nu garantez că i-aş fi rămas 
fidelă. Dar nu despre mine era vorba, ci despre Tincuţa. 
Pun capul jos că nu s-a măritat din dragoste. Şi Titus şi 
ea s-au luat din ambiţie. El — ca s-arate că domină o 
femeie inteligentă şi ironică şi bună de-a-l împinge 
înainte; ea — ca să demonstreze că a cucerit o cadră de 
bărbat şi plin de ambiţii. Amândoi au ceva de arivişti într- 
înşii, te rog să nu te superi». «Pe ce te bazezi când spui 
asta?». «M-au invitat o dată la ei când aveau musafiri. 
Unii din gazetărime, dacă nu exemple de maniere, dar 
oricum acceptabili şi deştepţi, dar era şi-o mârlă cu-o 
nevastă, țoapă cu ifose, care mi-a stârnit curiozitatea 
până în momentul în care am aflat ce post ocupa „soţul”. 
Tincuţa nu mi-a aruncat nici măcar o privire prin care să- 
mi sugereze că „de, ce să-i faci?”. S-a purtat firesc de 
parcă nici nu li se potriveau oaspeți mai de soi decât cei 
doi mârlani. Căsătoria dintre Tincuţa şi Titus numai 


moartea o s-o despartă: fii fără grijă. Sunt atât de 
ambițioşi amândoi în privința poziției sociale încât nici 
măcar o mare dragoste de-o parte sau de alta nu i-ar 
despărți». «Şi dacă zici că-i aşa, ce-i face să nu se- 
nțeleagă?». «Firea fiecăruia. Tincuţa şi-a-nchipuit că-i va 
imprima lui Titus viteza ei şi nu-i poate accepta lentoarea 
moştenită de la două neamuri supraviețuitoare prin 
răbdare şi prin prudenţă: tată — român ardelean, mamă — 
armeancă. Diferența de viteză e principalul motiv de 
discordie dintre ei. În timp ce Titus o acceptă pe Tincuţa 
aşa cum e - vorba şi-mpunsătura - ea l-ar vrea de 
plastilină. Pe Tincuţa numai o dragoste adevărată ar mai 
domoli-o şi-ar face-o mai concesivă». «Ba s-o ferească 
Dumnezeu! Să-şi strice casa şi rostul?». «Nu şi-ar strica 
nimic; ar învăța ce e generozitatea. Tu, Aglae, n-ai iubit 
pe nimeni în viața ta? Să nu-mi spui că l-ai iubit pe 
Tudor...». Aglae se roşise ca focul. Marta o mângâiase pe 
soră-sa pe umăr, socotind vorbele de prisos. 

Tudor şi Aglae fuseseră colegi de facultate. Părinţii lor, 
farmacişti, erau prieteni, frecventau aceleaşi cercuri şi li 
se păruse că o căsătorie între Tudor şi Aglae ar fi fost 
foarte potrivită, ceea ce timpul dovedise. Fără să fi 
cunoscut niciunul marea dragoste înaintea căsătoriei, firi 
blânde şi concesive, având gusturi şi păreri comune, 
Aglae şi Tudor Şoimaru erau un cuplu reuşit. Când Aglae 
se-ndrăgostise de-un doctor al familiei, însurat şi tată de 
copii, căruia nici ea nu-i fusese indiferentă, cu mari 
suferințe îşi înăbuşise iubirea, purtându-se atunci cu 
Tudor mai frumos decât oricând, dintr-un acut sentiment 
al culpei. O scrisoare anonimă care-i dezvăluise cândva -— 
înaintea acțiunilor de detectiv ale Tincuţei — o aventură a 
lui Tudor, sau cine ştie dacă nu o adevărată iubire, o 
făcuse pentru prima oară-n viață să regrete că măcar o 
dată, una singură, nu-şi trăise şi ea pasiunea. Avea să 
moară fără să ştie cum e să te topeşti într-o altă ființă, să 
vrei să opreşti clipa-n loc sau să mori pentru a nu risca o 
dezamăgire. Infidelitatea lui Tudor n-o umplea de ciudă- 


mpotriva lui, ci chiar îi venea să-l aplaude fiindcă nu 
respinsese irepetabilul clipei, flacăra care oricât de puțin 
ar dura dogorăşte, lasă o urmă în suflet, lasă arsură pe 
piele. «Ce rău e să n-ai ce uita pe lumea asta, să n-ai 
fotografii peste care timpul să-şi aşeze patina. Fetele 
mele... Catrina măcar s-a măritat din dragoste. Tincuţa... 
are dreptate Marta. Mai întâi nu e-mpăcată-n ea însăşi; 
cum să fie cu ceilalți? Orice le poți da copiilor tăi, numai 
fericire nu. Destinul nimănui nu-l poți schimba». 

Catrina, fiica cea mare a soților Şoimaru, se măritase 
în ultimul an de facultate cu un absolvent de Medicină, 
Gogu Eremia, şef de promoţie; şefă de promoție fiind şi 
Catrina la Farmacie. Familia Şoimaru le cumpărase un 
apartament, li-l mobilase, îi amenajase şi-un cabinet 
medical ginerelui Gogu, cu aparat „Roentgen”, cum se 
cuvenea să aibă un internist. Din primul an de căsătorie, 
tânărul cuplu Eremia avusese o fată, botezată de 
strămătuşă-sa Marta, care ţinuse neapărat să-i pună 
numele Magdalena. Căsătorindu-se cu un coleg, Mihu 
Dragnea - amândoi fiind şefi de promoţie la Chimie 
Industrială - Magdalena se mutase într-o vilă în stil 
florentin, a socrilor ei, medici militari amândoi. El — 
general, neurochirurg, ea — colonel, oftalmolog, se purtau 
foarte afectuos cu nora lor şi le-arătau multă prietenie 
cuscrilor. Generalul, avându-şi obârşia la țară, fiu de- 
nvățători, oltean ca şi Gogu Eremia, satele lor fiind la zece 
kilometri unul de altul, îşi evocau copilăria, tinerețea, 
treceau apoi la subiecte medicale, în timp ce cuscrele, 
doctorița şi farmacista, mai bârfeau, mai discutau de 
spectacole, de modă. 

«Gogule, mi-aduc aminte că la un bal la noi în sat, la 
şcoală, ai venit cu două surori ale tale, două fete 
frumoase. Una a ieşit chiar regina balului. Ce mai fac 
ele?». «Dac-aş spune bine, aş minți. Cea mare a rămas 
văduvă cu trei copii între zece şi treisprezece ani. Unul a 
ajuns ofițer de intendență, ceilalți doi sunt învăţători. lar 
soru-mea cea mică... în '57 i-au arestat bărbatul, 


rămânând cu-o fetiță de două luni. Fără proces, fără 
condamnare, în '59 bărbatu-său a murit în puşcărie. lar 
soru-mea, după cincisprezece ani de la nenorocirea asta a 
făcut un grav sindrom maniaco-depresiv. Are o fată care- 
a făcut un an de Medicină, a fost exmatriculată, iar acum 
e tehnician dentar». 

Magdalena nu-ndrăznise să le invite în vila socrilor pe 
mătuşă-sa, Vetuţa, şi pe Florina. Se ducea ea pe la ele, 
iar pe Florina i-o prezentase lui Mihu la un spectacol, ca 
din întâmplare, cumpărându-i ea bilet Florinei. Căsătoria 
Magdalenei se petrecuse într-o mare discreție. Se 
cununaseră civil la grămadă, cum era obiceiul pe-atunci. 
Adică toate cuplurile programate într-o zi intrau deodată 
în sala de căsătorii, li se citea un pasaj din Codul familiei 
şi apoi, pereche după pereche semna în registru şi primea 
certificatul de căsătorie. O formalitate fără pic de 
ceremonial. Un coleg şi-o colegă ai lui Gogu Eremia îi 
cununaseră pe tineri la mânăstirea Cozia şi-atât. Socrii 
mari îşi poftiseră cuscrii, pe naşii tinerilor, pe Tincuţa cu 
Titus la masă şi asta fusese toată nunta. Aşa le cerea 
prudența acelor ani unora care-aveau situații de păzit. 

Mihu o plăcuse pe Florina: înaltă, suplă, picioare 
frumoase, un oval cu trăsături fine, o bărbie niţel 
ascuțită, niciun pic de agresivitate, iar în ochii căprui- 
verzui o mare tristețe. Îi plăcuseră şi comentariile ei 
despre regie, despre interpretare: la obiect. După 
spectacol, Mihu îşi invitase partenerele la un restaurant. 
Florina îi dăduse mai întâi telefon maică-sii, ca să nu se 
sperie de întârziere, apoi doamnei Gina, căreia-i lăsase 
medicamentele de seară pentru pacientă. «Tanti Gina, fii 
bună şi dă-i mamei bulinele pe care ţi le-am lăsat, că mă 
duc şi eu la restaurant cu verii mei». «Bine faci, maică; să 
mai ieşi şi tu-n lume că ţi-o fi destul de necazuri. N-avea 
grijă că-i dau lu’ madam Diaconu bulinele». «Ce bine e să 
poţi alege o mâncare dintr-o listă, să-ți pună cineva o 
farfurie dinainte şi să ţi-o şi spele. Să te ducă cineva pe 
urmă cu maşina şi să te lase-n fața porții», se gândea 


Florina, pentru care o întâmplare obişnuită căpăta 
proporții de eveniment. 

Când rămăseseră ei doi, Mihu o-ntrebase pe Magdalena 
de ce n-o invita la ei pe verişoară-sa, care lui i se păruse o 
fată remarcabilă, a cărei privire tristă n-o-nţelegea însă. 
Magdalena îi spusese povestea Vetuţei şi-a Florinei. «Dar 
ăsta nu-i un motiv s-o eviți pe fata asta». «Mihule, deşi 
părinții tăi se poartă impecabil cu mine, eu nu mă simt 
stăpână-n casă. Aşa că n-am vrut să mi se reproşeze 
vreodată că dau năvală cu neamurile mele». «Bine, dar 
tanti Marta, Titus şi Tincuţa cum vin la noi?». «Fiindcă 
sunt pe placul părinţilor tăi. În familia bunicilor mei 
materni, căsătoria mamei cu tata, băiat de la ţară, a fost 
considerată o mezalianţă, din care face parte toată familia 
tatei, iar biata mătuşă Vetuţa e privită ca un om scos din 
rândul oamenilor normali, care nu mai e de arătat în 
lume. În afară de părinţii mei, la care vine numai invitată, 
nu merge nicăieri. lar mama e dezaprobată de toată 
familia ei că primeşte-n casă asemenea rudă a tatei. De 
când bunicii s-au şubrezit, că i-a ajuns bătrânețea, şi au 
nevoie de doctor, iar tata e cel mai la-ndemână, au 
început să-i uite obârşia. Tata caută cât poate s-o evite pe 
Tincuţa şi cred că nici pe Titus nu-l prea are la inimă. lar 
Florina vine foarte rar şi la părinții mei şi numai când e 
sigură că nu dă de Tincuţa. Venea în fiecare duminică 
înainte de-a ne cunoaşte noi doi. Boala maică-sii a- 
ndepărtat-o de lume. Ea nu ştie decât şcoală şi casă. N-a 
avut copilărie, n-a avut adolescență, n-are tinerețe». «S-o 
mai invităm la o plimbare din când în când». «Nu cred c- 
ar accepta. S-ar teme că ne strică intimitatea». 

Mihu şi Magdalena, fără să-şi fi stabilit un cod 
comportamental, vorbeau unul cu altul ca şi când ar fi 
vorbit fiecare cu propriul suflet. Regretul lor de-a nu avea 
copii era de fapt destinat părinților de ambele părți, care 
s-ar fi dorit bunici. Într-o reală comuniune, cum era a lor, 
chiar şi-un copil ar fi părut un intrus: le-ar fi furat ceva 
ce-şi  destinaseră numai lor doi. Nici Mihu, nici 


Magdalena nu-şi închipuiau viața unul fără celălalt. Se 
spune, în urma unor observații făcute profesional, de 
psihologi, că între mulți gemeni există o comunicare 
telepatică extraordinară. Un exemplu cunoscut în lumea 
de specialitate era cel privind cele două gemene, dintre 
care una aflându-se la o petrecere, în timpul unui dans, 
s-a desprins din braţele bărbatului care-o conducea şi i-a 
spus: «Te rog, cheamă un taxi, că mă duc imediat acasă». 
«Ce s-a-ntâmplat?», a-ntrebat-o partenerul. «S-a-ntâmplat 
ceva cu sora mea». «Cum?», s-a arătat omul uimit şi 
neîncrezător în vorbele fetei. Văzând-o atât de panicată a 
chemat un taxi, a condus-o şi a intrat cu ea-n casă. De 
candelabrul din hol atârna sora geamănă. 

Mihu şi Magdalena îşi simțeau apropierea; se simțea 
fiecare chemat în locul în care era celălalt. Dacă 
Magdalena pleca mai devreme de la fabrică, simțea când 
Mihu se-apropia de casă şi punea mâncarea la-ncălzit;, şi- 
n timp ce dânsul urca scările, ea îl aştepta în spatele uşii 
de la intrare şi i-o deschidea larg înainte ca el să apese pe 
butonul soneriei. Căsătoria lor se număra printre puţinele 
căsătorii - ba chiar relații umane - în care unul dintre 
parteneri îl considera pe celălalt ca pe-un al doilea sine- 
însuşi. 

Catrina Eremia se mai mângâia de lipsa nepoților din 
partea Magdalenei când se uita în ograda soră-sii, 
Tincuţa, şi-a lui cumnatu-său. Copilul nu ştersese 
asperităţile dintre cei doi soți. Cu toate calitățile Tincuţei, 
de perfectă organizatoare a unei gospodării, cu toată 
eficienţa ei în orice-şi propunea, pentru Titus casa era-un 
loc în care mânca, se spăla, dormea, scria şi-n care «se 
culca, în lipsă de ceva mai de soi, cu nevastă-sa», vorba 
franțuzului «faute de mieux, il couchait avec sa femme». 
Deşi darurile de femeie ale Tincuţei nu erau deloc de 
lepădat, nu-l făcuseră s-o iubească.  Plecările-n 
străinătate - parte din profesie - în ciuda oboselii şi-a 
răspunderii, erau pentru Titus mană cerească. lubitele de 
ocazie, mai mult de-un mărțişor - nici de-un leu, dar nici 


de aur — şi eventual de-o floare, nu primeau din partea lui 
Titus. Din punct de vedere al respectului financiar pentru 
casa-casă, Titus se-arăta demn urmaş de ardeleni şi de 
armeni. O iubeşti, n-o iubeşti, nevasta ţi-e cartea de 
vizită-n lume. 

Ca să nu-şi audă reproşuri că ar fi cheltuit pe cai-verzi- 
pe-pereţi, când pleca din ţară, Titus îi cerea nevestei o 
listă de lucruri pe care şi le dorea dânsa. Astfel că lua 
totdeauna cu el o pereche de branțuri de-ale Tincuţei, ea 
vrând înainte de orice pantofi şi cizme. Cum numerele şi 
la-ncălțăminte şi la haine diferă de la țară la țară, 
branțurile îl fereau de greşeli. Tincuţa socotea, şi pe 
bună-dreptate, că omul se uită mai întâi la cap şi la 
picioare, aşa că avea grijă să fie totdeauna impecabil 
pieptănată şi-ncălțată. Pe lângă obligatoriile branțuri, din 
valiza lui Titus nu lipseau tăieturi din reviste de modă 
străine, cu tot felul de modele de pantofi şi cu liste de 
culori, Tincuţa nevrând să rişte ca bărbatu-său, adept al 
stilului clasic ardelenesc, să-i aducă niscaiva ciubote de 
babă sau de pus în picioare la mort. În dorinţa de-a-şi 
afla un gen, Tincuţa îşi vopsise părul în toate culorile, îşi 
încercase toate coafurile, de la tapat, ce-i făcea capul cât 
un dovleac, până la tunsoarea scurtă, zisă «tifos», ca în 
final să se hotărască la culoarea ei naturală de păr şi la 
tunsoarea scurtă, dar nu exagerată, ce se dovediseră a-i fi 
cele mai avantajoase. 

Pe la treizeci şi ceva de ani, Tincuţei i se-ntâmplase 
ceea ce-i menise mătuşă-sa Marta. Se-ndrăgostise de-un 
actor, prieten de familie, însurat cu-o doctoriță, tată a doi 
copii. Pe lângă marele talent de-a juca perfect de la 
cerşetori până la regi, actorul era atipic în meseria lui. 
Nici mers la restaurant şi comentat spectacolul după, nici 
şuete între acte, ci totdeauna cu o carte asupra lui, ce 
părea parte a propriului corp. Înainte de-a deveni actor, 
făcuse Filosofia şi Istoria. Cititul şi muzica îi erau marile 
bucurii ale vieţii. Nevastă-sa, ginecoloagă, era o ființă 
luminată la minte, însă mult prea ocupată cu meseria, cu 


grija gospodăriei şi a celor două fete ale lor, dintre care 
una se născuse cu strabism, iar cealaltă cu scolioză şi cu 
picior plat - bucurie şi mai mare. Atâtea griji o 
transformaseră pe doctoriță dintr-o ființă vioaie, plină de 
vervă, într-un om parcă mânat de lupi de la spate, 
vorbind puţin şi repede, în permanentă lipsă de timp. 
Abia de găsea un sfert de oră pe zi să stea de vorbă cu 
bărbatu-său şi timp să meargă la premierele lui, cu fetele 
cât mai frumos îmbrăcate, ea luându-şi una dintre cele 
patru uniforme de spectacol: două taioare pentru sezonul 
rece, două deux-pieces-uri pentru cel cald, cărora, spre 
variație, le mai adăuga o eşarfă, mereu alta. 

Sunt oameni pe care grijile, stresul îi aplatizează, îi fac 
de nerecunoscut în câțiva ani. Li se duce vioiciunea, 
verva, cheful de viață. Trăiesc fiindcă au zile şi mai ales 
obligaţii față de alții: părinți, copii, soț, soție. Ceva care le 
lumina întreaga făptură se stinge. Rămân ca sticla 
afumată a unei lămpi de gaz după ce-a ars o noapte 
întreagă. Îşi trăiesc viața ca pe-o-ntâmplare anodină şi 
nicidecum ca pe ceva unic, irepetabil, nici nu-ncearcă 
măcar să-i mai smulgă o bucurie, să facă ceva ieşit din 
monotonia de zi cu zi. Cunosc doar o singură voluptate: 
aceea de-a se-apropia de sfârşit cu fiecare ceas. Sunt 
copleşiți de rutina vieţii care-i poartă fără nicio trăire 
intensă, precum o apă de şes domoală, ca evenimente 
cunoscând numai ploile şi seceta. Când se căsătoriseră, 
actorul şi nevastă-sa comentau amândoi fiecare rol pe 
care el urma să-l joace, şi apoi analizau mai bine decât 
orice critic de teatru felul cum îşi realizase dânsul 
partitura. Pe actor îl uimea şi-l încânta fineţea de 
observaţie a nevesti-sii. Gândurile cele mai frumoase 
rămân neexprimate, spunea Goethe. Actorul ar fi adăugat 
şi faptul că judecăți de valoare exprimate rămân 
necunoscute sau cunoscute unui număr mic de oameni, 
care de multe ori nici nu le bagă-n seamă. 

Doctorița, nevasta actorului, nu primea bani de frică; 
unor paciente, dată fiindu-le situația, le-ar fi luat şi pielea 


de pe ele, dar relațiile ei atât de frecvente cu Procuratura 
o făcuseră să-i fie teamă şi de propria umbră. 
Procuratura îi reproşa mereu că avertiza «organele» abia 
după ce intervenea în cazurile avorturilor provocate. 
“Tovarăşa doctor, de ce ne-ați chemat doar acum?». «V-am 
chemat din primul moment când a sosit pacienta, însă nu 
puteam s-o las să moară  aşteptându-vă pe 
dumneavoastră». «Dar ce, murea chiar aşa de repede?». 
«Da, domnule procuror. Murea de hemoragie. Daţi-mi voie 
să ştiu şi eu câte ceva în meseria pe care-o practic de 
douăzeci de ani. Scopul unui medic este să salveze vieți 
sau să le-mbunătățească. Daţi-ne voie să ne facem 
meseria. După ce scap femeia cu viață, n-aveţi decât s-o 
condamnați dumneavoastră la moarte». Doctorița nu le-ar 
fi făcut un chiuretaj nici fiicelor ei. Aceste relații cu 
organele o demoralizau: absurditatea, mai ales simulată 
la umbra unor legi aberante, o întrista mai mult decât 
absurditatea cinstită, venită din lipsa de minte, lăsată de 
la Dumnezeu. 

Actorul îşi stima nevasta şi nu s-ar fi despărțit de ea 
pentru nicio femeie din lume, dar flacăra care declanşase 
apropierea dintre ei se stinsese. Tincuţa îl atrăsese cu 
felul ei de-a smulge tot ce putea clipei. Găsea o plăcere în 
a fi elegantă — era elegantă; îşi dorea să-i strălucească 
totul în jur ca un glob de aur — îşi făcuse o casă în care 
fiecare obiect era pus în valoare şi lucea de curățenie. 
Rapiditatea în mişcări, în replici îi dădea farmec; la fel şi 
făptura minionă, care te-aşteptai să zboare. Nevasta 
actorului era o femeie monumentală, cu trăsături nete şi 
tot mai dure, cu un corp sculptural dar rece, fără 
unduirile ce stârnesc curiozitate şi dorință. Tincuţa avea 
în ochii actorului nu numai avantajul de-a fi complet 
deosebită de nevastă-sa, dar, vorba lui Bernard Shaw, 
avantajul major de-a fi alta. Când li se-ntâlnea privirea, 
actorul şi Tincuţa simțeau că din ființa lor se scurgea un 
dor nespus. O privire spune uneori mai mult decât un 
roman-fluviu. 


O dată, ținându-i paltonul, actorul o-ntorsese pe 
Tincuța cu fața spre el şi-i şoptise: «Ştii». lar ea 
murmurase: «Şi tu ştii». Conştienţi amândoi că iubirea lor 
n-ar fi fost o aventură, găsiseră puterea s-o lase 
neconsumată. Această întâmplare avea să fie cea mai 
frumoasă din viața Tincuţei; dar şi din viața actorului, 
ceea ce ea n-avea cum să ştie. De câte ori îi apărea în 
minte imaginea lui, simțea nevoia să-nchidă ochii şi să 
se-adune-n sine ca un ghem, să-şi depărteze trupul şi 
sufletul de orice atingere, chiar şi de-o adiere de vânt. Era 
singurul ei bun pe pământ pe care n-avea să-l lase 
moştenire nimănui. Adesea, şi prin mintea ei şi prin cea a 
actorului trecea un gând: «Dacă ar şti oamenii câtă 
frumusețe ascunde o dragoste împărtăşită doar din 
priviri. Câtă frumusețe şi câtă-nchipuire». 


Trecuţi de vârsta la care Vechiul Testament îți 
făgăduieşte chin şi durere, adică peste optzeci de ani — 
şaptezeci fiind socotiți, după acelaşi Testament, anii 
omului - Tudor, Aglae Şoimaru şi Marta Cunţescu nu 
scăpaseră nici ei de avertismentele sfârşitului, pe care le- 
ndurau cu multă răbdare, fără să se plângă de altceva 
decât de lipsa de putere, ce-i făcea dependenți de alții. 
Cea mai norocoasă - dacă noroc se poate chema - fusese 
Marta. Din bună, zdravănă, sănătoasă, mergând la peste 
optzeci de ani ca un comandant de oşti, într-o bună zi se 
trezise galbenă ca lămâia. N-o duruse nimic, n-o supărase 
nimic. «Totuşi», îşi spusese ea, se-mbrăcase şi la cine să 
dea fuga, la nepotu-său prin alianță, Gogu Eremia. 
«Gogule, cu mine să joci cu cărțile pe față: mie-mi spui ce 
am. Nu umblăm cu chichiri-michiri, boul bălții». Doamnă 
- Gogu Eremia le spunea şi socrilor lui domnule şi 
doamnă, nefiind niciodată invitat să le spună altfel — 
doamnă, să sperăm că o pietricică din fiere a pornit-o la 
plimbare. Asta vedem la colecistografie. Iar analizele au 


să ne spună dacă nu e vorba de o hepatită». «Deci, cazul 
cel mai fericit e cu pietricica plimbăreață. Şi cel mai 
nefericit?». «Haideţi să nu luăm acont pe supărare». «Mie 
spune-mi verde-n față care e cazul ăla cel mai nefericit». 
«Dacă va fi, am să vi-l spun». 

Investigațiile nu spuneau nimic; analizele — perfecte — îl 
făcuseră pe doctorul Eremia să se-ncrunte şi-i treziseră o 
amintire cumplită. O tânără de douăzeci şi opt de ani, cu 
analize de nou-născut, avea un cancer generalizat; 
nemaiputând respira decât pe marginea patului, ciuruită 
de perfuzii, cu mască de oxigen permanentă, în ultima ei 
zi îi scrisese: «Fie-vă milă şi scurtați-mi suferința. Ştiu că 
nu mai e nicio speranţă, în genunchi vă rog. Dacă e o 
lume dincolo, am să mă rog în eternitate pentru sufletul 
dumneavoastră». Conştient că face fapta cea mai bună 
din viața lui, îi introdusese pacientei, fără ştirea nimănui, 
morfină multă în perfuzie. O sărutase pe frunte pe acea 
fată frumoasă şi fără noroc şi o aşezase în pat. Ea mai 
apucase să facă în aer spre el semnul crucii. Când fusese 
sigur că fata şi-a dat ultima suflare, plecase la el în 
cabinet şi-şi încuiase uşa cu cheia, ceea ce nu-i stătea-n 
obicei. Cu capul între mâini, plânsese ca în ziua când 
aflase de moartea maică-sii, coana Atena. 

Groază-i era să comunice oricui diagnostice fără 
speranță. Consultându-se cu un fost coleg, chirurg 
eminent, ajunseră amândoi la concluzia că pacienta 
trebuia «deschisă», fiindcă pe deasupra se puteau emite 
păreri, dar nu se putea pune un diagnostic. «Dacă e ceea 
ce mă tem, oricum îi facem un bine, fiindcă-i grăbim 
sfârşitul». «Deschiderea» confirmase teama celor doi 
doctori: cancer de pancreas, pe deasupra şi inoperabil. 

Fără să-i fi suflat nimeni nicio vorbă, Marta Cunţescu 
pricepuse că nu era de bine. Vrând să-l cruțe pe Gogu 
Eremia de-a-i spune adevărul, i se-adresase foarte 
hotărâtă chirurgului: «Domnule doctor, vreau să-l cruț pe 
Gogu, aşa că vă rog să-mi spuneţi dumneavoastră. Nu 
mi-a fost prea greu să ghicesc ce am. Vreau să ştiu cât 


mai am de stat pe suprafața planetei, ca să-mi pun toate 
lucrurile la punct». Cât era de obişnuit cu emoţiile — 
fiindcă doar naivii-şi închipuie că actorii şi chirurgii sunt 
atât de hârşiți în meserie că le bate inima egal în orice- 
mprejurare — pe chirurg îl trecuseră sudori reci. Chiar şi 
unui om trecut de optzeci de ani, dar intact mintal, nu e 
uşor să-i spui: «Vezi că mori mâine». «Doamnă, numai 
Dumnezeu ştie...». «Lăsându-L pe Dumnezeu în pace, din 
practica dumneavoastră cât durează un cancer de 
pancreas, ca să le spunem lucrurilor pe nume». «Uneori 
ani, alteori luni, alteori săptămâni». «Mulţumesc, domnule 
doctor», şi-l mângâiase pe mână ca pe-un copil. «(Am fost 
sănătoasă toată viața şi mi-a fost drag să trăiesc. Am 
iubit, am fost iubită, am văzut lumea. Toată viața am trăit 
ca plutind pe-un nor. Ce ştiam noi ce e viața — cei din 
categoria mea - până a venit comunismul? Am o vârstă la 
care e mai mult decât firesc să mori. Mă tem însă de 
dureri». «Mai întâi s-ar putea să n-aveţi. lar dacă aţi avea, 
sunt destule medicamente împotriva durerilor. Fiți fără 
grijă». «Sunt», şi Marta-i zâmbise cu toată fața care-i 
îmbătrânise cu nobleţe, conservând fidel urmele unei 
mari frumuseți şi distincţii şi-n ochii ce-şi păstraseră 
vioiciunea, nedevenind terni şi spălăciți ca ai mai tuturor 
bătrânilor. «Ce splendoare trebuie să fi fost femeia asta în 
tinerețe», se gândise doctorul după ce ieşise din rezerva 
bolnavei. 


Aglae şi Tudor Şoimaru se prăbuşiseră în câteva luni 
cât alții în ani, aşa cum se-ntâmplă mai ales la vârste 
înaintate. Catrina şi Tincuţa le făceau pe rând piața, iar 
doamna Şoimaru gătea într-o zi patru-cinci feluri de 
mâncare, pe unele punându-le în congelator. Soţilor 
Şoimaru nu le plăcea să mănânce mai mult de două zile 
acelaşi fel de mâncare. Dar, de la o vreme, pe Aglae 
Şoimaru o dureau atât de rău toate oasele încât niciun 


cuțit nu mai putea să țină-n mână. Mona, care venea de 
ani de zile în casa lor şi făcea o curățenie exemplară, avea 
bărbat şi două fete, şi mai mult de-o zi pe săptămână, cu 
toată bunăvoința, nu-i putea ajuta. Bătrânii aveau nevoie 
de cineva permanent lângă ei. Trebuiau ajutați să se 
ridice din pat, să se-aşeze pe scaun şi să se ridice, să fie 
duşi şi aduşi de la closet, ajutați să-şi facă duş, pe-un 
scaun de bucătărie aşezat în camera de baie, fiindcă nu 
mai aveau putere să intre în cadă, ajutaţi şi să se spele 
parțial. Aveau nevoie de cineva ziua şi de altcineva 
noaptea, fiindcă nimeni nu rezistă douăzeci şi patru de 
ore să-ngrijească doi bătrâni, oricât de puţin pretenţioşi 
ar fi fost. 

Marta mai trăise două luni după operație, fără dureri, 
ajungând însă piele şi os fiindcă nu mai asimila nimic. 
Drumurile la closet o istoviseră. Fusese până-n ultimul 
moment pe picioarele ei. Cu trei zile înainte de-a muri îl 
rugase pe Gogu s-o interneze la el în secţie. «Gogule, ştiu 
că nu-mi foloseşte la nimic să merg la spital. Dar vreau 
să-ți spun ceva ce să rămână între noi doi: nu vreau să 
mor acasă. Tudor şi Aglae şi-aşa abia mai ţin suflet în ei. 
Să mă mai vadă şi pe mine moartă... Mama şi tata au 
murit acasă. Pe-acea vreme nu se depunea mortu-n 
biserică. Trei zile a stat sicriul fiecăruia pe masa din 
sufragerie. Nu dădeam niciodată cu ochii de masa aia, 
nici după ani de zile, fără să mi-i amintesc pe ei în sicriu. 
Cum Tudor şi Aglae n-au să poată veni la crematoriu, au 
să rămână cu imaginea mea, asta de Auschwitz, dar vie şi 
pe picioarele mele». 

Gogu Eremia o-nțelegea pe Marta, fiindcă o amintire, 
de pe când să fi avut el nouă ani şi ceva, îi rămăsese 
întipărită pe viață. Pe vremea copilăriei lui, mai ales la 
țară, era obiceiul să dezgropi mortul la şapte ani — adică 
să-i ridici capacul sicriului, ca să mai vadă o dată lumina 
lumii — să-i faci slujbă şi să torni iară pământ peste el. 
Coana Atena, respectând obiceiul pământului, îşi 
dezgropase bărbatul, adunase lume ca la înmormântare: 


ea, cernită, şi cei cinci copii ai ei şi-ai răposatului stăteau 
pe marginea gropii. Şi-acum se-ncrețea pielea pe Gogu 
Eremia când îşi aducea aminte fața şi mâinile mumificate 
ale tatălui său, hainele negre care prinseseră o culoare 
verzuie şi căciula de astrahan brumăriu care-ajungea 
până pe fruntea mortului. Căciula părea nou-nouţă. Unul 
dintre gropari se minunase: «Doamne, cum de căciula n-a 
putrezit», şi apucase o buclă a astrahanului între degete. 
Când omul se uitase ce strângea între degete, se 
scuturase speriat: între ele rămăsese cenuşă. Pentru 
prima oară în viață, Gogu Eremia înțelesese că totul era 
sortit pieirii, pornind el cu gândul de la cenuşa în care se 
prefăcuse căciula de astrahan ce părea nouă. 

Marta avea dreptate să vrea să le lase surorii şi 
cumnatului o imagine cu ea slabă, piele şi os, 
«Auschwitz», cum spunea dânsa, dar vie, pe picioarele ei. 
A treia zi de la internarea în secția lui Gogu Eremia, 
Marta se dusese la chiuvetă să-şi ia o cană de apă. Se- 
ntorsese cu cana goală, se-ntinsese pe pat şi închisese 
ochii. Colega de cameră o strigase la un moment dat şi, 
văzând că nu-i răspunde, sunase. Infirmiera care venise 
îşi dăduse imediat seama că pacienta murise, dar îi 
spusese celeilalte: «Doarme». Infirmiera îl anunţase pe 
doctorul Eremia care era de gardă. El şi infirmiera 
hotărâseră să-i ascundă ăleilalte bolnave din rezervă că 
Marta murise. Amândoi scoseseră patul afară din rezervă 
profitând de faptul că bolnava cealaltă adormise sub 
perfuzie. Când avea să se trezească aveau să-i spună că 
doamna Cunţescu fusese mutată la altă secție. «Multă 
milă ai avut de ea, Doamne!», se gândea Gogu Eremia, în 
timp ce băieții de la morgă îşi luau în primire noua 
«pacientă». 


Sunt oameni dăruiți de Dumnezeu cu mare noroc la 
oameni: îşi fac din întâlniri întâmplătoare prieteni pe 


viață, care-i ajută la nevoie şi le sunt mai apropiați decât 
rudele. Alţii cunosc oameni care voindu-le binele, îi 
recomandă, să zicem, unui doctor ce-i nenoroceşte pe 
viață. Toţi - îți poartă noroc sau nu - fac parte din 
destinul tău. La orice vârstă, omul se simte mai în 
siguranță când are pe cineva de sprijin. Un prieten 
adevărat este ca un balsam pentru suflet. În general, la 
nevoie, când se spune că prietenul se cunoaşte, mai toți 
te părăsesc. Aşa cum, când se-ajung, cei mai mulți îşi 
uită egalii şi prietenii de dinainte. Niciodată n-are omul 
mai multă nevoie de semeni care să-i fie alături decât la 
singurătate şi la bătrânețe. 

Aglae şi Tudor Şoimaru avuseseră prieteni fideli şi 
cărora le fuseseră fideli. Dar se mutaseră cu toții la 
Domnul. Fiicele lor, Catrina şi Tincuţa, nu-i lăsaseră o 
clipă să se simtă părăsiți, dar venise bătrânețea ce le 
cerea un ajutor permanent pe care, cu toată bunăvoința, 
ele nu li-l puteau da, avându-şi fiecare casa proprie, 
obligaţiile nelipsite în niciun menaj. Soluţia o prezentau 
două persoane, fiecare asigurând o permanență de 
douăsprezece ore. Din vreo şase rânduri de-asemenea 
cupluri nu rezistase nimeni mai mult de trei-patru 
săptămâni, deşi se putea spune că plata era generoasă, 
iar pacienții nu erau dificili. 

Până la urmă, la rugămintea lui Gogu şi la îndemnul 
fiică-sii Florina, Vetuţa, care sta toată ziua cu ochii pe 
pereți, se-nvoise să-ngrijească de bătrânii Şoimaru; 
Tincuţa se arătase oripilată: «Doamne, Catrino, dar altă 
nebună n-aţi găsit>». Cele două fiice asigurau mâncarea 
părinților şi pe-a Vetuţei, căreia-i reveneau douăzeci şi 
patru de ore de canon. De neaşteptat cât de mulțumiți 
erau bătrânii Şoimaru de Vetuţa, care nu le călcase în 
casă de când făcuse depresia, cum nu mai călcase nici pe 
la Tincuţa. În sufletul amorţit al Vetuţei se trezise mila 
față de-atâta neputinţă la nişte oameni pe care-i ştia ca 
doi brazi, când se-nsurase frate-său Gogu, şi încă mult 
după aceea. Din oamenii falnici, bine zidiți, ajunseseră 


aproape scunzi, într-atât se gheboşaseră, şi erau numai 
piele pe nişte oase ce se strâmbaseră şi se subțiaseră. De 
câte ori îi aşeza pe scaun în camera de baie ca să le facă 
duş, punându-i să se țină cu-o mână de cadă, înainte şi 
după această operaţie Vetuţța spunea în gând «Tatăl 
nostru» şi răsufla uşurată când îi vedea primeniți şi 
aşezaţi în pat, după care se aşeza şi ea pe recamierul din 
dormitorul bătrânilor şi se odihnea cam zece minute. Apoi 
lua teul şi cârpele ca s-adune apa de pe jos, fiindcă oricât 
de bine ar fi funcționat țeava de scurgere din planşeul 
camerei de baie, rămânea pe gresie destulă bălteală. 

Vetuța avea mare ambiție să-i țină curaţi, să nu le 
miroase casa a spital şi-a om bătrân care nu-şi mai poate 
îngriji propriul corp, amintindu-şi de perioadele ei de 
cădere, când cu forța o ducea Florina şi-o spăla. Din 
mâncarea adusă de Tincuţa şi de Catrina, Vetuţa le dădea 
bătrânilor ce era mai bun, iar ea, cu mare sfială, mânca 
numai ceea ce s-ar fi putut numi de categoria a doua. 
Dintr-o pasăre, bătrânilor le dădea pieptul şi copanele, iar 
ea mânca spinarea, târtița şi partea necărnoasă a 
aripilor. Dintr-o tavă de plăcintă, mânca marginile care, 
se ştie, sunt mai mult cocă decât umplutură. 

Deşi pe vremea când erau proprietari de farmacie şi de 
moşii, soții Şoimaru avuseseră totdeauna bucătăreasă şi 
fată-n casă, Aglae fusese o gospodină desăvârşită. 
Neajutorată fizic, îşi păstrase însă mintea-ntreagă, aşa că 
n-avea cum să uite că o pasăre are doar un piept şi două 
picioare. Când venise Vetuţa la ei, pe post de infirmieră, 
vrusese să mănânce după ce mâncau eci, ceea ce Aglae 
Şoimaru nu acceptase. «Vetuţa dragă, nici nu mă gândesc 
să nu mănânci cu noi la masă. Ce Dumnezeu, doar 
suntem în familie». Şi Vetuța mânca la masă cu ei în 
bucătărie, având grijă să le taie carnea bucățele şi apoi să 
le-o dea-n gură, fiindcă nu-i mai ajutau mâinile să şi-o 
ducă singuri. Vetuţa îi hrănea ca pe gemeni, o lingură 
unuia, o lingură celuilalt; o furculiță - unul, alta — 
celălalt, iar din când în când mai înghițea şi ea câte ceva, 


mai mult nemestecat. 

«Vetuţa», îi spusese într-o zi doamna Şoimaru, «te rog 
să mai mănânci şi tu copane şi piept. Să nu crezi că n-am 
băgat de seamă că ni le dai numai nouă, iar când avem 
peşte mănânci numai coada şi capul. Şi Aglae Şoimaru 
îşi împingea cu mâinile ei artrozice farfuria în fața 
Vetuței, impresionată de-acest gest şi de cât de fără 
hachiţe şi de recunoscători față de ea erau aceşti doi 
bătrâni. Nu uitau niciodată să-i spună «mulțumim pentru 
masă» şi-n fiecare seară, «mulțumim pentru tot şi 
Dumnezeu să-ți dea sănătate şi Florinei noroc». La care 
Vetuța le zâmbea, le dădea somniferul, îi învelea şi 
controla să-şi aibă fiecare clopoțelul la-ndemână. 

Florina avusese ideea cu clopoțeii, cam de mărimea 
celor pe care-i poartă la gât caprele şi oile. Adică să sune 
destul de tare ca Vetuţa să-i audă oriunde s-ar fi aflat în 
casă. Le agățase Florina şi un şnur, ca nu cumva, cu 
mâinile lor chinuite, bătrânilor să le scape dintre degete. 

Deşi, prin profesie, Tincuţa ştia să facă injecții, părinții 
ei o preferau pe Florina, care-avea o mână mult mai 
uşoară, iar la intravenoase nimerea şi-ntr-un fir de păr. 
Tincuţei nu-i era deloc pe plac soluția găsită de cumnatu- 
său, Gogu, de-a-şi aduce sora în casa bătrânilor. Nu 
logica o făcea s-o respingă, ci antipatia dintre ea şi Gogu, 
instalată definitiv din momentul când îi spusese Florinei: 
«Pe cine crezi că interesează asta?», când fata povestea 
ceva despre copiii cărora le făcea aparate de-ndreptat 
dinții. Gogu participa la discuţii când erau de față 
Tincuţa şi Titus, pentru a nu părea ostil, dar cât mai 
economic, el neaducând vorba niciodată despre nimic. 

Tincuţa, ca şi Catrina, trecea zilnic pe la părinți şi de 
fiecare dată avea ceva de obiectat. Praful nu era şters şi 
ca s-o demonstreze trecea cu degetul pe fiecare mobilă. 
«Femeia asta ce face de lasă praful în halul ăsta, c-o s- 
ajungeţi să sculptați în el?», întreba cu glasul ei de 
soprană, cât putea de tare, ca s-o audă împricinata care, 
îndată ce sosea Tincuţa, se retrăgea-n bucătărie. 


«Tincuţo, mamă, ce să facă şi ea mai întâi? Noi din cinci 
în cinci minute sunăm clopoțelul fiindc-avem nevoie de 
câte ceva. Apoi să dai trei mese pe zi la doi semi-infirmi 
nu e chiar fleacul de pe lume, să-i speli, să le faci patul, 
să ai grijă de aragaz şi de sobițele astea două, să-mparți 
şase porții de medicamente, să le dai la ore fixe. Eu zic să 
le mulțumim lui Dumnezeu şi lui Gogu fiindcă, după cum 
ştii, douăsprezece persoane s-au perindat pe-aici şi-au 
plecat şi duse-au fost». «Ei, nu mai cădeți laţi în fața lui 
Gogu. A găsit unde s-o pripăşească pe soră-sa şi n-avea 
grijă că nu e pe degeaba. Aşa-şi scoate Florina rata la 
apartament. lar Vetuța e stăpână-n casa asta. Şi, slavă 
Domnului, că mai sunt aici lucruri de valoare». «Afară de 
şifonier şi de dulapul din bucătărie, un sertar nu 
deschide. E un om cinstit şi chiar să vrea n-are timp să 
scotocească, iar din tot ce-aduceți voi de mâncare, ce este 
mai bun nouă ne dă». 

Împinsă ca de-un arc, la ultimele cuvinte ale maică-sii, 
Tincuţța se repezise la bucătărie, unde Vetuţa ştergea 
nişte farfurii şi le punea în dulap. «Vetuţo, am adus 
săptămâna trecută nişte somon, ce-ai făcut cu el?». «Mai 
întâi ce-i ăla somon?». «Un peşte rozaliu. Erau felii într-un 
plastic închis la vid». «Eu aşa ceva n-am văzut. Nu-ţi 
aduci aminte unde l-ai pus?». «Ştiu precis că l-am adus 
aici». «Mie nu mi l-ai dat. Caută-l în congelator». Enervată 
din cale-afară, Tincuţa se dusese glonț la congelator şi 
găsise somonul acolo unde cu mâna ei îl pusese. «Îl pui la 
dezghețat, prăjeşti pâine la prăjitorul electric, ungi felii cu 
unt şi pui feliile de somon pe deasupra». «Nu ştiu dacă 
domnul şi doamna Şoimaru au să poată mânca pâine 
prăjită. Am să-ncerc mai întâi cu o felie». «Şi mai şterge şi 
tu praful», spusese Tincuţa cu țâfnă, văzând c-o bănuise 
degeaba pe Vetuţa că ar fi mâncat ea somonul sau că i l- 
ar fi dat Florinei, fiică-sii. «Tincuţo, Mona vine o dată pe 
săptămâna la curăţenie şi lasă casa lucind, dar praful se 
depune şi până seara, iar eu, când am un moment liber, 
mă odihnesc ca s-o iau de la capăt. Ce să facă săracii, 


dacă nici lingura la gură n-o mai pot duce? Cred că e mai 
important să am grijă de dumnealor decât să şterg 
praful». «Florina nu mai vine pe-aici?». «A venit în fiecare 
zi o săptămâna ca să le facă injecții. Acuma, când pleacă 
de la slujbă, trece câteva minute, numai să ne vadă». 
«Aha», se gândea Tincuţa. «Trece, mănâncă boiereşte din 
ce aducem Catrina şi cu mine, noi ştim cu câte greutăți, 
iar dumnealor trăiesc bine-mersi pe spinarea noastră». 

Altă dată îşi amintise Tincuţa de-o foarfecă de tăiat 
păsări fripte, obiect ce nu se mai găsea-n comerț şi care i- 
ar fi trebuit. Pe tonul ei obişnuit, de comandant 
nemulțumit de subaltern, o-ntrebase pe Vetuța de-acea 
foarfecă. «Tincuţo, nici nu ştiu cum arată aşa ceva. Eu 
totdeauna am împărțit pasărea cu un cuțit de bucătărie. 
Şi pasărea, şi mielul şi purcelul, dacă-ți mai aduci aminte 
când veneațţi pe la noi când trăia Adrian. Caut-o. O fi prin 
vreun sertar în dulapul de bucătărie. Eu nu umblu decât 
în două sertare de sus». Tincuţa scosese toate sertarele 
dulapului, le golise, le ştersese în interior cu o cârpă 
umedă, în mod ostentativ, găsind destul praf şi pe fundul 
ăstora. În ultimul sertar de jos găsise foarfecă de-mpărţit 
păsări năclăită de-o peliculă de grăsime. Se uitase cu 
scârbă la ea şi-i stătuse pe limbă să-i zică vreo două 
Vetuţei, dar se oprise la timp. De când era Vetuţa la ei, 
părinții Tincuţei nu mai mâncau decât carne fiartă sau 
înăbuşită, aşa-zisă friptură. Dacă nu i-ar fi fost milă de 
bătrânii Şoimaru, în urma vizitelor Tincuţei, Vetuţa de 
mult şi-ar fi făcut bocceaua şi s-ar fi dus la ea acasă, 
adică-n apartamentul cu hol şi cu două camere la care 
se-nhămase pe douăzeci de ani Florina. Cu banii obținuți 
pe căsuţa moştenită de la mătuşa Vetuţței şi pe ceasul ei 
cu lanț şi cu glisieră cumpăraseră mobilă, covoare, 
perdele pentru apartament, rămânându-le foarte puţini 
bani, pe care-i depuseseră la C. E. C. 

În fiecare seară, după ce spunea «Tatăl nostru», Vetuţa 
adăuga: «Doamne, părinții mi i-ai luat fără suferinţă. 
Pentru mila pe care-o am față de ăşti doi bătrâni, dă-mi, 


Doamne, şi mie o moarte uşoară, că a Ta, Doamne, e 
puterea şi slava şi mărirea. Şi odihneşte, Doamne, 
sufletele celor pe care i-ai chemat la Tine!». 

Şoimarii, din boieri şi intelectuali din neam în neam, în 
farmacia lor la fel de frumos îi vorbeau şi academicianului 
şi gunoierului. Gunoierului îi explicau răbdător cum să 
folosească medicamentul şi la ce-i făcea bine. Bătrânețea 
urâtă de care-aveau parte le-adusese un sentiment de 
umilință, pe care-l are orice om ajuns să depindă de altul 
pentru lucruri elementare. Sentiment pe care o viață nu-l 
cunoscuseră. E cumplit să te spele altul, să te ducă de 
mână fiindcă nu mai poți merge singur, să stea lângă tine 
până-ți faci nevoile şi să te curățe după - of, Doamne — 
să-ți dea în gură fiindcă-ți tremură mâna; şi încă ceva ce 
acelora care n-au încercat poate să li se pară de râs: să 
nu te poți scărpina singur. Oricât i-ai spune cuiva care-i 
peticul sau punctul acela de pe corp unde te mănâncă, el 
nu-l va nimeri niciodată. 

«Doamne,  fereşte-i şi pe duşmani de bătrânețe 
chinuită! Fereşte, Doamne, oamenii de chin. Cât l-or fi 
chinui pe Adrian, ca din omul care era să moară-n doi ani 
de puşcărie». 

Catrinei îi revenise greaua misiune de-a le anunța 
părinţilor ei moartea Martei. Îi era atât de teamă Catrinei 
să le dea vestea asta, încât, dacă i-ar fi luat cineva pulsul 
atunci, ar fi numărat pe puţin o sută douăzeci de bătăi pe 
minut. O rugase şi pe Tincuţa să fie de față. Catrina-şi 
luase inima-n dinţi şi spusese dintr-o răsufiare: «A murit 
Marta». Apoi, fără să se privească măcar, soții Şoimaru 
spuseseră într-un glas: «Ferice de ea». Alături de 
recamierul din celălalt colț al camerei, Vetuţa-şi făcuse 
cruce şi şoptise: «Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească!». 
«Ferice de ea. Nu se mai chinuie», spusese doamna 
Şoimaru. «Unde o-ngropaţi? Cu-ai noştri sau cu bărbatu- 
său?». «Ea a vrut să fie incinerată şi să-i punem urna în 
cripta lui bărbatu-său. I-a spus lui Gogu», îi informase 
Catrina. «Nouă nu ne-a spus niciodată aşa ceva, 


intervenise Tincuţa. «l-a explicat lui Gogu de ce: ca să ne 
scutească de-alergături. Şi totul să fie cât mai simplu». 
«Mă rog», zisese Tincuţa cu un aer înțepat. Ea, care o 
moştenea pe Marta, lăsase totul în seama lui Gogu, dacă 
față de el îşi manifestase defuncta ultimele dorințe. «Să-i 
fac eu o colivă», spusese Vetuţa. «I-a comandat-o Gogu la 
o fostă infirmieră de-a lui, care face şi cozonaci la tot 
spitalul». «Fetelor», li se-adresase doamna Şoimaru fiicelor 
ei, şi-o căutase din ochi şi pe Vetuţa, «şi pe noi să ne 
incinerați şi să ne puneţi urnele în cavoul părinților mei». 
Se lăsase o tăcere de parcă simultan ceva le luase tuturor 
glasul. 

«Câtă ipocrizie pe lumea asta să interzici eutanasia. 
Dacă omul ajuns neputincios nu mai vrea să trăiască, de 
ce să-i prelungeşti chinurile?», sunase stins glasul 
doamnei Şoimaru. «Ca să nu se facă abuzuri», răspunsese 
prompt Tincuţa. Dac-ar fi ştiut cei de față că ea, Vetuţa, 
încercase de două ori să-şi ia viața. Dac-ar fi ştiut că un 
trup, oricât de bolnav, e mai uşor de suportat decât un 
suflet bolnav. Acuma, când munca istovitoare şi mila o 
treziseră la viață, scuturată ca de-un curent electric îşi 
dădea seama că neajunsurile fizice sunt izvor de 
compătimire, în timp ce orice deranjament psihic îi face 
pe oameni să te ocolească, să te scoată din rândul lor. Se 
gândea cu groază la groaza pe care i-o-ntipărise-n minte 
Florinei. Se gândea cum, atât cât avea să trăiască ea, 
Vetuța, fata asta n-o să aibă niciodată linişte şi nu putea 
să nu se-nchipuie-n locul ei. «Doamne, răsplăteşte-o 
pentru felul cum i-am stricat sufletul şi viața, dându-mi o 
moarte uşoară!. 


La policlinică, în tura Florinei erau patru dentişti şi 
două dentiste. Unul dintre bărbați era fiul doctorului 
Dănescu, fostul ei profesor de la şcoala post-liceală, cel 
care-i dădea mereu de lucru. Doctorul Nicolae Dănescu, 


avea cam cincizeci de ani; era înalt, suplu, brun, 
încărunțţit la tâmple şi la mustăți, cu trăsături deosebit de 
fine, aducând cu picturile Renaşterii, ca maniere se purta 
ca un adevărat domn. Şi unei femei de serviciu-i 
deschidea uşa, dacă era înaintea lui, şi-i spunea: «Poftiti, 
treceţi». Fiu-său, Mihai, bun stomatolog, suplu şi el, cu 
trăsături fine, mai puţin înalt decât taică-său, cu un păr 
ca peria, din care-i cădea mereu pe frunte o meşă, bărbat 
frumos, avea ceva de play-boy. Pe lângă doctorul 
Dănescu-senior roiseră colegele şi asistentele, fără dubii 
asupra scopului, zadarnic însă, fiindcă el avea un 
principiu pe care nu-l încălcase niciodată: nu la locul de 
muncă. 

De-ntâi martie  le-aducea tuturor  doctorițelor, 
asistentelor şi femeilor de serviciu flori, iar de ziua lui 
făcea o tratație abundentă, invitând tot personalul 
policlinicii. Fără a fi gomos şi-a face pe şeful, păstra însă 
distanța legală față de toată lumea. Florinei îi cumpăra de 
1 Martie pe lângă flori şi-un mărțişor de aur. De Florii 
căuta ceva frumos de-mbrăcăminte, un parfum bun, ceva 
ce ştia că fata nu-şi putea-ngădui. De sfântul Nicolae, 
Florina îi aducea un tort joffre a cărui rețetă o-nvăţase de 
la Aglae Şoimaru. Fără să facă nici gestul cel mai mărunt, 
fără niciun fel de privire grăitoare în fața lui, Florinei îi 
zbura adesea gândul la doctorul Dănescu. Gesturile lui 
elegante față de ea, mărțişoarele la care nici n-ar fi- 
ndrăznit să viseze, obiectele de-mbrăcăminte alese cu- 
atâta gust, parfumurile, jadurile, porțelanurile de la 
«Coada Calului» o făceau să creadă că nu-i era nici ea 
indiferentă doctorului. 

Florinei i-ar fi plăcut să meargă ținându-se de mână cu 
el printr-un parc, fără să-şi spună o vorbă. Era pentru 
prima oară în viață când un bărbat se gândea să-i dea 
importanţă. Florina n-avea cum să afle dacă doctorul 
Dănescu îşi trata la fel toate colaboratoarele apropiate. Şi 
chiar dac-ar fi fost aşa, gingăşia gesturilor lui față de ea 
rămânea neştirbită. În ele afla prețuirea pentru o 


colaboratoare cinstită şi de nădejde, mila față de-un om 
necăjit, căruia-i cunoştea viața dar, de ce n-ar fi 
recunoscut-o, şi-ar fi dorit şi-un gând al unui bărbat 
îndreptat spre o femeie. 

Când îi primea darurile, îndată le scotea din ambalaj, 
le admira o clipă, uitând să respire, apoi le săruta şi le 
strângea la piept. Nu-ndrăznea să i se-arunce în braţe 
doctorului, aşa cum îi cerea toată ființa, ci i se uita în 
ochi cu privirea câinelui vagabond, căruia un om i-a- 
ntins nu doar ceva bun de mâncare, dar l-a şi mângâiat. 
Iar el o-nvăluia cu-o privire duioasă, încercând să pară şi 
amuzată, a omului matur care-a făcut o bucurie unui 
copil cu-o jucărie, cu-o bomboană. O dată, Florina-i 
spusese: «Domnule doctor, oare ce fac eu ca să merit 
atâta  generozitate?». «Exişti», îi răspunsese doctorul 
Dănescu şi-ndată ieşise din laborator. 

În jurul tânărului Dănescu femeile roiau ca şi-n jurul 
tatălui, numai că tânărul n-avea principiile acestuia. 
Mihai Dănescu nu respingea avansurile feminine, dar nici 
nu le provoca. Taică-său se-nsurase de tânăr, din 
dragoste, avea o căsnicie bună şi chiar de călcase şi el 
strâmb vreodată, se-ntâmplase «în deplasare», scurt şi 
fără consecințe, cu femei care nu respingeau voluptatea 
clipei, dar nici nu se cramponau, având casa lor, rostul 
lor. Lui Mihai repede i se-aprindeau luminiţele când era 
provocat, repede se stingeau. În facultate, niciun amor nu 
ținuse mai mult de-un semestru, iar după, menținuse 
acelaşi ritm. 

Florina era singura tânără din policlinica dentară care 
nu-i lansase niciun semnal luminos, răspunzând însă 
conştiincios şi prompt la orice solicitare profesională a 
tânărului doctor. Mihai nu se sfia s-o evalueze din ochi, 
ca un geambaş căruia nu-i scapă niciun defect al 
animalului pe care vrea să-l cumpere. Florina simula că 
nu bagă de seamă acea privire fără echivoc. Văzând că 
fata face pe proasta şi socotind că nu era cazul să se 
repeadă la ea, Mihai Dănescu se gândise s-o atace verbal. 


«ubito, ce-ar fi să facem împreună o plimbare cu maşina 
la Şosea?». Florina se uitase în ochii lui cu un zâmbet 
îngăduitor, de adult care-ncearcă să domolească un copil. 
«Domnule doctor, mai întâi eu nu sunt „iubito”, ci Florina, 
iar la Şosea n-avem de ce să ne plimbăm împreună. Eu 
nu sunt de nivelul dumneavoastră. Dumneavoastră — 
medic, eu - tehniciană. Eu aventuri nu doresc. E bine să 
rămânem la relațiile profesionale, adică la „domnule 
doctor” şi la „Florino”». «Şi cu tata eşti tot numai în relaţii 
profesionale?». «Da». «Mă-ndoiesc». «E dreptul 
dumneavoastră». «Dac-ar fi să alegi între mine şi tata — 
dar sincer — pe cine-ai alege?». «Pe tatăl dumneavoastră», 
îi răspunsese Florina, fără niciun moment de ezitare, ceea 
ce dovedea că-i trecuse măcar o dată prin minte gândul 
unei astfel de alegeri. 

Mihai, care numai prost nu era, interpretase drept fără 
echivoc promptitudinea răspunsului. Ceea ce-l făcea o 
dată mai mult să creadă că între tatăl lui şi Florina erau 
şi alt fel de relaţii decât cele profesionale. «Ai putea să-mi 
spui şi de ce?». Florina oftase. «Mai întâi că tatăl 
dumneavoastră nu este afemeiat». «Şi crezi că a-ți fi dragi 
femeile este cel mai grav defect al unui bărbat?». «Nu. 
Beţia, mitocănia, jocurile de noroc sunt mult mai grave». 
«Şi-atunci?». «Atunci... dacă tot zbori din floare-n floare 
înseamnă că nu faci nicio investiție sufletească. E ca şi 
când te-ai încălzi mereu la foc de paie». «Şi tatei ce calități 
îi găseşti?». «Mai întâi ca om: este generos şi delicat, 
inteligent şi neagresiv. Ca bărbat: e frumos, distins şi de 
peste treizeci de ani este căsătorit cu-aceeaşi femeie, când 
atâtea altele i s-au aruncat de gât». «Eu nu sunt frumos, 
nu sunt distins>». «Sunteţi frumos, dar puţin ostentativ, 
n-aveţi discreția domnului doctor». «Şi de fetele astea pe 
care le mai schimb eu aşa, ce părere ai?». «Ei, săracele; 
cred şi ele că le creşte prestigiul dacă se iubesc cu un 
doctor şi poate speră şi să fie luate de neveste, iar pân- 
atunci — o poşetă, un parfum...». «Înţeleg că n-ai o părere 
proastă despre ele, ci mai mult le compătimeşti». 


«Domnule doctor, eu judec din punctul de vedere al unei 
femei. Deşi nu sunt încă babă, zic totuşi că ştiu câte ceva 
despre sufletul unei femei». «Şi ce crezi că e mai important 
pentru o femeie?». «La tinerețe să ştie că-nseamnă ceva 
pentru un bărbat, iar la bătrânețe că n-a crescut degeaba 
nişte copii, iar pentru cine n-are copii, că nu s-a-nşelat 
ataşându-se de cine nu merita». «Măi, dar firoscoasă eşti, 
sorol». «La gluma dumneavoastră, eu vă răspund serios: 
când de copil te iei de gât cu viața, ajungi la douăzeci şi 
cinci de ani să gândeşti ca un bătrân». 

Lui Mihai Dănescu îi pierise brusc zâmbetul uşor 
persiflant pe care-l avusese tot timpul cât stătuse de 
vorbă cu Florina. «E drept că eu sunt copil de bani-gata. 
Să ştii că-mi dau seama de superficialitatea mea şi nu 
numai în conversaţia cu dumneata, Florina». «Mulțumiţi-i 
lui Dumnezeu că v-a dat posibilitatea să fiți superficial». 
«Îmi dai voie să mai stăm de vorbă din când în când?». 
«Oricând», şi Florina îi întinsese camaradereşte mâna pe 
care el i-o sărutase înclinându-se. «Mă duc. Sper că 
anestezia şi-a făcut efectul. Am de scos o măsea cu patru 
rădăcini strâmbe». 


«Măi, băiete, mai potoleşte-te dracului cu muierile 
astea, că vine mâine-poimâine una şi-ţi pune-un copil în 
braţe», îi spusese odată doctorul Nicolae Dănescu lui 
Mihai. «Nicio grijă, dom” doctor, că ştim să ne păzim de 
paternitate». «Nu e absolută nevoie să fie al tău ca să fii 
purtat prin tribunale şi ca să plăteşti pensie alimentară. 
Cu ADN-ul abia bâjbâie ăia prin Occident să-l impună ca 
probă în justiție; pân’ să fie recunoscut şi la noi, paşte, 
murgule, iarbă verde, aşa că atenție, băiete, să nu te 
trezeşti cu vreun pui de cuc sau chiar cu unul propriu, 
dar nedorit». 

Deşi Mihai discuta cu taică-său deschis şi erau 
prieteni, nu-i fusese prea la-ndemână s-aducă vorba între 


ei despre Florina. Se hotărâse totuşi să ia taurul de 
coarne şi să-l atace pe taică-său brusc, fără preambuluri. 

«Tată, să-mi spui sincer: te-ai supăra dacă i-aş face 
curte Florinei Diaconu?», îl atacase Mihai pe taică-său, 
care la orice se-aştepta numai la asemenea întrebare nu. 
Lui Nicolae Dănescu parcă-i fugise tot sângele din el, nu 
atâta din cauza întrebării lui Mihai, ci dintr-a unei 
clarificări la care ea-l obliga față de sine însuşi. «Ce- 
nseamnă Florina pentru mine?». După o tăcere care 
fiecăruia i se păruse o veşnicie, pe-un ton străduindu-se 
a fi neutru, Nicolae Dănescu îi răspunse lui fiu-său: 
«Mihai, ştim bine amândoi ce-nseamnă pentru tine să faci 
unei femei curte». «(Adică să mă culc cu ea, vrei să zici». 
«Exact». «Şi-ai avea ceva-mpotrivă să cad la aşternut cu 
Florina?». «N-aş avea nimic împotrivă dac-ai vrea să te- 
nsori cu ea». «De unde trag concluzia că tu, tată, nu te 
culci cu ea». «Concluzie justă». «Şi-atunci în ce fel să 
interpretez ideea cu-nsuratul, ca singurul mod în care-ai 
fi de acord să-i fac, în felul meu, curte?». «Fiindcă fata 
asta e-un om necăjit, cu-o viață grea. Şi, mai mult decât 
orice, e-un om de calitate». «Mi-am dat seama şi eu că nu- 
i o pipiță. Dar de ce e-atât de necăjită şi de oropsită>». 
«Fiindcă taică-său a murit în puşcărie când ea avea doi 
ani, iar maică-sa cu greu şi-a găsit o slujbă de 
magazioneră la o cantină, deşi a făcut liceul. Florina a 
crescut la creşă, la grădiniță săptămânală şi la semi- 
internat ca elevă. A intrat la Medicină la douăzeci pe-un 
loc, iar la sfârşitul anului întâi a fost exmatriculată 
pentru origine socială. Şi mai rău decât orice, când 
Florina avea cincisprezece ani, maică-sa a făcut un grav 
sindrom depresiv şi s-a pensionat medical. Îți dai seama 
ce fel de pensie are. Tot liceul, Florina a dat meditații pe 
alimente. Acum, maică-sa e mai bine şi-i îngrijeşte pe 
farmaciştii Şoimaru, socrii lui Gogu Eremia. Mai vrei?». 
«Înţeleg toate necazurile ei, dar de ce n-ar trebui „să-şi 
trăiască şi ea viața lângă un bărbat”?». «Mihai, tu numeşti 
aventurile tale semestriale „a-şi trăi viața lângă un 


bărbat”?». «Decât mereu singură, e bun şi unul 
semestrial». «Pentru categoria de femei pe care le 
frecventezi tu. Ea nu face parte dintre ele». «Să-nțeleg că 
duci cu mine o politică de descurajare în privința 
Florinei?». «Mihai, aş vrea să n-adaugi şi tu o rană unui 
om chinuit şi fără contribuţia ta». «Mă crezi chiar atât de 
irezistibil încât să am succes la o fată aşa de serioasă 
cum o consideri tu?». Gândeşte-te la ea ca la un om şi- 
abia pe urmă ca la o femeie care, de singurătate şi de 
amărăciune, te-ar accepta, ca pe urmă să rămână 
traumatizată pe viață. Există astfel de femei». «Tată, tu te 
gândeşti la ea numai ca la un om? Dar sincer». «Dacă ți- 
aş spune că până în clipa asta m-am gândit la ea numai 
ca la un om şi că tu mi-ai întors mintea pe dos, 
gândindu-te că aş avea cu ea relații femeie — bărbat, mă 
crezi?». «De... ce să zic, poate nici n-ai vrut să te gândeşti. 
Eu am zece ani mai mult decât ea. Ştiu, bănuiesc mai 
degrabă că ai pentru ea în primul rând un sentiment 
patern. Dar te-ai gândit vreodată că ea te-ar putea iubi?». 
Nicolae Dănescu făcuse o pauză lungă până să-i 
răspundă lui fiu-său. 

Îi apărură-n minte momentele când îi făcea câte un dar 
Florinei, cum îl săruta ea şi-l strângea la piept şi privirea 
ei de câine recunoscător, neobişnuit cu mângâierile. 
Închise ochii şi-ar fi vrut s-o aibă lângă el şi s-o strângă la 
piept. Îl cuprinse-un dor amarnic de ființa ei. Oftă şi-apoi 
îi răspunse lui fiu-său. «Mihai, la asta nu m-am gândit», 
minți el. «Ar putea simţi pentru mine afecțiunea pe care 
un copil crescut fără tată o simte pentru un bărbat care i- 
ar putea fi tată şi care se poartă părinteşte cu el. 
Altminteri, gândeşte-te că eu am cincizeci şi şase de ani şi 
ea douăzeci şi cinci». «Hai, tată, să fim serioşi. Ce, tu nu 
vezi cum îi apucă pe unii bărbați, şi mai săltaţi decât tine 
în vârstă, îi apucă amocul: vara indiană a hormonilor, 
cum spunea cineva într-un roman. Slavă Domnului, e 
plină lumea de bărbați care-şi lasă neveste de vârsta lor 
şi-şi găsesc nişte june cât se poate de gospodine». Taică- 


său pufni în râs. «Fii fără grijă, băiete, că mie n-o să mi 
se-ntâmple-aşa ceva». «Te cred, în măsura în care ai un 
perfect simț al realității şi-al ridicolului. Eu mă-ntorc la- 
ntrebarea mea dintâi: te superi dacă-i fac curte Florinei?». 
«Mihai, tu hotărăşti, numai fii atent: nu-i umbla cu 
bocanci prin suflet». 

Cât o luase-n glumă, cât în serios, Mihai le-nfipsese un 
cui în inimă lui taică-său şi Florinei, iar lui însuşi 
convingerea că taică-său, chiar în lipsa apropierii fizice, o 
iubea pe fata asta. 

Deşi făcând gimnastică, nefumător, mâncând ponderat 
şi bând la fel, doctorul Dănescu avea o suplețe şi-o 
zveltețe de invidiat, nu-şi ignora măruntele riduri de la 
coada ochilor şi de la baza gâtului şi vârsta la care, oricât 
de cocoş, un bărbat lucid nu se mai vede stârnind 
pasiuni carnale unei tinere de douăzeci şi cinci de ani. O 
nevastă potrivită ca vârstă, alături de care ţi-ai petrecut 
toate anotimpurile vieţii, n-are de ce să-ți producă emoții 
în privința capacității masculine scăzute, fiindcă nici ea 
nu mai e ce-a fost. Bobocului de trandafir de pe vremuri 
stau să-i cadă petalele fanate. Oricât de neexperimentată 
ar fi o tânără, care-şi începe viața de femeie cu un bărbat 
mult mai în vârsta decât ea, ştie de la-nceput că ceva nu 
e-n ordine, în ordinea firească biologică, oricât ar 
iluziona-o dragostea pentru acel bărbat. Iar el, dacă i-au 
rămas toate mințile acasă, ştie că şi-n ogradă cocoşul 
bătrân se retrage în fața unuia tânăr. 

Florina, pentru care trecuse vremea dragostei 
adolescentine, a plimbărilor romantice şi-a ținutului de 
mână, iubindu-l fără dar şi poate pe doctorul Dănescu, 
nu-şi închipuia totuşi iubirea cu el decât pe verticală, 
adică ținându-se de mână ca doi adolescenţi şi privindu- 
se în ochi fără saț. Nu se-nchipuia dezbrăcându-se-n fața 
lui. Şi la microradiografia obligatorie din fiecare an se 
ruga lui Dumnezeu să fie o asistentă la aparat şi nu un 
asistent sau un medic. La ştrand fusese de câteva ori, 
într-un costum de stambă, cusut de ea cu mâna şi croit 


după costumul unei colege de la post-liceală. La ştrand 
stătuse cât mai retrasă, cu o carte-n mână, la umbra 
unui copac. În apă nu intrase fiindcă nu ştia să-noate. 

Doctorul Nicolae Dănescu mergea cu gândul până la o 
dezbrăca pe Florina, dar nu se imagina pe el 
dezbrăcându-se-n fața ei. Deşi o dorea cu toată ființa, se 
temea să n-o dezamăgească. Nu uita nicio clipă anii care-i 
despărțeau. Era suficient să se uite la fiu-său ca să-şi 
amintească de simțul ridicolului pe care acesta i-l 
atribuise. 

În blocul în care locuiau acum, doctorul Dănescu şi 
Florina erau despărțiți de un planşeu: ea — la mezanin, el 
— la etajul întâi. 

Doamna doctor Aura Dănescu, anestezistă, fire 
sociabilă, bună profesional şi bună ca om, avea un 
principiu: nu amiciții şi frecventări cu lumea de la 
serviciu. Relaţii colegiale şi-atâta. lar în bloc nu se 
frecventa cu nimeni. Relaţii civilizate: «bună ziua, ce mai 
faceți?». Bărbaţii din bloc angajaseră un fochist şi, ca 
administrator, un contabil pensionar. În holul blocului, 
între cutiile poştale, una era destinată administrației. 
Cine avea o plângere de făcut sau o sugestie scria un bilet 
şi-l vâra în cutie. Doctorul Dănescu-senior îşi conducea 
zilnic nevasta la Spitalul Cantacuzino, apoi se ducea la 
policlinică, dacă avea program de dimineaţă, ori se- 
ntorcea acasă când avea program după-amiaza. Nu le-ar 
fi lipsit banii ca să aibă şi doamna doctor maşină proprie, 
dar ei îi era frică să conducă. Tânărul îşi făcuse rost de-o 
maşină străină de la un fost coleg de liceu care lucra la o 
agenție comercială în Occident. 

Dacă se-ntâlnea cu cineva din bloc, Florina saluta 
prima, fără însă a intra-n vorbă cu persoane care nu-i 
adresau niciun cuvânt. Singura cu care stătea de vorbă 
era doctorița Bengliu, cea cu bărbatul director de mare 
întreprindere şi cu amantul «florar». Nina Bengliu, departe 
de-a fi fost o frumusețe, îl avea pe «wino-ncoa”. Cu 
gambele uşor ovale, călcând înăuntru, cu ochi vioi care, 


fără a fi saşii, nu ştiai exact unde se uită, cu trăsături 
absolut oarecare, afară de gura cărnoasă şi apetisantă, cu 
un bust frumos, cu încheieturi puternice la mâinile 
vânjoase şi lipsite de grație, cu o dicție bizară, între 
inteligibil şi neinteligibil, mai aproape de patruzeci decât 
de treizeci de ani, deşi ironică, în stilul Tincuţei Pop, 
reuşea să nu fie nimănui antipatică. Se-mbrăca sobru, 
fiindcă voia să şteargă orice urmă de fată de milițian 
dintr-un sat de pe lângă Bucureşti. 

După ce stătuseră mai mult de vorbă, pe Florina o 
câştigase prin grija pe care le-o purta părinţilor ei. Îi 
cunoscuse mama, o bucovineancă, femeie simplă dar 
plină de bun-simţ, pe care o băgai în buzunar, atât era de 
mărunțică şi de pirpirie. Nu era săptămână în care 
maşina tovarăşului director să n-o ducă pe doctorița 
Bengliu la părinţii ei, încărcată ca Moş Crăciun. Cum 
într-o instituție, în special de sănătate, se ştie cota 
profesională a întregului personal, doctorița Bengliu, care 
mai avea ore şi la una dintre policlinicile cu plată, apelase 
la serviciile Florinei, aflând că e foarte bună şi de cuvânt: 
altfel n-ar fi lucrat cu ea Nicolae Dănescu, socotit un vârf 
în stomatologie. Doctorița se dovedise culantă şi, mai 
mult, o invitase pe Florina acasă, la o cafea, şi bucuroasă 
îi întorsese vizita. «Florina, pentru orice ai nevoie, nu te 
sfii să-mi telefonezi şi să-mi suni la uşă». De când lucra şi 
pentru doctorița Bengliu, casa Florinei se umpluse de 
flori cărora nici nu le ştia numele, buchete somptuoase de 
la «amantul nostru», cum îi spunea Florina în sinea ei 
donatorului. Fusese nevoită să meargă-n Obor să 
cumpere nişte vaze de pământ smălțuit, fiindcă n-avea-n 
casă decât borcane şi-o găleată de plastic. Sigur că florile 
rare de la doctoriță nu se-asortau cu achizițiile ei din 
piață, dar oricum le stătea mai bine decât în borcane de 
murături şi-n găleată. În camera de zi din apartamentul 
doctoriței, o draperie acoperea un întreg perete în care era 
încorporat un dulap de haine cu trei rânduri de uşi 
glisante, dulap furniruit cu mahon. Doctorița avea o 


furnizoare de lucruri străine, de calitate, pe care ea le 
comanda şi le plătea la cât meritau, nu fleacuri şi 
sclipiciuri de trei parale, cum le trimiteau de obicei cei din 
Occident neamurilor din România, considerată un fel de 
lume a patra, unde mărfurile ieftine îşi găseau repede 
cumpărători în rândul tineretului. Când se sătura de 
anumite lucruri de-mbrăcăminte, Nina Bengliu i le pasa 
Florinei, fără să-i ceară niciun ban. I le făcea cadou, 
bucuroasă că fetei i se potriveau. 

Blocul Florinei aflându-se la două stații de tramvai față 
de policlinică, Florina făcea pe jos drumul dus-întors 
între slujbă şi casă, profitând să-şi cumpere ce-i trebuia 
din piața şi de pe la magazinele din jur. O pornea în aşa 
fel la dus şi la-ntors ca să evite să fie invitată în maşină 
de doctorul Dănescu şi chiar de doctorița Bengliu. 

Pe doamna doctor Aura Dănescu, Florina o cunoscuse 
într-o zi când, nefiind în aceeaşi tură cu doctorul Nicolae 
Dănescu, la rugămintea acestuia îi lăsase-acasă o proteză 
pentru o pacientă care trebuia să plece urgent din 
Bucureşti. 

Sunase la uşă cu emoție, sperând să-i deschidă femeia 
de serviciu a familiei. După ce văzuse un ochi ce-o fixa 
prin vizor, auzise o voce de contra-alto întrebând: «Cine 
e?». De pe palier, Florina răspunsese: «Sunt tehniciana 
Florina Diaconu şi vă rog să primiți o lucrare pe care 
trebuie să i-o predau domnului doctor Nicolae Dănescu». 
Uşa se deschisese larg şi-n prag apăruse o doamnă cam 
de cincizeci de ani, coafată impecabil, gen paj, cu un păr 
cenuşiu-deschis, care-i acoperea urechile, discret fardată, 
suplă, îmbrăcată într-un deux-pieces  violet-cardinal, 
asortat cu ciorapii gri şi cu pantofii escarpen negri, de 
antilopă, şi ciorapii şi pantofii atrăgând atenţia asupra 
picioarelor zvelte, cu glezne fine. La-ncheietura mâinii 
stângi, doamna avea un ceas de aur cu-o brățară 
superbă, iar lângă verighetă un inel cu ametist de 
culoarea deux-pieces-ului, ametist pus în valoare de mici 
pietre albe ce-ţi luau ochii. 


«Pofeşte, domnişoară». Intimidată de apariția acestei 
doamne impozante, care nu putea fi decât soția 
doctorului  Dănescu, Florina spusese  «bună-ziua, 
doamnă», şi-i întinsese cutiuța în care se aflau mulajul şi 
proteza. «Nu vrei să intri un moment?», o-ntrebase pe-un 
ton îmbietor doamna doctor Dănescu. «Vă mulțumesc, 
doamnă doctor, dar trebuie să mă-ntorc la policlinică. Vă 
mulțumesc, bună ziua». 

Deci asta era tehniciană care locuia sub apartamentul 
lor şi pe care bărbatu-său, Nicolae Dănescu, o socotea 
foarte  pricepută şi punctuală, preferând-o tuturor 
tehnicienilor cunoscuți în treizeci de ani de profesie. Fata 
avea un aer la locul ei, îmbrăcată decent şi chiar cu gust, 
complet nefardată, cu unghii îngrijite dar fără ojă; avea 
ceva proaspăt şi atrăgător, trăsături fine şi un corp de 
adolescentă, cu mers drept, fără fiţe şi balansări din 
şolduri; şi cel mai frapant, în ochii căprui-verzui o privire, 
amestec de blândețe cu melancolie. Doamna doctor 
Dănescu îi cunoştea povestea de la fosta ei colegă de liceu 
şi prietenă, Catrina Eremia. Era limpede că fata nu era o 
băgăreață. Puţine femei ar fi refuzat să intre măcar cinci 
minute într-o casă, măcar ca s-arunce o privire. Şi la fel 
de puține, stând sub podeaua ta şi lucrând cu bărbatul 
tău, n-ar fi aflat în doi ani un pretext ca să-ți sune la uşă 
pentru a te vedea la față. Tocmai liniştea şi discreția pe 
care le degaja această fată îi produseseră doctoriţei 
Dănescu o stare de uşoară nervozitate. 

Asta era deci soția doctorului Nicolae Dănescu. O 
femeie superbă: ce chip, ce siluetă, ce ţinută, ce gust la- 
mbrăcăminte. Era o ființă armonioasă, de la păr până la 
pantofi. Calmă şi impunătoare, ca un om având toată 
îndreptățirea să fie sigur pe ei. lar Florina se simțea față 
de-asemenea doamnă o ființă atât de oarecare. Doi ani, de 
când locuiau sub acelaşi acoperiş, n-o văzuse niciodată, 
ceea ce putea spune şi despre alţi locatari din bloc, ca de 
exemplu despre soțul doctoriței Bengliu, soț care se 
chema Horia Spânu. Când văzuse la cutiile de scrisori 


eticheta «Nina Bengliu-Horia Spânu» se-ntrebase dacă cei 
doi erau căsătoriți. Întrebării ăsteia îi dăduse într-o zi 
răspuns doctorița. «Dragă Florina, eu am mai fost 
măritată. La prima căsătorie mi-am schimbat numele 
după al bărbatului, la a doua mi-am spus că e bine să fii 
totdeauna pregătită de divorț, aşa că mi-am păstrat 
numele meu de fată», şi râseseră amândouă de-atâta 
prudență. 

«Bine că doi ani n-am văzut-o pe doamna doctor 
Dănescu», îşi spusese Florina. De ce era bine că doi ani n- 
o văzuse pe doctorița Dănescu? Fiindcă întâlnirea cu ea îi 
crease un complex de inferioritate. Nu se vedea pe sine la 
nicio vârstă având prestanța doamnei doctor, pe-al cărei 
bărbat îl iubea în taină. «Proasto», îşi spunea tot ea, «doar 
nu vrei să te ia doctorul de nevastă. Ce legătură are 
dragostea ta cu felul cum arată nevastă-sa?». Nu putea 
să-şi mute gândul de la comparațţia pe care-ar fi făcut-o 
doctorul între ele două. În afară de tinereţe, Florina nu-şi 
afla niciun avantaj din această alăturare. Nu-şi dădea 
seama ce valoare inestimabilă este tinerețea. 

La douăzeci şi cinci de ani, fostele ei colege aveau chiar 
doi copii, iar pe ea nici măcar n-o strânsese în brațe un 
bărbat. Doctorul Mihai Dănescu ar fi fost gata s-o inițieze 
în tainele iubirii, dar mintea ei, din păcate, era la tatăl lui. 
Ea luase hotărârea să nu se mărite, fiindcă boala maică- 
sii o-nfricoşase atât de puternic în privința eredității încât 
îşi interzicea să aibă copii, ceea ce greu ar fi acceptat 
cineva de vârsta ei, majoritatea oamenilor considerând 
căsătoria mai întâi o modalitate legală de-a se perpetua, 
copiii dând un sens vieţii. Dac-avea să-i cadă şi ei pe cap 
nefericirea de-a moşteni boala maică-sii, aşa-i era scris, 
dar ea nu-şi putea asuma răspunderea s-o ducă mai 
departe şi să pedepsească în felul ăsta ființe nevinovate, 
cum ar fi fost copilul şi tatăl acestuia. Dac-ar fi fost vorba 
să-mplinească esența vieții, exprimată prin credința 
populară că nu eşti om dacă n-ai sădit un pom şi n-ai 
crescut un copil, ar fi acceptat să crească un copil cu tată 


divorțat sau văduv. 

Mihai Dănescu şi-o fi dat seama cât tulburase apele 
vrând să se culce cu ea? Nu era atât de credulă Florina ca 
să-şi închipuie că Mihai aflase în ea «femeia vieții lui». Tot 
ce simțise pentru doctorul Nicolae Dănescu, de la- 
nceputul cunoştinţei lor, fusese o dulce şi blândă visare, 
o apă cu fața nemişcată în care Mihai azvârlise o piatră. 
Piatra asta făcea continuu cercuri concentrice în jurul ei. 
Nimic nu mai era ca înainte. Intervenţia lui Mihai nu-i 
lăsase alternativă: îl iubea pe Nicolae Dănescu, îl iubea ca 
o femeie şi-l dorea fizic, fără să vrea banii lui ori să-i 
strice căsnicia. Voia şi ea un pic de fericire, se voia dorită 
ca femeie, dar nu se vedea luând inițiativa pentru 
realizarea a ceea ce poftea avid cu sufletul şi cu trupul. 
Avea să lase totul la voia întâmplării, întâmplare având 
un nume: Nicolae Dănescu. 

Peste două zile erau Floriile. Cumpărase foi de tort 
între care punea frişca amestecată cu „Ness” şi pe 
deasupra un strat de compoziţie. În douăzeci şi patru de 
ore, foile se înmuiau şi totul era ca o cremă. Avea de gând 
să-şi petreacă ziua cu maică-sa şi cu bătrânii Şoimaru, 
de care i se rupea inima şi pe care şi-i închipuia ca pe 
bunicii ei, ea care n-avusese parte nici de tată, nici de 
bunici. 

Făcea tortul de vineri, sâmbătă având program de 
curățenie. Tortul era gata, aranjat pe-un platou de 
plastic, îi pusese şi-o bomboană în mijloc, drept reper 
pentru împărțit în felii. Îl punea în frigider când sună 
cineva scurt la uşă. Se uită pe vizor şi i se opri inima-n 
loc: era doctorul Nicolae Dănescu. Îi deschise fără niciun 
cuvânt, în timp ce simțea cum îi curge sângele-n vine. 
«Florina, poimâine e ziua ta, am trecut azi pe la tine 
fiindcă ne-am luat sâmbăta liberă, şi eu şi Aura; plecăm 
la Sinaia la o familie de prieteni: pe el îl cheamă Florin»; 

Îi întinse fetei o cutiuță frumos ambalată pe care dânsa 
o deschise cu degetele tremurând. Scoase uşurel darul: 
un şirag lung de chihlimbar transparent şi o pereche de 


cercei, fiecare din două bile tot de chihlimbar, montate în 
aur. Florina îşi lipi darul de piept, şopti «Mulţumesc» şi o 
podidiră lacrimile. «Florina, ce e cu tine?», o-ntrebă 
doctorul nedumerit. Niciun răspuns. «Florina, ce s-a 
întâmplat>?». De data asta, glasul era plin de-ngrijorare. 
«Doamne, de n-ar fi însărcinată», îi trecu lui prin minte, 
cea mai alarmantă posibilitate a momentului pe care-l 
trăiau. «Florina...», şi se-apropie de fată, îi ridică fața spre 
el, îşi scoase batista, îi şterse lacrimile şi o strânse atât de 
puternic la piept încât, prin haină, îi simți nasturii 
capotului, în timp ce ea-şi rezima capul de umărul lui. 
«Florina, spune-mi». Cu o mână o ţinea lipită de el, cu 
cealaltă îi ridică bărbia apropiindu-i fața de-a lui şi i se 
uită în ochi. Privirea ei era atât de grăitoare. Fata îşi puse 
capul pe umărul lui şi-i şopti: «Nu-ndrăznesc să vă spun». 
«Ce?», îi murmură şi el la ureche cu glas tremurat. «Ştiţi 
ce». «Şi tu ştii», şi doctorul o sărută pe gât, pe ochii şi pe 
obrajii plânşi, pe gura care-l aştepta cu buzele 
întredeschise.  Înlănţuiţi, ajunseră la pat. Doctorul 
descheia nasturii capotului de stambă de sub care se ivi 
piramida sânilor mici şi tari, un tors delicat de fetiță 
acoperit de-o piele netedă, albă. Doctorul săruta fiecare 
centimetru al acestui trup, pe care-l dorea de-atâta 
vreme. Florina stătea nemişcată. Când vibrația trupului 
nu se mai putea stăpâni, îl trase pe doctor cu amândouă 
mâinile spre chipul său şi-l sărută cu sălbăticie. 
Principiile lor se duseseră de râpă în fața foamei unuia 
față de celălalt. Se despărțiseră fără niciun cuvânt, 
năuciți de ceea ce se petrecuse între ei. 

La Sinaia, doctorul Dănescu îşi dăduse toată silința să 
fie cât mai antrenat şi mai antrenant în compania a patru 
perechi de vechi prieteni, toți cei cinci bărbați din cupluri 
fiind foşti colegi de liceu. Deşi numai doi dintre ei erau 
medici, Dănescu - stomatolog, Florin Beldeanu, gazda — 
ftiziolog, nu le lipseau subiectele care-i antrenau pe toti, 
unul fiind neapărat politica: aveau să mai scape vreodată 
românii de comunism? «De scăpat o să scăpăm când s-o 


hotări să-l dea jos cine l-a instaurat», spusese Aura 
Dănescu. «Adică?», o-ntrebase o doamnă. «Adică atunci 
când s-or învoi ruşii cu aliații lor occidentali, care 
împreună ni l-au adus pe cap». «Eu nu pot să uit ce mi-a 
spus o dată un politruc. În '45 era şeful tineretului 
național-țărănesc pe Banat şi student la Medicină, în 
anul întâi, la Timişoara. Se duce la Maniu şi-l întreabă: 
„Domnule Preşedinte, noi, tinerii naţional-țărănişti ce să 
facem?”. „Apăi, dragule, intraţi repede la comunişti, că 
regimul ăsta ține mult”. Şi băiatul i-a ascultat sfatul şi 
din student a ajuns mare la U. T. M., apoi activist de 
Partid şi chiar profesor la Medicină la Bucureşti, printre 
cei trei profesori fără facultate. Noi, care suntem doctori, 
îi ştim foarte bine pe cei trei. Acu”, unul, cel cu Maniu, se 
află în lumea drepţilor, ceilalți doi, bine mersi, la 
Facultate», spusese doctorul Florin Beldeanu. 

«Asta a lui Maniu cu „intrați la comunişti” aduce 
aminte perfect de epigrama lui Păstorel Teodoreanu 
privindu-i pe legionari, în dragul nostru regim: 

„Căpitane, nu fi trist/ Garda merge înainte/Prin 
Partidul Comunist”», intrase în vorbă un inginer. Ingineri 
erau încă doi dintre cei cinci foşti colegi de liceu. «Dome, 
comunism e şi-n Germania, şi-n Cehoslovacia, şi-n 
Ungaria, şi-n Polonia, dar ca la noi nu e nicăieri, atâta 
pupincurism şi-atât de strâns şurubul», se dăduse cu 
părerea un alt inginer. «Dar nu trebuie să uităm că-n 
toate surorile noastre de la Yalta lumea s-a mişcat, şi-a 
riscat viața ca să se mai slăbească şurubul», intervenise 
doctorul Florin Beldeanu. «În toate ţările pe care le-ai 
pomenit, Florine, oamenii au înfruntat moartea, cum bine 
ai spus, şi mulți chiar au murit pentru slăbirea 
şurubului. Noi, românii, să nu mergem mai departe, ci să 
ne luăm ca exemplu pe noi zece din sufrageria asta; am fi 
dispuşi să murim, noi şi copiii noştri, nu doar pentru 
slăbirea şurubului, ci chiar pentru abolirea 
comunismului şi pentru o ipotetică libertate de după? De 
ce să nu fim sinceri şi să nu recunoaştem că n-am face- 


O». 

Vocea doctoriței Dănescu sunase clar, fraza cursese 
logic. Nu era de mirare că la Medicina din Bucureşti se 
număra - conferenţiară fiind - printre cele mai preţuite 
cadre didactice. «Dacă nu s-ar pune atâta preț pe meritele 
politice şi s-ar lua-n seamă, în primul rând, meritele 
profesionale, ar mai fi cum ar mai fi. Nicolae ar trebui să 
fie azi profesor plin. Facultatea absolvită cu zece, 
specializare în chirurgie maxilo-facială tot cu zece. Ei>», 
îşi aminti Florin Beldeanu vremea tinereţii tuturor celor 
de față. 

Doctorul Nicolae Dănescu nu scosese până atunci 
niciun cuvânt, gândurile sale fiind concentrate asupra 
orei petrecute în ajun lângă un suflet şi-un trup care-i 
copleşiseră toată ființa. Fără tragere de inimă, se găsi 
dator să participe la discuţie chiar el fiind citat de colegul 
lui de breaslă. «Florine, dacă pe tata-l închideau în 1951 
şi nu în '52, nu mai pupam diplomă de absolvire; mă 
exmatriculau precis. Eu zic mersi că sunt lăsat să-mi 
practic meseria. Cât despre politică, zi şi tu, ce să spun? 
Totdeauna a contat înaintea meritului. Îmi povestea tata 
că un general — i-am uitat numele - a fost pus de Carol al 
II-lea să-i întocmească o listă cu-acei colonei demni de-a 
fi înaintați în grad. Generalul — om cinstit — a făcut o listă 
ținând seama strict de meritele profesionale, ca apoi să 
vadă că înaintați în grad au fost alți colonei. Nici măcar 
unul de pe lista întocmită de el. Generalul a fost atât de 
mâhnit de necinstea regelui şi de nedreptatea făcută unor 
oameni de merit, încât s-a retras la o moşie a lui şi se 
pare că s-a sinucis. Aşa a socotit el să se pedepsească 
pentru că se-ncrezuse în cinstea regelui, care mai dăduse 
de-nțeles şi că avansaţii fuseseră cei de pe lista 
generalului. Deci o dublă mârşăvie a majestăţii-sale. Să le 
cerem ăstora să fie mai breji?». Şi Nicolae Dănescu 
zâmbise trist. 

Nu putea să nu-şi amintească de chinurile îndurate de 
taică-său în puşcărie. Un an după ce ieşise nu călca 


decât pe degete, cu labele picioarelor înfăşurate-n cârpe, 
atâta-l bătuseră la tălpi. Vina lui: comandor de aviație, 
participant la războiul antisovietic. Scos din armată încă 
din 1945; angajat la un atelier particular de reparat 
automobile, până la procesul din 1952. «Colonel Dănescu 
Grigore, ați participat la războiul împotriva Uniunii 
Sovietice?». «Ca orice militar al armatei române din acea 
perioadă». «Aţi comandat o escadrilă de avioane de 
vânătoare?». «Da». «Aici scrie că şi bombardiere». «(Am 
făcut tot ce mi s-a cerut să fac». «Şi vă simțiți cu 
conştiinţa împăcată?». «Atâta cât se simte orice om care a 
fost combatant într-un război». «Ăsta nu e un răspuns». 
«Eu v-am spus adevărul. Nimeni nu e fericit nici să 
doboare avioane în care sunt alți militari care n-au altă 
vină decât că aparțin altei armate şi nici s-arunce bombe 
şi să distrugă nişte oameni şi munca lor». «Deci să-nțeleg 
că vă regretați faptele?». «Dacă ați fi făcut războiul ați 
înțelege repulsia unui om normal față de odiosul fapt că 
există războaie». Niciun martor citat, dintre foştii 
subordonați ai comandantului Dănescu, nu spusese un 
cuvânt rău despre el, ba dimpotrivă: nu existase nicio 
acțiune pe care el să n-o fi condus. Avionul din frunte 
fusese totdeauna pilotat de comandor. «Proşti martori», îşi 
spusese judecătorul. «În loc să-l acuze pe Dănescu, îl 
laudă. Nu trebuia să-i cităm». 

La patru ani după ce ieşise din puşcărie, comandorul 
Grigore Dănescu fusese răpus în două luni de-un cancer 
galopant. Mângâierea familiei era una singură: n-avusese 
dureri. Bucuria comandorului cea mai mare însemnase 
nepotul său, Mihai. Nicolae Dănescu şi Aura - iubindu-se 
din prima clipă când îşi întâlniseră privirile - se 
căsătoriseră din anul întâi de facultate, la sfârşitul celui 
de-al doilea avându-l deja pe Mihai, care-i mai îndulcise 
pe bunicii materni, deloc bucuroşi că fata li se grăbise 
atâta la măritat şi, mai rău, cu fiul unui ofițer scos din 
cadrele armatei. 

«Dragii mei», sună calm vocea lui Totoşel, cum îi 


spuneau toți în liceu lui Teodor Constantiniu, ajuns un 
eminent inginer constructor, «dragii mei, timpurile sunt 
aşa cum sunt. Nu le-am fabricat noi şi nici n-avem 
puterea să le schimbăm. Iar noi, cei din camera asta nu 
suntem cei mai năpăstuiți oameni de sub comunism. Eu 
zic să mulțumim lui Dumnezeu pentru cât avem, să ne 
rugăm de sănătate şi să dăm dracului politica. Daniela», 
se adresă el gazdei, «ia dă-ne tu o afinată de uns sufletul 
şi să ne veselim că de-aia sunt Floriile şi sărbătorim şi-un 
sfânt». «lar ţie ţi-a ieşit un sfânt din gură». Şi Daniela 
Beldeanu se ridică, aduse de pe servantă o tavă de argint 
cu zece păhărele bacara, cu o cizelură ca o ghirlandă şi 
cu picior subțire cât un chibrit. «Noroc», zise sărbătoritul, 
«şi când ne-o fi mai rău să ne fie ca acum». Din toate 
finețurile de pe masă, cel mai mare succes îl avusese un 
şalău înecat într-o maioneză cu usturoi. «Ştiu că nu este 
elegant să dai musafirilor usturoi», spusese Daniela, «dar 
eu şi cu tort aş mânca usturoi». «N-o fi elegant», zise una 
dintre cucoane, «dar ce bun €...». 

Despre Nicolae Dănescu nu se putea spune că era un 
vorbăreț, dar niciun taciturn. Pentru a n-o frapa prin 
tăcerea lui pe nevastă-sa, îşi dădea toată silința să 
urmărească ce zicea fiecare şi să plaseze şi el câte-o 
vorbă, deşi mintea-i era în altă parte. «Florina, când mă 
gândesc în ce fel ai să-ți sărbătoreşti tu ziua...». i-l 
cuprindea un sentiment al culpei, al dezertării, ca şi când 
ar fi fost vinovat de toate năpastele din viața fetei. De 
unde să-şi fi închipuit el că până la douăzeci şi cinci de 
ani, în timpurile pe care le trăiau, Florina nu cunoscuse 
apropierea de niciun bărbat? Şi dac-ar fi ştiut, asta l-ar fi- 
mpiedicat să se iubească aşa cum se iubiseră? Se iubise 
cu ea — ceea ce-n limbaj comun însemna că se culcase cu 
ea — dar faptul în sine era doar o manifestare a ceva mult 
mai complicat: o iubea trup şi suflet. 

De la douăzeci de ani, când se-ndrăgostise fulgerător 
de Aura, nimeni nu-i mai subjugase trupul şi sufletul ca 
fata asta melancolică şi distinsă, foarte atrăgătoare - 


dovadă conversaţia lui cu Mihai în privința ei — fără să fi 
fost frumoasă şi fără să fi avut strălucirea Aurei. Ce-avea 
să facă mai departe? Cuminte era să nu continue 
legătura cu Florina, mai întâi pentru a nu-i strica ei viața, 
apoi pentru a nu-ntuneca tandreţea şi perfecta înțelegere 
dintre el şi Aura, pentru a nu fi obligat să mintă ființa cea 
mai apropiată lui. Judecata era una, iar trupul şi 
sufletul... În fiecare fibră a ființei lui pătrunsese (ca un 
balsam? ca o otravă?) acea fată care fusese a lui un ceas. 
O dorea atâta încât abia stătea pe scaun şi făcea efortul 
să guste din bunătăţile de pe masa gazdelor. «Câtă 
dreptate au seismologii când spun că nişte cutremure ce 
au loc la scurt timp unul după altul nu produc dezastrele 
cutremurelor între care trec ani mulți. Dac-ş fi fost 
obişnuit cu infidelitatea...». 

Când gazda, Florin Beldeanu, le propuse imediat după 
masă o plimbare, Nicolae Dănescu se ridică de pe scaun 
ca-mpins de-un arc. O luară domol de pe Cumpătul spre 
centru. Doamnele se hotărâră să meargă până la Peleş, 
domnii — la librărie unde doctorului Beldeanu i se puneau 
de-o parte toate noutăţile şi i se făcea rost şi de cărți 
demult dispărute la vânzare, nu doar la Sinaia. Cât cei 
patru foşti colegi răsfoiau tot ce li se păruse interesant la 
librărie, doctorul Nicolae Dănescu se duse la cabina 
telefonică din exteriorul magazinului. Îi bătea inima să-i 
sară din piept. La al patrulea apel auzi glasul gâfâit al 
Florinei. «Alo, Florina, ce faci?». «Ştergeam parchetul. 
Dumneavoastră ce faceți?». «„Dumneavoastră” te iubeşte 
şi nu mai are linişte». «Nici eu nu mai am». «Florina, te 
iubesc, nu eşti un capriciu, mă crezi?». «(Aşa cum vă 
cunosc, vă cred. Vina e-a mea». «Florina, te iubesc. Acum 
trebuie să-nchid». «Închideţi». În această singură vorbă, 
Nicolae Dănescu simți tristețea celui care nu are-n față 
decât capitularea fără condiţii. «Doamne, cum să-mi fi 
închipuit vreodată că la cincizeci şi şase de ani o să m- 
apuce vorba citată de fiu-meu, „vara indiană a 
hormonilor”? Câtă dreptate au seismologii... De la Aura 


până la Florina, în treizeci şi şapte de ani m-am culcat cu 
cinci-şase femei, şi eu şi ele într-un impuls de moment, 
fără implicaţii sufleteşti şi fără sentimental culpei față de 
Aura. Toate mi s-au oferit. Şi Florina mi s-a oferit. Mi s-a 
oferit când eram amândoi exasperați de dorință, amânând 
mereu deznodământul, fiindcă ştiam că aveam să ne 
pierdem liniştea. De Aura n-am să mă despart niciodată, 
fiindcă dacă m-aş despărți ar fi ca şi când m-aş rupe de 
mine însumi. Şi Florinei, cine, ce-mi dă dreptul să-i 
încurc viața? Dar o simt în fiecare fibră a ființei mele. Şi 
ea mă iubeşte. Asta e cel mai grav. Dacă aş putea să beau 
o apă a uitării aş bea-o?». Ca să-şi afle liniştea, asta ar fi 
trebuit să facă, dacă ar fi fost cu putință. Pentru cel 
însetat, orice principiu cade în fața paharului cu apă. 
Fără să fi fost afemeiat, nu s-ar fi putut vorbi despre el 
nici ca despre un refulat sexual care, în fine, izbucnea 
după îndelungi eforturi de abstinență. Cu gândul şi cu 
trupul pătrunse de ființa Florinei, ar fi-mbrățişat şi-un 
copac spre a-şi potoli virilitatea răscolită. 

Când Florin Beldeanu (un frumos şi-un deştept, cu 
mare succes la femei şi deloc indiferent față de ele) se- 
nsurase cu Daniela, care-i fusese pacientă, se mirase 
toată lumea. Înaltă, subţire ca un fir de aţă, cu ochii ca 
două măsline, cu nas niţel coroiat, cu buze cărnoase, 
uşor vineţii, ca la ţigănci, vorbind graseiat, Daniela 
câştiga mult când deschidea gura. Cultivată, cu o sită 
intelectuală deasă, fără a vrea să-nveţe pe nimeni nimic, 
reuşea în fiecare conversație să-ți strecoare, fără pic de 
emfază, o cunoştinţă. Absolventă a secției de limbi clasice 
de la Filologia din Bucureşti, văzând că nici gând să 
obţină o catedră la vreo şcoală şi nici măcar adunând ore, 
latina făcându-se doar o oră pe săptămână la clasa a opta 
a şcolii generale, Daniela urmase cursuri post-liceale de 
asistente medicale şi lucra, după terminarea acestora, ca 
asistentă pediatră la spitalul din Sinaia. 

Fără a le fi dat brânci din pat celor care-i cădeau la 
aşternut pe drum de zi, de seară ori de noapte, Florin 


Beldeanu se purta impecabil acasă, cu nevasta, pe care 
n-ar fi dat-o pe nicio frumusețe din lume, femeie 
înțeleaptă care făcea pe n-aude, n-a vede față de «mersul 
pe dimprejur» al bărbatului ei, soț atent şi tată fără 
cusur. Aveau doi băieți arhitecţi, exemple de bună- 
creştere şi de ataşament față de părinți, în a căror casă 
domnise totdeauna înțelegerea, pacea, armonia, exact 
ceea ce-i face pe oamenii care-au copilărit în asemenea 
atmosferă să se gândească la prima casă din viața lor ca 
la un liman al liniştii şi-al siguranței. Băieţii Beldeanu se- 
nsuraseră din vremea studenției, socotind familia un 
element de stabilitate şi un scop al existenţei. Încurajaţi 
de Daniela, fiecare avea doi copii. «Dacă vreți s-aveți copii, 
profitați cât suntem noi, părinţii voştri în putere, ca să v- 
ajutăm să-i creşteți». Amândoi băieţii ca şi nevestele lor, 
arhitecte, colege de facultate, lucrau la Sinaia. Beldenii 
seniori sărbătoreau sâmbăta Floriilor cu vechii prieteni ai 
lui Florin. Floriile — cu familia şi cu prietenii din Sinaia. 
Lui Florin Beldeanu, bun observator, nu-i scăpaseră 
momentele de absenţă ale lui Nicolae Dănescu şi nici 
efortul lui de-a participa totuşi la conversaţie. În timp ce 
Nicolae se afla pe terasa casei privind apusul de soare, 
Florin se-apropiase de el tiptil şi-i pusese o mână pe 
umăr. «Nicolae, băiete, parcă nu ţi-s boii acasă. Vreun 
amor, ceva?». Nicolae Dănescu îl măsurase admirativ pe 
Florin şi după o tăcere destul de lungă îi răspunsese. 
«Florine, aşa cum arăţi cred că ai încă succes la femei». 
Florin Beldeanu îşi trecu o mână peste pântecele supt şi- 
n acelaşi timp îl măsură din ochi pe Nicolae Dănescu. 
«Nicolae, văd cu plăcere că nici ţie nici mie nu ne-a 
apărut monumentul în amintirea celui căzut». Dănescu îl 
privi nedumerit: «Adică?». «Adică burtă, fratele meu, pe 
care unii au botezat-o drept „monument în...”». Nicolae 
Dănescu izbucni în râs. «Florine, cu sau fără monument, 
crezi că ne mai şade bine la vârsta noastră să facem pe 
amorezii?». «Nicolae, în cea mai mare primejdie sunteți 
voi, ăştia fidelii, noi, mai ştiurlubaticii, n-o luăm în tragic, 


că vorba ceea: amorul nu moare dar trece şi se tratează 
ca şi gripa: cu patul». «Şi dacă nici aşa nu-ţi trece». «De 
vreo două ori mi se-aprinseseră călcâiele, dar rău de tot. 
Parcă pluteam. Daniela, deşteaptă şi diplomată, s-a- 
mprietenit cu ele şi hop-ţop le tot invita pe la noi. 
Văzându-le mereu li s-a dus aura de mister care le- 
mpodobise în mintea mea, câte una pe rând, nu 
amândouă deodată, şi amorul meu şi-al lor s-a stins, iar 
cu Daniela sunt prietene şi-n ziua de azi». 

Nicolae Dănescu, dus pe gânduri, se-nchipuia pe sine 
în locul Danielei Beldeanu. Era convins că şi pentru o 
femeie, oricare ar fi fost dragostea de-nceput cu un 
bărbat, după ani de trai zilnic unul lângă altul, nu mai 
putea fi aceeaşi. Cel înşelat îşi simțea lezat orgoliul mai 
mult decât carnea care cunoscuse obişnuința, îşi simțea 
lezată încrederea, asemenea trădării într-o prietenie. În 
locul Danielei, el s-ar fi făcut că nu băgase de seamă 
nimic, dar chiar să le-aducă în casă pe rivale — asta nu. 

Ce-ar fi făcut el, Nicolae Dănescu, dacă Aura l-ar fi- 
nşelat? Nu afla răspuns. Poate şi ea avusese impulsuri de 
moment care s-o fi aruncat în brațele unor bărbați, poate. 
Nimic din comportamentul Aurei timp de treizeci şi şapte 
de ani nu-i dăduse dreptul nici măcar la o bănuială. Cu 
toate alunecările lui pasagere, nici el nu-i dăduse Aurei 
motive de suspiciune. Ce-avea să facă acum? Întorcându- 
se la rațiune, gândindu-se la anii lui, la anii lui Mihai şi 
la Aura, totul îi spunea: «încetează». Dar fiecare fibră a lui 
vibra doar ce se gândea la Florina. Renunțarea echivala 
cu-o amputare a propriei ființe. Mai mult decât să n-o- 
nşele cu trupul n-avea ce să-i ofere Aurei. Ba da: 
fățărnicie. Fiindcă orice gând i-ar fi rămas lipit de făptura 
de adolescentă a Florinei. «Dragostea mea pentru ea aş 
mai fi putut s-o-ndur, dar de ce-am făcut-o pe ea să mă 
iubească? Dacă mi-aş fi dat frâu liber dorinței pe care-o 
simt de-atâta vreme pentru ea, poate nu s-ar fi legat atâta 
de mine. M-ar fi considerat un bărbat ca toți bărbații, nu 
m-ar fi ridicat pe-un piedestal. Dacă n-aş fi ştiut câtă 


nefericire e-n biata ei viaţă şi nu m-aş fi purtat aproape 
patern cu ea, poate lucrurile — lucrurile? — până acum s- 
ar fi potolit. 

Acum, când o purta cu el în fiecare fibră a unei ființe 
care-şi uita vârsta, legăturile unei vieți, obligaţiile, care 
nici de ridicol nu se mai temea, renunțarea l-ar fi adus 
într-o stare de melancolie, într-o umoare posacă. l-ar fi 
tăiat orice chef de viaţă. Încerca să-şi domolească 
neastâmpărul ce-l răvăşea, amintindu-şi chinurile 
îndurate în puşcărie de taică-său, resemnarea acestuia în 
fața plecării din viață, demnitatea maică-sii în fața 
tuturor adversităților. Dar aceste gânduri erau tulburate, 
ca-nvârtejite într-o ceață, de doi ochi căprui-verzui plini 
de melancolie. Şi printre durerile vieţii cărora le fusese 
martor şi participant apărea boala Vetuţei Diaconu, care- 
ntunecase viața Florinei. Dragostea lui era o răsplată 
pentru amărăciunile ei sau un ponos în plus? Florina, 
atâta cât o cunoştea el, nu era pusă pe stricat casa 
oamenilor, nici el omul care să-şi strice casa. Şi-atunci? 
Atunci rămânea dragostea, care dobora orice considerent 
rațional, ca o coasă care culcă la pământ iarba. 

Cum avea să se poarte cu Aura? Ca totdeauna: atent, 
îngăduitor față de firea ei autoritară, dar rezonabilă şi 
neatingând niciodată stadiul dictatorial. Datora mult 
acestei firi a nevesti-sii. Îl scuturase de apatie şi de-o 
permanentă descurajare ce-l copleşiseră odată cu 
puşcăria lui taică-său, comandorul Grigore Dănescu. 
Disciplina în muncă, deprinderile de ordine şi de 
curățenie în viață, Aura i le impusese lui Mihai. 
Cunoştinţele de cultură umanistă, obligatorii, după Aura, 
în orice profesie intelectuală, tot ea i le oferise băiatului: 
limbi străine de circulație, marea literatură, albume de 
artă, muzica marilor compozitori. «Nu pentru a epata pe 
cineva, Mihai, dar ca să ştii pe ce lume trăieşti. Ai să vezi 
odată, cândva, ce suport moral este cultura, ce nesecat 
izvor de consolare». 

Cât însemnaseră pentru el, Nicolae Dănescu, în acea 


perioadă copleşitoare ca o pâclă, Eminescu, Bacovia, cu 
înalta lui simplitate, Creangă şi Caragiale, Tolstoi şi 
Soljenițin cu Pavilionul canceroşilor, un compendiu al 
durerii, după a cărui lectură cădeai într-o stare, amestec 
de amarnică tristețe cu linişte şi cu împăcare; «o carte a 
mea de suflet», cum o socotea Nicolae Dănescu, la fel ca şi 
Sfânta Ioana a lui Bernard Shaw şi-atâtea alte nume şi 
opere binecuvântate. Câteva ore evada din lumea lui şi se 
cufunda într-o alta care, nefiind mai veselă decât prima, îi 
arăta imperfecţiunea ei de totdeauna, îi dădea prilej de 
meditaţie asupra nimicniciei vieții şi-i amintea mereu 
cuvintele lui Alexandru Macedon pe patul de moarte: «În 
lumea asta am fost totul şi totul este nimic». Aura 
avusese grijă ca pe noptiera lui să nu lipsească izvoarele 
de meditație şi de consolare. 

În familia Aurei, şi-n cea maternă şi şi-n cea paternă, 
de cinci generații se-mbrăcase haină militară. Tată-său, 
general inginer constructor, era considerat un mare 
specialist în rezistența materialelor, consultat şi-n 
străinătate. Maică-sa, fiică de general de Geniu, era 
fiziciană, cercetătoare tot în cadrul Armatei. Soții 
Porumbeanu avuseseră ambiția să facă din fiica lor, Aura, 
o adevărată doamnă: pian, limbi străine. O profesoară de 
franceză, pensionară, îi veghease educația de la-nceputul 
până la sfârşitul liceului, când  Porumbenii o 
recomandaseră unei familii de avocați cu doi copii. Soții 
Porumbeanu intraseră iute-n Partid, altminteri riscând să 
se vadă scoşi din armată şi azvârliți pe unde-şi înțărcase 
dracul copiii. 

Comandorul Grigore Dănescu se trăgea de patru 
generații din neam de ofițeri, iar nevastă-sa, profesoară 
de latină şi de greacă, de tot atâtea generații, din neam în 
neam profesori de liceu. Porumbenii, ținând seama de 
timpurile în care trăiau şi de poziția lor profesională, îi 
explicaseră fără menajamente fiicei lor de ce nu trebuia 
să se mărite cu Nicolae Dănescu, neomițând niciun risc 
pe care i l-ar fi atras această căsătorie. Înțelegându-le 


dragostea şi grija pentru unicul lor copil, Aura se 
măritase totuşi cu Nicolae Dănescu. Le explicase şi ea 
părinților că nu ignora timpurile în care trăiau, dar că, 
renunțând la prima ei dragoste — şi presimțea unica - ar 
fi-nsemnat o amputare pentru tot restul vieții. Viață trăită 
fără nicio bucurie. 

În afara faptului că Grigore Dănescu fusese scos din 
cadrele armatei în 1945, alt cusur nu-i găsiseră soții 
Porumbeanu ginerelui lor. Ei şi-ar fi dorit pentru fata lor 
un bărbat măcar cu facultatea terminată, adică nu unul 
care mai trebuia alăptat. Altminteri, cu mamă profesoară 
de latină şi de greacă, iar el făcând cursul superior al 
liceului modern, băiatul citise, învățase temeinic, intrase 
la Medicină cu prima medie pe Ţară. Porumbenii îi 
cumpăraseră fiicei lor un apartament cu două camere şi 
hol, socotind că pentru un cuplu tânăr era de dorit să nu 
stea cu părinții. Nicolae şi Aura învățaseră împreună ce 
era dragostea. Se priveau minute-n şir în adâncul ochilor, 
ca apoi să se cerceteze cu mâinile ca pe ceva nemaivăzut 
şi de la atingerea abia simțită să-i cuprindă năvala 
nestăvilită a sângelui şi a dorinței rafinat dozate, atât de 
puţin obişnuită la cei care cunosc pentru prima oară 
dragostea. La Facultate stăteau unul lângă altul şi din 
când în când îşi căutau privirea şi-şi zâmbeau. 

Din ziua când Aura ştiuse că era însărcinată, Nicolae 
îşi lipea de câteva ori pe zi urechea de pântecele ei pe care 
apoi îl săruta cu evlavie. Copilul — expresia supremă a 
dragostei lor — era aşteptat ca o minune a lumii. Părinții 
Aurei îi angajaseră nou-născutului o bonă nemțoaică. 
Îmbunându-se mult în privinţa ginerelui, stabiliseră şi 
relații mai strânse cu familia Dănescu seniori, față de 
care până la apariția nepotului comun se-arătaseră foarte 
rezervaţi. Nicolae Dănescu îi era profund recunoscător 
Aurei pentru tot ce făcuse treizeci şi şapte de ani pentru 
el, pentru copilul lor şi, foarte important, pentru părinții 
lui. Şi deodată, în armonia dintre ei, simțindu-se unul pe 
altul ca o singură ființă, în seninul vieții lor izbucnise o 


furtună. Judecându-se retrospectiv, Nicolae Dănescu nu- 
şi putea reproşa lipsa de cumpătare sau de logică în 
acțiuni, nici măcar vreo excentricitate. «Vara indiană a 
hormonilor». 

Cum să şi-o smulgă din trup şi din suflet pe-aceea 
care-o stârnise? Abia aştepta să treacă duminica Floriilor, 
să vină ziua de luni, s-o ducă pe Aura la spital, iar el să 
stea de vorbă cu Florina. Şi el şi ea lucrau luni în tura de 
după-amiază. Să ajungă amândoi la o-nţelegere. Să cadă 
la o pace. Of! În noaptea care-i despărțea de duminica 
Floriilor, încercând să-şi amintească tumultul erotic al 
tinereţii lor, cu sângele răscolit însă de amintirea din 
ajun, Nicolae Dănescu îşi copleşise nevasta cu mângâieri 
cărora ea li se lăsa cu supunere, ca o fecioară sfielnică, 
răspunzând cu trecerea ca o adiere a degetelor ei fine 
peste spatele bărbatului, aşteptând fără pic de dorință 
finalul actului. 

Ajunse la vârsta critică, unele femei sunt cuprinse de-o 
sexualitate sălbatică, ceea ce le face pradă uşoară a unor 
tineri peşti, altele, dimpotrivă, suportă actul sexual, 
simulând participarea, spre a nu-şi izgoni partenerul de-o 
viață; pentru altele, din pricina unor transformări 
fiziologice ale aparatului implicat în actul amorului, actul 
devine un adevărat chin. Oricât li s-ar povesti bărbaților 
despre viața intimă a femeilor, începând cu 
profesionistele amorului şi terminând cu femeile aşezate, 
nu-şi pot închipui câtă simulare, cât efort de-a nu-şi 
dezamăgi partenerul cuprinde viața unei femei. 

Aura Dănescu se număra printre cele cărora vârsta 
critică le stinge dorinţele erotice. Era imprudent să refuze 
elanurile erotice ale soțului ei, care nu mai aveau, slavă 
Domnului, nici frecvența, nici virulența celor din tinereţe. 
Lui Nicolae Dănescu nu-i scăpase graba arătată de 
nevastă-sa de-a termina cât mai repede când era să fie. O 
discuţie între ei pe-această temă nu-şi avea rostul. El îşi 
dădea bine seama că nu mai era cel din tinereţe, încât de 
ce i-ar fi cerut nevesti-sii să fi rămas neschimbată? 


Noaptea spre Florii fusese o descărcare pentru Nicolae 
Dănescu, dar nu o păcăleală. Cât timp mângâiase formele 
ferme ale nevestei — ea înotând şi făcând zilnic gimnastică 
- nu-ncetase o clipă să-şi amintească trupul pasionat şi 
adolescentin al Florinei. 


«Alo!». «Florina, pot trece pe la tine?». «Vă aştept». 

În acelaşi capot pe care-l purtase în vinerea cea mai 
importantă a vieţii ei, de data asta având pe dedesubt 
chiloți „Tetra? şi combinezon bleu, milanez, Florina, 
simțind bătăile inimii şi-n cerul gurii, cu ochiul lipit de 
vizetă, îl aştepta pe doctorul Nicolae Dănescu. Îi 
deschisese uşa înainte ca el s-apese pe butonul soneriei. 
Stătea nemişcată în fața lui. Nici el nu se clintea din loc. 
Se lăsa doar străpuns de privirea ei, în care n-ar fi ştiut 
să spună ce desluşea: pasiune, duioşie, blândețe, 
sălbăticie. Rămânând mai departe nemişcată, fata 
închisese ochii. El o cuprinse în braţe şi-i şopti la ureche: 
«De ce-nchizi ochii?». «Ca să-mi întipăresc mai bine în 
ființa mea clipa asta». «Să stăm de vorbă, să cădeam la 
pace!», se ironiza în gând Nicolae Dănescu, în timp ce-şi 
dorea o sută de guri care să cuprindă deodată trupul 
subțire şi-atât de unduios pe care-l strângea în brațe. 
Înlănțuiţi, ea mergând de-a-ndărătelea , cu ochii închişi, 
ajunseră la pat, acel liman al făgăduinței. El îi descheie 
încet nasturii capotului de stambă, iar când îi trase-n jos 
chiloţii avu impresia că desfaşă un copil mic; cu zâmbet îi 
trase peste cap combinezonul milanez. În viaţa lui n- 
avusese de-a face cu-asemenea lenjerie. Lucrurile astea 
de două parale îi treziră un sentiment de duioşie. Trupul 
delicat, acoperit de ele îi era şi mai drag. Abia-l atingea cu 
buzele şi îşi plimba pe el mâinile orb, în neştire. Florina 
se ridică de la mijloc şi apropiindu-şi gura de urechea lui 
îi şopti, cu un susur care-l străbătu ca un şuvoi de foc: 
«Hai, nu mă mai chinuiți». Şi, fără s-apuce să se mai 


dezbrace, n-o mai chinui. Când vru să se ridice, ea-şi 
înfipse degetele-n spatele lui şi-i şopti la ureche cu 
susurul ei dulce: «Vreau să vă simt în fiecare fibră». Vorbe 
ce-l stârniră s-o ia de la capăt, de data asta cu sălbăticie, 
fără mângâieri, respiraţia finală a fiecăruia fiind un 
geamăt. 

Florina îşi îmbrăcă la iuțeală capotul. Nicolae Dănescu- 
şi aminti vremea primei iubiri cu Aura. Umblau amândoi 
dezbrăcați ca într-o reeditare a Edenului, înainte ca Adam 
şi Eva să fi mâncat din fructul cunoaşterii. Ce pudică era 
Florina şi cum nu-şi îngăduia să-i spună pe nume. 

«Florina, ce se-ntâmplă cu noi?». Fata ridicase din 
umeri. Într-un târziu, îşi luă inima-n dinţi să vorbească. 
«Vreau şi eu ceva frumos, la care să mă pot gândi toată 
viața». Şi din nou tăcere. «O femeie oricât de jos ar cădea 
îşi aduce aminte oricum de primul bărbat din viaţa ei... 
Eu am vrut ca primul bărbat din viața mea să fie bărbatul 
pe care-l iubesc... Dumneavoastră». «Florina, îți dai 
seama ce grav e ceea ce se-ntâmplă cu noi?». Fata dădu 
resemnat din cap, în semn că-şi dădea foarte bine seama. 
«Tu ai douăzeci şi cinci de ani, eu cincizeci şi şase, 
însurat şi cu un băiat cu zece ani mai mare decât tine. 
Ce-ți pot oferi eu ție?». «Dragoste». «Şi la viitorul tău nu 
trebuie să mă gândesc? Îţi încurc viaţa. Te trag pe-un 
drum nefiresc. Tu trebuie să te măriți cu un băiat de 
vârstă potrivită cu-a ta, să ai copii». Florina oftă. «Eu am 
un singur regret în toată bucuria pe care mi-o dăruiți: că 
înşelăm un om, pe soția dumneavoastră... Şi dacă 
vreodată m-aş mărita, ar trebui să-i spun omului de la 
bun-început că n-am să fac copii». Nicolae Dănescu o- 
ntrebă din priviri şi dintr-un gest al mâinilor: «de ce nu?». 
«Fiindcă nu pot să uit nicio clipă boala mamei. Sunt atât 
de-ngrozită că aş putea s-o duc mai departe. Eu de la 
cincisprezece ani şi până de curând am dus-o tot cu 
„Antideprin” ca să pot rezista». Nicolae Dănescu îi luă 
mâna şi i-o ţinu strâns între mâinile lui. Ce să-i fi spus? 
Că bolile psihice nu se moştenesc, chiar atunci când fac 


salturi de generaţii? Odată, pe când maică-sa era 
internată la «Central», Florina îi spusese că citise atâtea 
cărți de psihiatrie încât ar fi putut ţine cursuri. 

Timpul petrecut de ei cu-atâta pasiune şi uitare de sine 
lua sfârşit pe-o notă melancolică, a-ntoarcerii la realitate. 
«Totuşi, este trist în lume» gândiră amândoi fără să-şi mai 
fi spus niciun cuvânt. 


Seara, în timp ce-şi descuia uşa, Florina auzi țârâitul 
telefonului. Simţi că inima-i bătea ca o tobă. El trebuia să 
fie. «Alo», spuse ea cu un glas mic şi gâfâit. (Am simţit că 
te-ai întors acasă. Ţi-am simțit apropierea. Am vrut să te- 
aud. Atât de tulburate-mi sunt sufletul şi trupul». «lertați- 
mă că v-am întristat. Din păcate, viața există şi dincolo de 
bucuria noastră». «Acum, trebuie să-nchid» şi pe şoptite îi 
spuse: «te iubesc». Puseră amândoi în acelaşi timp 
telefonu-n furcă. Dimineaţa sau la prânz, înainte de-a 
pleca la Policlinică, şi seara, Florina telefona la familia 
Şoimaru ca să afle dacă aveau nevoie de ceva. 

«Florina, mamă, le e din ce în ce mai rău. Săracii au 
nişte dureri că până şi Tincuţa e de acord să le facem 
morfină. Toţi caută pe cineva să vină noaptea să le facă 
injecția, când îi apucă durerile mai mari». «Mamă, 
telefonează cui crezi dumneata şi spune-le că vin eu, 
dorm acolo şi le fac eu injecţiile». «Dar pentru tine n-o să 
fie obositor?». «Obositor, neobositor... mi-e milă de ei, 
sărmanii. Cu greu s-ar găsi cineva să vină-n miez de 
noapte să le facă injecții, mai ales că durerile nu-i apucă 
în fiecare noapte la aceeaşi oră». 

Florina-şi adunase câteva lucruri într-o sacoşă, 
controlase apa, aragazul, scrisese pe-un carton numărul 
de telefon al familiei Şoimaru, pusese cartonul lipit de 
telefonul ei, luase un rând de chei de rezervă, încuiase 
uşa, apoi urcase cu liftul la etajul trei, la doctorița 
Bengliu. Sună de trei ori cum avea înţelegere cu Nina 


Bengliu. În uşa larg deschisă apăru soțul doctoriţei. Cu 
un ochi expert o măsură din cap până-n picioare şi ridică 
mâinile a-ntrebare. «Domnule inginer, sunt locatara de la 
parter, Florina Diaconu. Aş vrea să vorbesc un minut cu 
doamna doctor». «Nu e-acasă, domnişoară». «Atunci vă rog 
pe dumneavoastră să primiţi cheile de la apartamentul 
meu. Eu trebuie să lipsesc de-acasă şi e bine să se poată 
intra-n apartament, fiindcă nu se ştie niciodată: poate 
plesni o țeava, în fin€...». «Eşti o ființă prevăzătoare şi-n 
acelaşi timp foarte-ncrezătoare. Dacă-ţi furăm ceva?». 
«Glumiti, domnule inginer. Iar hoţii-hoţi n-ar prea avea ce 
să fure». «Măcar un televizor, o combină ceva...». «S-ar 
păcăli, fiindcă n-avem», şi Florina făcu semn din mâini 
sugerând lipsa a ceea ce i se enumerase. «Domnişoară, 
nu vrei să intri o clipă, să bei ceva, să iei o gustare, să 
stăm un pic de vorbă?», îi propuse inginerul Spânu, în 
timp ce Florina-i întindea cheile, iar el le-apucase doar pe 
jumătate, lăsându-le o clipă ca o punte între el şi Florina. 
«Vă mulțumesc de invitaţie, dar sunt tare grăbită». «O- 
ntâlnire?». «Da. Cu doi bătrâni pe moarte şi cu mama mea 
care-i îngrijeşte», şi Florina oftă din adâncul pieptului. 
dartă-mă, n-am ştiut». «N-aveaţi cum să ştiţi. Vă 
mulțumesc. La revedere». 

Pe doctorul Dănescu avea să-l anunțe, nu ştia cum, că 
o vreme n-o mai găsea acasă. Avea să-i telefoneze când 
doamna doctor era la spital, fie la Policlinică unde-l 
căutase de multe ori pentru a-i comunica stadiul în care 
se afla cu lucrările pacienților lui. Mai bine la Policlinică. 
Acasă risca să dea peste madam Filea, care le făcea 
doctorilor Dănescu menajul de trei ori pe săptămână. 

Bătrânii Şoimaru abia mai țineau suflet în ei. Vetuța 
Diaconu încerca să le-ndulcească suferința întrebându-i 
mereu ce le-ar fi plăcut să mănânce şi să bea. Domnul 
Şoimaru îi cerea câte un degetar de coniac, iar doamna 
un degetar de vin roşu. Descoperind Tincuța această 
încălcare a regimului strict pe care trebuiau să-l urmeze 
părinții ei, se năpustise asupra Vetuţei Diaconu ca 


asupra unei criminale care, prin inconştiență sau poate 
voit, le grăbea bătrânilor sfârşitul. «De ce le dai să bea 
când ştii că le face rău?». Vetuţa Diaconu o privise cu 
tristețe şi-o-ntrebase: «Tincuţo, ce crezi că le mai poate 
face rău? De ce să le iei o plăcere, singura care le-a mai 
rămas?». «Nu-ţi dai seama că-i omori cu zile>», îi 
răspunsese Tincuţa, tremurând de nervi. «Cu ce fel de 
zile, Tincuţo? Astea mai sunt zile sau pedeapsă de la 
Dumnezeu?  Roagă-te lui Dumnezeu când ţi-o veni 
sfârşitul, cine-o fi lângă tine să nu-ţi taie singura plăcere 
care ți-ar mai fi rămas». 

Discuţia avusese loc în bucătărie. Tincuţa ieşise pe uşa 
din spatele apartamentului, trântind-o de s-o scoată din 
țâțâni, de enervare uitând să-şi mai ia rămas-bun de la 
părinți. Se dusese glonț la soră-sa, Catrina, să-i 
povestească ce făcea cu părinții lor nebuna de soră a lui 
Gogu, «schizofrenica aia». Îi părea bine că era şi Gogu de 
față; chiar îi făcea plăcere să spună odată şi-odată ce 
credea despre sora lui, care numai bună de-ngrijit bolnavi 
nu era. «Dragă Tincuţa, ce rău crezi că le mai poate face o 
picătură de băutură în halul în care sunt ei?», îşi dăduse 
cu părerea, pe-un ton blând Catrina, fiind convinsă că 
are dreptate şi nu doar pentru a-i ţine partea cumnată- 
sii, Vetuţa. 

Gogu Eremia asistase la discuţie fără nicio vorbă, 
încercând să nu i se citească participarea nici pe chip. 
Dar cum Tincuța nu era omul care să umble după o 
atmosferă paşnică, i se-adresă cu un ton ironic lui 
cumnatu-său: «Gogule, tu eşti doctor, tu crezi că sora ta 
face bine ce face cu părinții noştri?». «Dragă Tincuţa, ştiu 
bine că părerea mea nu face doi bani pentru tine. Dar 
dacă ţii s-o afli, ţi-o spun. Decât i-ați îndopa cu toate 
doctoriile, mai bine le-aţi da să mănânce tot ce le pofteşte 
sufletul şi le-aţi face morfină ca să le ia durerile. Dac-ar fi 
fost părinţii mei, demult îi lăsam să moară-n linişte şi 
pace. La peste optzeci de ani ai lor şi prăpădiți cum sunt, 
de ce nu te gândeşti la ei ca la nişte biete ființe care-abia 


aşteaptă să moară? De ce nu te-nchipui o clipă-n locul 
lor?». 

În urma discuţiei cu Tincuța, care-o tratase ca de- 
obicei pe-un ton condescendent şi plin de reproş, de n-ar 
fi fost mila pentru cei doi bătrâni - care nici ei nu 
dăduseră cine-ştie-ce parale pe ea cât fuseseră-n putere — 
Vetuța şi-ar fi luat bocceaua şi dusă ar fi fost. Dar îi era 
milă de ei şi ruşine de frate-său, Gogu. El o adusese pe 
soră-sa-n casa socrilor lui, văzând că toate femeile de 
dinaintea ei repede-şi luaseră tălpăşița. 

«Dragă Tincuţa, dacă nu găsiți pe nimeni, du-te tu şi 
cu Catrina şi-i îngrijiţi cum credeţi că e mai bine, că doar 
sunt părinţii voştri. Vetuţa, cum a venit aşa pleacă». (Am 
înțeles că noaptea stă acolo şi Florina», spuse Tincuţa din 
vârful buzelor. «Şi ea poate la fel de bine să plece». După 
aceste cuvinte, Gogu Eremia trecu la el în birou, găsind 
de prisos prelungirea unei discuţii inutile. 

Deşi între el şi socrii săi nu fuseseră cine-ştie-ce relații 
calde, lui Gogu Eremia îi era milă de ei, ca de două ființe 
decrepite care-şi aşteptau şi-şi doreau moartea. Trecea 
zilnic să-i vadă şi-ncerca să le uşureze suferința. Fiindcă 
ipocrizia socială interzicea eutanasierea. În fiecare zi şi-o 
amintea pe fata căreia-i injectase morfină în perfuzie, şi 
care-l binecuvântase, pentru a-i fi curmat nişte suferințe 
atroce. Trebuia să recunoască totuşi ce traumă 
însemnase pentru el întreruperea acelei vieți, fără nicio 
remuşcare însă, ba dimpotrivă, socotind că făcuse cea 
mai bună faptă din viaţa lui. 

«Tincuța dragă, de ce eşti atât de paraponisită pe 
Vetuța, fiindcă le-a făcut şi lor o plăcere, când ştii că 
niciun regim din lume nu le mai ajută la nimic?». «Da, dar 
nici să le faci rău cu bună-ştiință». «Tincuţa, ce rost are 
să te prefaci: ştii bine că nimic nu le mai face rău. De ce 
trebuie să-ți arăţi antipatia tot timpul față de Vetuţa şi 
față de Florina, doar fiindcă sunt rudele lui Gogu? Te-ai 
gândit ce-am face fără Vetuţa? Uiţi c-am schimbat şase 
rânduri de femei care-au plecat ele, nu le-am concediat 


noi. Te oferi să faci tu ce face Vetuţa?». «Dă-le dracu” şi pe 
ea şi pe fie-sa; n-au decât să stea acolo şi să se-mbuibe. 
Plus ce le mai dă Gogu, fiindcă nu văd de unde-ar fi atât 
de elegantă Florina, doar dacă nu s-o ține cu vreun 
barosan». «Este elegantă fiindcă lucrează c-o dentistă care 
se-mbracă numai de la pachet. Asta, cum se satură de-un 
lucru, i-l pasează Florinei». «Mă rog». 


Cu-o voce ca un firicel de aţă, străduindu-se din 
răsputeri să nu fie plângăreață, doamna Şoimaru 
povestea câte ceva din viața ei, întrebându-şi din când în 
când soțul: «Îţi mai aduci aminte, Tudore?». La care ori nu 
primea niciun răspuns, ori un mormăit neinteligibil. Din 
pat nu se mai putea ridica niciunul, iar domnul Şoimaru 
nu mai părea să-nțeleagă ce i se spunea. «Cred că se 
duce, ferice de el», spunea doamna Şoimaru de câteva ori 
pe zi, în momentele de luciditate dintre injecţiile cu 
morfină. Abia mai găsea Florina câte un locşor unde să- 
nfigă acul seringii, prin pielea pergamentoasă care 
aproape că se lipise de oase. Şi deodată se auzea bănuiala 
de glas a doamnei Şoimaru: «Mi-aduc aminte de tata cum, 
la moşie, de fiecare Paşti cumpăra ghete tuturor copiilor 
din sat. Îl trimitea pe Ghiţă, vizitiul şi lăsa la fiecare casă 
ghetele. Ghiță făcea lista copiilor cu vârsta lor. De Florii 
veneau oamenii din sat şi ne-mpodobeau gardul cu salcie. 
Tata a fost un farmacist şi-un boier bun: a făcut 
dispensar în sat, a mărit şcoala, a făcut casă pentru- 
nvățător». Şi deodată glasul se oprea, iar doamna 
Şoimaru, epuizată, adormea. Dormea nemişcată pe spate 
şi respira atât de uşor încât Vetuţța Diaconu îi punea 
mereu o oglinjoară-n fața nasului ca să-şi dea seama 
dacă mai trăia. Domnul Şoimaru murise-n somn. 
Dimineaţa, doamna Şoimaru întinsese mâna spre patul 
lui şi spusese cu glasul ei abia şoptit: «Te-ai dus, Tudore? 
Ferice de tine. Să ştii că te-ajung şi eu curând». 


La bătrânețea însoțită de boală, despărțirea de 
partenerul de viață ori ia proporţii de catastrofă, ori este 
primită cu seninătate, ca o binecuvântare pentru cel 
plecat. De la cei înțelepțiți de vârstă şi de boală n-ai s- 
auzi: «(Acum eu ce mă fac?», ci promisiunea celui rămas 
de-a-l urma cât mai repede pe cel plecat. Când scoseseră 
sicriul în care i se afla soțul, doamna Şoimaru şoptise: 
«“Tudore, să m-aştepţi cu garoafe grena, ca pe vremuri. 
Catrina se-apropiase de maică-sa: Mamă, vrei ceva? Ce- 
ai spus?». «Nu era pentru voi, era pentru el». 

Puţini sunt bătrânii petrecuţi cu lacrimi. Aceia mor 
într-o clipă, de buni, zdraveni, sănătoşi. La cei care-au 
zăcut, celor rămaşi plecarea lor li se pare o izbăvire. Dacă 
totuşi cineva-i plânge este privit de restul participanților 
ca o curiozitate, aproape ca o manifestare patologică. 
După domnul Şoimaru, la cei optzeci şi opt de ani ai lui 
nu cursese nicio lacrimă. 

În săptămâna cât îi supravieţuise, doamna Şoimaru aci 
îl căuta cu mâna în patul de-alături, aci şoptea: «(Am uitat 
că a plecat să m-aştepte». Altă dată se trezea povestind 
din trecut, mai ales în prezența Florinei, care-o asculta cu 
mare atenţie. Îşi aducea cu plăcere aminte brocantele din 
Paris, unde, pe lângă lucruri obişnuite găseai şi unele de 
mare valoare, bijuterii vechi cu monturi — adevărate opere 
de artă. «Fetițo», i se-adresa-se Florinei, «vezi că-n sertarul 
din stânga de la vitrină e-o casetă turcească de alamă 
ciocănită. Adu-o încoace». 

Cutia, o casetă de bijuterii de fapt, ocupa aproape tot 
sertarul vitrinei. «Acum desfă-i încuietorile şi ridică-i 
capacul». Înăuntru erau etuiuri de catifea în care se aflau 
şiraguri de perle roz şi de perle albe cu fermoare, cele albe 
din ametist, cele roz din rubin, şase şiraguri de coral 
prelucrat, mărgele rotunde în degradeu, cu fermoar de 
safir. Într-o cutie mică — un inel. Un smarald transparent, 
verde crud, pătrat, plat, cu marginile bizotate, într-o 
montură de aur roşu, uşor curbată la marginile 
smaraldului, în fiecare capăt al curburii cu câte un briant 


minuscul. Florinei inelul nu i se păruse de-o mare 
frumusețe, ci doar original. «Pe ăsta», şi mâna doamnei 
Şoimaru, cu degete ca nişte cioturi, se opri pe inel «pe 
ăsta l-am cumpărat la Paris la o brocantă. Se pare - aşa 
mi-a spus cine mi l-a vândut - că este italienesc de pe la 
o mie şapte sute şi ceva. Ţi-l dau ţie ca să-ți aminteşti de 
mine». «Doamnă, dar ce-au să zică fetele 
dumneavoastră?». «Să zică ce-or vrea. Le rămâne destul. 
Nu mai spun de câte le-am dat pân-acum». «Şi pe astea 
cum de nu le-aţi dat?». «Le-am păstrat gândind să le pot 
vinde la o nevoie, dar n-a fost cazul». La ultimele cuvinte 
îi puse Florinei inelul pe inelarul mâinii stângi şi epuizată 
de efort, adormi. 

Florina mai luă seama bijuteriilor, apoi le puse în 
etuiurile lor, în casetă şi la loc în sertarul servantei. «Ce 
curaj pe oamenii ăştia bătrâni, să ţină asemenea valori la- 
ndemâna oricui, când azi e-atâta hoție şi tâlhărie». Când 
veniră cele două fiice ale doamnei Şoimaru, Florina 
scoase caseta din sertarul vitrinei, deschise etuiurile şi le- 
arătă bijuteriile, sfătuindu-le să nu le mai lase acolo. 
Întinse mâna şi punând un deget pe inelul cu smarald le 
spuse: «Doamna Şoimaru mi l-a dăruit mie, ca să-mi 
amintesc de dânsa. Am întrebat-o ce-o să spuneți 
dumneavoastră fiindcă mi l-a dat mie...». Florina nu vru 
să le repete şi ultimele vorbe ale doamnei Şoimaru. «Ţi l-a 
dat de parcă n-ar fi avut cui să-l lase», spuse Tincuţa cu 
un aer de dispreț, în timp ce Catrina lăsase nasu-n 
pământ. «Doamnă Tincuţa, vă rog luați inelul. Am să-mi 
aduc aminte de doamna Şoimaru şi fără el». Şi Florina îşi 
scoase inelul, îl puse pe-o farfurioară de pe masă şi ieşi 
din cameră; îşi luă jacheta din cuierul din vestibul şi 
plecă fără niciun cuvânt. 


Tincuţa luase inițiativa de-a invita la restaurantul 
„Continental” apropiații care participaseră la- 


nmormântarea, la distanţă de o săptămână, a părinților ei 
şi-ai Catrinei. Doctorul Gogu Eremia nu se-amestecase 
nici măcar cu o vorbă, ci achitase nota de plată întinsă de 
cumnată-sa ca reprezentând jumătate din cheltuielile cu 
praznicul şi cu înmormântările. În momentul când 
automobilele care veneau de la Bellu opreau în fața 
restaurantului, dintr-un automobil verde, împodobit cu 
garoafe albe coborau un mire şi-o mireasă, păşind elegant 
pe covorul roşu de pe treptele de la intrarea în restaurant, 
anume întins ca să-i primească, în acordurile marşului 
nupțial şi-n aplauzele nuntaşilor. Gogu Eremia nu-şi 
putu reprima un zâmbet ironic şi amar. Din separeul 
celor cu nunta mai răzbătea din când în când câte un 
«Trăiască mirii!». Altminteri, totul decursese ce e drept 
fără cusur, precum prevăzuse Tincuţa în calitate de 
maestru de ceremonii. Gogu Eremia remarcase la 
restaurant că nu era niciun loc gol. Deci, Vetuţa şi 
Florina nu fuseseră poftite. 

La sfârşitul înmormântării doamnei Şoimaru, în timp 
ce asistența prezenta condoleanţe familiei celei dispărute, 
Florina şi Vetuţța se retrăseseră fără nicio vorbă şi 
plecaseră la Metrou. Tot cu metroul veniseră la cimitir. 
Gogu Eremia, pe lângă nevastă-sa, luase în maşină doi 
farmacişti bătrâni, vecini cu săvârşiţii Şoimaru. În aceeaşi 
formație sosiseră şi la „Continental”, în acordul marşului 
nupțial. Absența Vetuţei şi-a Florinei de la praznic îl 
înfurie-n aşa hal pe Gogu încât nu se atinse de nimic din 
ceea ce-i puneau chelnerițele în față. Dacă nu i-ar fi fost 
ruşine de cei doi farmacişti bătrâni pe care trebuia să-i 
ducă înapoi acasă, pe loc s-ar fi ridicat şi-ar fi plecat. O 
vorbă nu scosese tot timpul mesei, o privire măcar nu-i 
aruncase nevesti-sii, care era vizavi de el şi nici măcar la 
sfârşitul praznicului nu spusese, în rând cu toți mesenii, 
«Dumnezeu să-i ierte!». 

Acasă, fără nicio vorbă, se retrăsese la el în birou. 
Catrina fiind sigură care era motivul acestei comportări a 
bărbatului ei, după ce ezitase cât ezitase, îşi luase inima- 


n dinţi, deschisese uşa biroului şi se-aşezase pe-un 
fotoliu în fața lui Gogu. «Gogule, ce s-a-ntâmplat de nici 
măcar nu te uiţi la mine?». Aruncându-i o privire ca un 
burghiu, cu o voce stăpânită, dar mai rece decât gheața, 
Gogu i se-adresă nevesti-sii: «Dacă ai fi tâmpită, 
întrebarea asta aş pune-o pe seama tâmpeniei. Nefiind 
tâmpită o pot pune doar pe seama ipocriziei. Nu ţi-e 
ruşine să mă-ntrebi ce e cu mine? Despre soru-ta n-am 
aflat azi că e o jigodie, dar despre tine azi m-am convins 
odată mai mult că eşti o cârpă de şters picioarele. Că 
jigodia de soră-ta nu le-a poftit la praznic pe Vetuţa şi pe 
Florina nu mă miră, dar că tu n-ai avut niciun cuvânt de 
spus mă umple de  scârbă. Soră-mea, nebuna, 
schizofrenica, şase luni v-a şters la cur părinții. Nepoată- 
mea de două săptămâni nu doarme ca să le facă morfină. 
Dar la „Continental” vă compromiteau! Catrina, azi mai 
mult decât oricând, îmi pare rău că m-am însurat cu tine. 
Are dreptate românul când spune: ia-ți petic din gunoiul 
tău. Asta e tot ce-am avut de spus. Casa ea ta, de la 
părinții tăi, neam de neam de intelectuali şi de boieri. 
Drumul e-al meu, care nu sunt de nivelul vostru nici 
sufletesc, nici social». 


Catrina, tremurând ca varga, izbucni într-un plâns cu 
sughițuri. Gogu ieşi pe balconul biroului şi-şi aprinse o 
țigară. Când termină de fumat dădu un telefon, îşi adună 
nişte lucruri într-o valiză, îi spuse Catrinei «Noapte bună» 
şi plecă spre tramvai. Maşina o lăsă în garaj. «Chirie 
pentru toți aceşti ani cât am beneficiat de zestrea dată 
fiicei lor mai mari de farmaciştii Şoimaru». 

O ura pe Catrina? Chiar deloc. Dar ceva se rupsese 
iremediabil în sufletul lui. Dacă ar mai fi rămas împreună 
cu nevastă-sa ar fi-nsemnat să accepte-un compromis, 
ceva de ochii lumii. Ce-avea să i se-ntâmple Catrinei? Ce- 
avea să-i dea Dumnezeu. Dacă voia n-avea decât să 
divorțeze. El nu se despărțea din cauza vreunei femei, ci 
pur şi simplu fiindcă după treizeci şi şase de ani de 
căsătorie înțelegea că greşise mediul în care intrase cu 
naivitatea dragostei. Socrii îl băgaseră de seamă şi în 
seamă când avuseseră nevoie de el profesional, medicii 
de-un leat cu ei luând demult calea Domnului. Cumnată- 
sa, Tincuţa, nu făcuse niciodată apel la cunoştinţele lui 
profesionale, ceea ce nu-l îndurerase defel. 

Ce-i reproşa Catrinei? Exact ceea ce-i spusese: lipsa de 
curaj a unei opinii. Lui i se-aplecase şi gata. Ce-avea să 
spună Magdalena, fiica lor? Îi dăduseră de zestre o 
garsonieră, pe care o-nchiriase, ea locuind într-o vilă 
superbă, cu socrii. N-avea decât să spună ce poftea. Gogu 
Eremia trecea printr-un moment când toată lumea îi era 
egală şi ceea ce nu bănuia, aşa avea să-i rămână până la 
sfârşitul vieţii; cu o excepție, totuşi. 


Între Florina şi doctorul Dănescu, în loc să se 
domolească, starea se agrava, simțindu-se tot mai 
dependenţi unul de altul, printr-o dorință ce nu se 
istovea. Doctorului Dănescu nu-i stătea gândul decât la 
trupul de adolescentă al Florinei, la mirosul acestuia de 


tinerețe şi de prospețime, la respiraţia fierbinte şi la 
murmurele de dorință aprinsă pe care gura ei i le picura 
suav în ureche. Nu-şi aducea aminte ca vreun trup de 
femeie să fi răspuns desăvârşit dorințelor lui cum 
răspundea trupul Florinei, care se-ncolăcea ca un vrej în 
jurul lui, dar care ştia atât de bine să se lase iubit. «Vara 
indiană a hormonilor». Şi ce să fi făcut acestor hormoni 
ce-şi îndeplineau atât de aprig datoria încât mulțumeau o 
tânără de douăzeci şi cinci de ani? Să se fi castrat, ca să 
pună capăt acestei stări de euforie? Aura n-avea de ce se 
plânge. El funcţiona ca şi înainte, ca un ceas de cea mai 
bună marcă elveţiană. Ceea ce se cheamă eufemistic 
îndatorire conjugală se petrecea tot mai rar între soți, 
nesupărând-o deloc pe Aura, deşi o bătea gândul că 
bărbatul ei îşi exercita darurile-n altă parte, oricum cu 
multă discreție şi cu o femeie de bună condiţie, de vreme 
ce nu-i ajunsese nimic la urechi. 


Întoarcerea Vetuţei Diaconu acasă, după şase luni de 
absenţă, avea să tulbure paradisul Florinei şi-al lui 
Nicolae Dănescu. Florina, de modă veche în multe 
privințe, printre care se număra decența, cu maică-sa 
alături i-ar fi fost o ruşine de moarte să-şi aducă amantul 
în casă. Vetuţa, foarte curioasă de felul ei, nu s-ar fi lăsat 
fără să afle cine era iubitul fiică-sii şi dacă i-ar fi 
mărturisit aşa ceva, şi dacă nu. Unde mai puneai că în 
curând avea să se-ntoarcă, împreună cu familia, de la o 
agenţie din străinătate, celălalt locatar de pe palier, a 
cărui soacră începuse o curățenie mare a apartamentului 
cu pricina. 

Discreţia era şi pentru Nicolae Dănescu un principiu de 
viață. Era greu să-nchiriezi o garsonieră pe undeva. 
Clandestin — evident. Adică să te fi dat pe mâna cuiva uns 
cu toate alifiile, între care şperțurile pe la autorități. Jena 
Florinei față de mamă-sa îi era perfect justificată. Nici lui 


nu i-ar fi tihnit s-o ştie alături, în timp ce s-ar fi iubit cu 
Florina. Nu le rămânea ca adăpost al dragostei decât 
maşina lui. Un fost coleg de liceu, inginer, îl învățase cum 
să dea kilometrajul înapoi. Pentru ca Aura, înzestrată cu 
un deosebit spirit de observaţie, să nu poată calcula 
kilometrii pe care Nicolae nu i-ar fi putut justifica dacă 
înregistrarea ar fi fost adevărată. Nicolae şi Florina 
mergeau odată pe săptămână în pădure la Băneasa. 
Niciodată nu fusese la mai multe revizii maşina 
doctorului Dănescu decât din ziua când intrase-n 
«clandestinitate». «Cât trebuie să mă iubească Florina 
dacă acceptă condiţiile astea atât de umilitoare. Din 
partea unui bărbat care doar îi încurcă viața». 


Farmaciştii Şoimaru muriseră în octombrie. La şase 
luni după doamna Şoimaru, murise Vetuţța Diaconu. 
Dimineaţa, când plecase la Policlinică, Florina o lăsase 
bună, zdravănă, spălând geamul din camera de zi. O 
găsise-n patul ei, încălțată-n pantofi, stând pe-o parte, 
cu-o mână sub cap. «Mamă, mamă!. Abia când pusese 
mâna pe ea Florina înțelesese că maică-sa murise. 
Florina-şi deschise iute geanta: medicamentele Vetuţei 
erau înăuntru. De la tentativele ei de sinucidere - deşi 
maică-sa ajunsese-aproape la o stare normală - Florina-i 
lăsa acasă medicamente doar pentru o singură priză. O 
strigă din nou: «Mamă, mamă!». Se-aşeză pe-un scaun cu 
mintea golită de orice gând. Doar o mirare stăruia în 
toată ființa Florinei: cum de maică-sa nu-i răspundea. 
Nemişcarea  nu-nsemna moarte, ci tăcerea. Nu-şi 
închipuise niciodată că avea să-şi cheme mama, iar ea n- 
avea să-i răspundă. «Mulțumescu-Ţi Ţie, Doamne, că n- 
am murit eu înaintea eil». 


Deşi unchiu-său Gogu se despărţise de Catrina -— ceea 
ce le-amărâse din cale-afară pe Vetuţa şi pe Florina — 
Florina îi anunţase mătuşă-sii prin alianță ziua şi ora 
incinerării celei care pornea pe alte tărâmuri. Catrina, 
împreună cu Magdalena şi cu Mihu, soțul acesteia — care 
n-o cunoscuse pe Vetuţa — se-apropiaseră de catafalc şi- 
aşezaseră pe marginea de granit o jerbă de garoafe. Pe 
panglică era scris: «Ultim omagiu. Catrina şi Magdalena». 
Doctorul Dănescu, fiu-său Mihai, doctorița Bengliu şi 
colegii Florinei din Policlinică formau un grup. Pe banca 
de pe marginea catafalcului stăteau Florina şi Gogu 
Eremia: familia moartei. Ultimele note din Adagio-ul lui 
Albinoni se suprapuneau coborârii sicriului spre cuptorul 
de incinerare şi închiderii celor două aripi ale 
catafalcului, închipuind un capac de sicriu. Florina stătea 
împietrită pe bancă. Unchiu-său o apucă de braț: 
«Trebuie să mergem, Florina». 

De ei doi, în picioare în mijlocul sălii, se-apropiau cei 
de față spre-a le prezenta condoleanţe. Catrina şi 
Magdalena, cu ochii plini de lacrimi, o strânseră în braţe 
pe Florina, Mihu îi sărută mâna. Gogu Eremia le sărută 
mâna nevesti-sii şi fiică-sii şi le spuse: «Vă mulțumesc că 
ați venit». Doctorița Bengliu, căreia i se udase batista de 
lacrimi o strânse tare la piept pe Florina, fără niciun 
cuvânt. Toţi colegii o sărutau pe Florina şi-i întindeau 
mâna doctorului Eremia, care le-o săruta femeilor şi le-o 
strângea bărbaților, rostind încet: «Mulțumesc!». Nicolae 
şi Mihai Dănescu se-apropiaseră ultimii de cei doi. Mihai 
se uită lung în ochii Florinei, apoi o strânse cu putere în 
brațe, vrând s-o trezească la viață. Nicolae Dănescu îi 
sărută Florinei mâna, o strânse-n braţe, închise ochii şi-şi 
culcă o clipă capul pe umărul ei. Cu toată starea ei de- 
ncremenire, în care viața i se părea suspendată, Florina 
simțea că-n existența ei ceva se rupsese definitiv. 

Dispariția acestei biete mame, care-i amărâse 
adolescența şi prima primă-tinereţe, îi luase o spaimă de 
pe inimă, dar îi aducea şi presimţirea că avea să se 


sfârşească şi puţinul frumos din viața ei. Oameni care nu 
sunt înzestrați cu însuşiri extrasenzoriale îşi presimt 
totuşi viitorul, ca şi când spre el s-ar deschide o fereastră. 


«Florina, hai să mergem la un restaurant, să mai stăm 
de vorbă». «Unchiule, ce să căutăm noi la restaurant? Mai 
bine mergem la noi acasă». Încă nu se obişnuise că «noi» 
ținea de trecut. «Şi mai bine să mergem la mine. Să-mi 
vezi şi tu garsoniera». Garsoniera doctorului Eremia era 
spațioasă, luminoasă, cu dulap de haine în perete, cu o 
cămară având aerisire directă, ca şi baia. Camera era 
mobilată cu strictul necesar. Fără un obiect decorativ, 
fără un tablou, fără o fotografie, avea un aer monahal. 
«Unchiule, nu vreau să te supăr, dar să ştii că eu şi cu 
mama suntem... am fost tare mâhnite că te-ai despărțit 
de tanti Catrina. Să nu te superi, dar noi am crezut — şi 
ezită în fața trecutului verbal — că ţi-ai găsit vreo tânără şi 
de-aia...». Nu mi-am găsit pe nimeni, dar în viața unui 
om, în aparenţă dintr-un nimic, se rupe ceva iremediabil. 
E momentul când ai revelația unei mari greşeli pe care-ai 
cultivat-o ani de-a rândul. Când, de exemplu, te saturi să 
fii socotit o mezalianță». «Unchiule, dar tanti Catrina s-a 
măritat cu dumneata, cu toate că părinții ei n-au fost 
încântați de căsătoria asta. Deci te-a iubit». «Şi eu am 
iubit-o, dar s-a terminat. În treizeci şi şase de ani de 
căsătorie se-adună şi bune şi rele. Vine un moment când 
picătura dă peste buza paharului. l-am lăsat Catrinei 
toată munca mea de-o viață, iar eu am luat-o de la 
lingură». «Noi ne-am mai văzut cu dânsa şi ne-a spus că 
poţi să iei tot ce doreşti din casă». «Nu doresc nimic». 
«Unchiule, iartă-mă că te-ntreb, dar care-a fost picătura 
ce-a dat pe dinafară?». «Conformismul ei de-o viață, în 
care singura abatere a fost căsătoria cu mine. De câte ori 
mergeam pe la părinţii ei nu se vorbea decât de noblețea 
neamului Şoimaru şi-a neamului Lizeanu - adică al 


soacră-mii. Titus Pop, de unde la-nceput era considerat o 
mezalianță, ca şi mine, de când a ajuns mare, cu Partidul 
şi cu Guvernul, a devenit obiect de admiraţie pentru socri 
şi pentru Catrina. Singura care profită cât poate de pe 
urma lui, dar în sinea ei doi bani nu dă pe el, e Tincuţa. 
Altă jigodie —- obiect de admiraţie al nevesti-mii... Ţi-a 
spus ea, v-a spus care-a fost picătura care-a dat pe 
dinafară din pahar?». «Nu». «Foarte bine...». Deci n- 
avusese curajul să le spună Florinei şi Vetuţei că lipsa lor 
de la praznicul de-nmormântare al bătrânei Şoimaru 
însemnase picătura ce dăduse pe dinafară din pahar. 

«Unchiule, dac-ai mai şti şi povestea cu inelul cu 
smarald...», îi trecu prin minte Florinei, care se mirase 
atunci de lipsa de reacție a mătuşă-sii Catrina față de 
atitudinea soră-sii. Catrina le poftise la parastasul de 
şase săptămâni al doamnei Şoimaru. Vetuța, fără să se fi 
sfătuit în prealabil cu Florina, mulțumise de invitație, dar 
refuzase. «Catrina dragă, noi nu vrem să-ți stârnim 
zâzanie-n familie. Dacă n-am avut loc la praznicul de- 
nmormântare, nu se mai drege-acuma busuiocul. Suntem 
sigure, şi eu şi Florina, că Tincuţa ne-a uitat. De ce să-i 
stăm noi ca un spin în ochi?». Catrina tăcuse şi-nghiţise. 
«Atunci ne vedem curând la mine», spusese ea. Şi se 
văzuseră şi cu Magdalena, care nu-şi putea reveni după 
gestul tatălui ei, gest pe care maică-sa nu i-l tălmăcise-n 
niciun fel. «Tată, ţi-ai găsit vreo tânără de care te-ai 
îndrăgostit>?», îl întrebase cu blândețe Magdalena, ca şi 
când s-ar fi adresat unui bolnav. «Din păcate nu, fata 
tatei. Dar nu te preocupa de-ntâmplarea asta. Să ştii că 
pot sta la aceeaşi masă cu maică-ta şi pot să mă port şi 
să vorbesc civilizat cu ea». «Tată, treizeci şi şase de ani 
şterşi cu buretele>». «Nu, Magdalena. Nu şterşi cu 
buretele ci-nfipţi cu bolduri în viața mea, ca nişte bondari 
într-un  insectar. Tocmai memoria m-a adus la 
despărțirea de maică-ta». «Tată, v-aţi luat din dragoste, v- 
ați înțeles atâția ani şi deodată, ca un trăsnet, ce s-a 
putut întâmpla?». 


Gogu Eremia şi-aduse aminte cum nevastă-sa mersese 
totdeauna cu el în Oltenia cât trăise coana Atena şi cât 
trăise Adrian Diaconu, cum nu se lepădase de amărâta de 
Vetuța şi de Florina când fuseseră la greu şi o undă de- 
amărăciune îi trecu prin suflet. Erau anii când în Catrina 
încă nu se-ncuibase snobismul familiei Şoimaru şi 
admiraţia pentru Titus Pop şi pentru Tincuţa, deveniți 
exemple de reuşită-n viață, de ştiinţă a relaţiilor sociale. 
dnvită-l şi tu pe la noi pe profesorul Stoenescu», îl 
îndemna Catrina. «Mi-e de-ajuns că-i suport impostura şi 
bădărănia la spital ca să-l mai poftesc şi-acasă». «Da' vezi, 
Vasiliu a ştiut să se dea bine pe lângă el şi e şef de secție 
şi membru de Partid». «Meseria mea e să-ngrijesc oameni 
bolnavi, nu să fiu şef şi nici membru în Partidu’ lu” peşte». 
«Vasiliu a ştiut să obțină o bursă de-un an în America». 
«Să fie sănătos. Eu n-am să obțin bursă nici la Gheboaia». 
«Să nu-ncerce să se debaraseze de tine». «S-ar fi 
debarasat ei de mult dacă nu le-aş duce secția-n spinare. 
Să nu-ți închipui că plecând bou la bursă-n America te 
prefaci în geniu şi nici pupând în cur Partidul şi ajungând 
profesor». «Păcat că în nu ştii să-ți pui în valoare 
calitățile». «Social, într-adevăr, o duc foarte prost. 
Profesional, nu mă pot plânge. Chiar şi crema Partidului, 
când o doare pe undeva, pe mine mă cheamă la „Elias”, 
nici pe profesor, nici pe Vasiliu. Până şi ăştia au aflat cât 
valorează dosarele». 

Odată, când Chivu Stoica se simţise rău, nereuşind să 
cadă de acord asupra unui diagnostic, medicii solicitați îi 
ceruseră voie pacientului să-l scoată de la Gherla pe 
Haţieganu, mare diagnostician, spre a-şi spune şi el 
părerea, în privința bolii marelui om de Partid. Un avion 
de vânătoare îl adusese val-vârtej pe Haţieganu la 
Bucureşti. Haţieganu doar ce pusese mâna pe pacient şi-i 
dibuise buba. După ce-i extrăsese tot puroiul dintr-o 
pungă de lângă pancreas, se spălase pe mâini şi li se 
adresase colegilor lui bucureşteni: «Domnilor, acuma ştiţi 
ce are; vă rog, duceți-mă înapoi la puşcărie». Chivu 


Stoica, într-un elan de generozitate, şi probabil gândindu- 
se că ar mai fi putut avea nevoie şi altă dată de 
Haţieganu, intervenise pentru eliberarea lui din detenţie. 

Gogu Eremia îşi trecu o mână prin fața ochilor, ca şi 
când ar fi alungat o insectă supărătoare. «Magdalena, 
dacă pân-acuma nu ştii ce-nseamnă să se rupă ceva din 
tine, ceva legat de-un om, îți doresc din tot sufletul să nu 
afli niciodată. Mai mult n-am ce să-ți spun. N-am o fire 
duşmănoasă: ca dovadă că-i suport în capul meu pe 
Stoenescu şi pe Vasiliu. Aş putea să plec în altă parte şi 
să scap de ei. Şi? Aş da tot peste unii cu Partidul şi cu 
Guvernul. Dar e greu în viața ta intimă, de om, să 
lungeşti pelteaua când s-a rupt ceva aici», şi dusese mâna 
la inimă. «Ca între doi oameni ceva să se strice 
iremediabil, nu-nseamnă nici măcar ca unul dintre ei să 
fie un monstru. E suficientă erodarea de zi cu zi, 
acumularea inevitabilă de contrarieri care să te facă să 
suporţi rutina platitudinii cu-atât mai greu cu cât ai iubit 
mai mult. Şi maică-ta, ca tot neamul ei, pune mare preț 
pe lucruri, pe acumulare. Nu mi-am luat din casă decât 
hainele, cărțile de specialitate şi Eminescu, ediția 
Maiorescu. Eu nu mă leg de lucruri». 

Magdalenei i se păruse totdeauna că bunicii ei materni 
se țineau cu nasul pe sus față de tatăl ei care nu făcea 
nimic pentru a-i contraria, dar nici pentru a le intra în 
voie. La toate subiectele care-l enervau şi la care ar fi avut 
de spus câte ceva de să le ţiuie urechile socrilor lui, 
înghițea în sec şi tăcea. Două subiecte în special îl 
scoteau din sărite: idealizarea epocii de aur 24 de carate 
dintre cele două războaie mondiale şi cea a Occidentului, 
unde umblau câinii cu covrigi în coadă. Pe socri îi enerva 
placiditatea lui Gogu Eremia care, şef de promoţie, se 
mulțumea să fie doar un medic-primar, în loc să fi ajuns 
profesor ca nişte colegi de-ai lui care se aflaseră în coada 
promoției. Cu tot paseismul lor, erau de părere că de 
vreme ce prin politică se ajunge, politică trebuie să faci, 
acest aspect apropiind comunismul de aurul 24 de carate 


interbelic, bi-antebelic şi, de fapt, cam de tot ce 
consemnase istoria. Politica te propulsa în „Orient- 
Express”. Fără ea băteai şleaurile cu două mârțoage 
înhămate la o cotigă. 

Titus Pop îşi înțelegea epoca, spre deosebire de catârul 
ălălalt de ginere, om fără pic de ambiţie. Titus bătea 
lumea-n lung şi-n lat, iar la soră-sa-n Elveţia se ducea 
când voia, cu nevastă, cu copil ca şi când ar fi trecut de 
pe-un trotuar pe cel de vizavi. La doi ani o dată, soră-sa îi 
trimitea o maşină cu vreo 20.000 de kilometri la bord, ca 
să nu se poată spune că era nouă. La vamă, Titus avea 
relaţiile lui, încât maşina intra-n Ţară ca o scrisoare la 
cutie. O vindea pe cea anterioară şi punea banii la 
teşcherea. Pentru soră-sa şi pentru cumnatu-său, o 
maşină-nsemna un mizilic. Cu toate nemulțumirile 
Tincuţei împotriva bărbatului ei, de pe urma lui şi-a 
surorii lui văzuse toată Europa, în condiţii pe care omul 
de rând, de pe orice meridian, nici nu le-ar fi visat. Pentru 
Titus, casa era un hotel unde plăteşti serviciile şi n-ai 
nicio grijă. Să fi bătut vreun cui în casă, ori să fi schimbat 
un bec ars, Doamne fereşte! Având cu totul alte ore de 
masă decât Tincuţa şi Bogdan, nici farfuria din care 
mânca n-o punea în chiuvetă, necum s-adune firimiturile 
de pe masă. «Cu cine dracu” o fi semănând putoarea asta? 
Tată ardelean şi mamă armeancă, două neamuri ordonate 
şi cu spirit gospodăresc, iar ăsta parc-a avut slugi şi în 
burta mă-sii», îşi gratula Tincuţa bărbatul nu numai în 
gând, ci şi față de apropiaţi. Pe ea o ţinea lângă bărbatu- 
său interesul, pe el lângă ea - nepăsarea inerției şi ideea 
deranjului pe care-l implică un divorț. 


* 


Magdalena îşi frecventa ambii părinți, dar pe la ea o 
invita numai pe maică-sa, ştiind că Madame la Générale, 
cum îi spunea Mihu maică-sii, dezaproba «purtarea 
incalificabilă», a lui Gogu Eremia, care, după treizeci şi 


şase de ani, îşi abandonase nevasta pentru vreo fufă, 
«generăleasa» nedând crezare nici unei alte versiuni 
pentru asemenea despărțire. 

Magdalena mergea tot mai des la Florina, uneori 
împreună cu Mihu. Pe Florina n-o invita la ei, nedorind s- 
o şocheze pe bătrână, cu-o verişoară pe care o scotea din 
mânecă după ani de zile şi despre care nu-i vorbise 
niciodată. Magdalena anunțându-şi din vreme vizita, 
Florina o invita şi pe Catrina, față de care nu-şi 
schimbase cu nimic atitudinea. Pe Gogu, Florina îl poftea 
în fiecare duminică la masă, iar el, ca să se revanşeze, o 
ducea la restaurant. Întâlnindu-se cu nişte cunoscuţi în 
asemenea ocazii, îşi auzise vorbe pe la spital că se- 
ncurcase cu-o tinerică. Nu le dezminţise. Chiar se simțea 
flatat. Magdalena îi comunicase Florinei această versiune. 
«La ce restaurant, Magdalena? În ce zi şi la ce oră?», o- 
ntrebase Florina, care-i aştepta răspunsul zâmbind. «Te 
dezamăgesc, Magdalena. Eu eram tinerica». 


La câteva săptămâni după moartea Vetuţei Diaconu, 
vecinul de palier, întors de curând din America, o 
abordase pe Florina, de unde până atunci abia-şi dădeau 
bună-ziua. «Duduie, am aflat că s-a prăpădit mama 
dumitale». Florina dăduse din cap fără niciun cuvânt, 
displăcându-i acel «dumitale», prin care vecinul îşi arăta 
poziția față de-o categorie socială inferioară lui. «După 
câte ştiu, apartamentele noastre sunt identice». «Se poate. 
Eu nu ştiu cum este apartamentul dumneavoastră», 
deschisese şi Florina gura. «N-ai vrea să închiriezi o 
cameră?». «Nu». «Dar dacă Spaţiul Locativ îți aduce pe 
cineva, având dumneata acum spaţiu excedentar?». «În 
această eventualitate, aş vinde apartamentul şi m-aş 
duce undeva unde n-aş avea spațiu excedentar». «Eu zic 
să te mai gândeşti». «Şi eu zic să se mai gândească şi cel 
care mi-ar aduce pe cap Spațiul Locativ ca să nu-l 


blestem». Bărbatul, frumos de-altminteri, dar cu un aer 
prea plin de sine, o privi cu un zâmbet aducând a rânjet. 
«Şi cum l-ai blestema, domnişoară?». «Simplu: „vezi-l, 
Doamne”, şi Florina-l privi în ochi pe vecinul ei. Din felul 
cum îi pieri zâmbetul infatuat, Florina înțelese că 
domnul-tovarăş, vecinul ei, era de obârşie rurală. Niciun 
comunism din lume n-avea să abolească la sat credința-n 
blestem. Florina dădu din cap a salut şi-şi văzu de drum. 
Îi venea să râdă. Îşi aminti un film italian despre mafie. 
Singura persoană care-acceptă să depună mărturie în 
Justiție împotriva unui criminal în serie - un temut 
mafiot — este o femeie care văzuse când acesta-i omorâse 
bărbatul. Cum dă cu ochii de criminal, femeia începe să-l 
blesteme. lar el îşi face cruce şi o imploră: Nu mă 
blestema, nu mă blestema!. 

Indispusă de conversaţia cu vecinul ei de palier, 
Florina îi povesti doctoriței Bengliu întâmplarea. «Paştele 
şi dumnezeii mă-sii de politruc. Vrea probabil să pună 
mâna pe apartamentul tău. Să te facă să-l vinzi. Găseşte 
el pe mă-sa, pe soacră-sa, pe vreun neam să-l cumpere, 
ca să nu figureze domnia-sa la Partid cu două case. Dacă- 
ndrăzneşte să-ți aducă pe cap Spaţiul Locativ o să-şi 
muşte mâinile. Am eu oameni care să-l înfunde de să nu 
se mai scoale. Am fost colegă de clasă cu el la liceu şi de 
grupă de an la facultate. Apoi el a trecut la Drept şi la A. 
S. E. Cu nevastă-sa s-a-nsurat la intervenţia U. T. M.- 
ului. Se ținea cu ea din anu-ntâi, de când eram toți trei 
colegi, a lăsat-o borțoasă, dar de luat de nevastă nici 
gând. Unde să se plângă amărâta? La U. T. M. Care l-a 
convins s-o ia de nevastă. Cred că a mai intervenit şi altă 
instituție. Ea e o fată cumsecade. Mult mai bună 
studentă decât el şi mai deşteaptă. A terminat 
stomatologia cu medie foarte bună. Cu fundu-n vine, cu 
picioare scurte şi groase, cu un cap de țărancă frumoasă, 
cu o privire sinceră şi râzătoare, aşa cum e, merita ceva 
mai de caracter decât jigodia de bărbatu-său şi merita să 
profeseze, nu să rămână slugă la dârloagă şi doar mamă 


de copii. Fii fără grijă, Florina. Când s-o uita la cutiile de 
scrisori şi-o vedea numele meu o să-i piară cheful să te 
mai sâcâie sau să se mai dea mare prin împrejurimi. la 
stai... Inițial, apartamentul lui figura pe alt nume». «O fi 
preluat contractul de la cel care figura pe lista dintâi», se 
dădu Florina cu părerea. «N-avea grijă că aflu eu cum e şi 
cu transferul ăsta», o asigură doctorița Bengliu. 

Şi aflase: contractul era pe numele soacrei, care locuia 
cu bărbatu-său, bine mersi, într-un apartament cu chirie, 
proprietate de stat. Nici pomeneală de vreun transfer de 
contract. Doar că socrii divorțaseră anume pentru ca 
soacra să figureze fără locuință, deci perfect îndreptățită 
să contracteze o locuință pe bani, ca oricine, la divorț 
locuinţa fiind câştigată de bărbatu-său, deşi era perfect 
partajabilă. Doar că Justiția făcea şi pe oarba şi pe 
tâmpita când trebuia. 

Nina Bengliu nu era omul denunțurilor şi-al pârelor, 
dar ştia să spună vorba potrivită la momentul potrivit. 
Cum îl întâlnise pe Şerban Mitrea îi atrăsese atenția că 
era prietenă cu vecina lui de palier şi-l privise cu un 
zâmbet persuasiv. Toată povestea asta o tulburase şi o- 
ntristase pe Florina: să locuieşti pe-acelaşi palier cu nişte 
oameni de care să te fereşti ca de ciumă; să nu ieşi din 
casă fără să te uiţi pe vizetă ca nu cumva să te ciocneşti 
nas în nas cu ei. Urâtă era lumea. 

Cu cât drag îi întâlnea pe domnul Ghiţă şi pe tanti 
Gina. Cum făcea o prăjitură sau o mâncare mai «de lux», 
tanti Gina le aducea şi lor. Madam Diaconu, ia să vezi 
ce-am făcut. Să-mi spui dacă-ți place, ca să mai fac, că 
Ghiţă se linge pe deşte de pe prăjiturile ăştea». «Bine c-au 
apucat să ne vadă şi pe noi în apartament. Ce s-au mai 
bucurat. În oala de inox pe care ne-au dăruit-o de casă 
nouă n-am să gătesc. Am s-o folosesc pentru flori. Ne-au 
adus-o plină cu orez: „Maică, nu se-aduce-n dar vas gol şi 
nici portofel fără un bănuț acolo”. Dumnezeu îi iubise: 
muriseră-n somn intoxicați cu monoxid de carbon. 
Uitaseră gazele aprinse la soba din dormitor. 


Vetuța şi Florina îi plânseseră cum nu şi-ar fi plâns 
nici rudele cele mai apropiate. Când şi-i aminti, pe 
Florina o podidiră lacrimile. Dumnezeu să vă odihnească 
acolo unde sunteți domnu” Ghiţă şi tanti Gina, că tare 
buni ați fost cu noi». În afară de Nicolae Dănescu, al cărui 
suflet îl simțea prin ziduri, şi de doctorita Bengliu, în 
bloc, Florina parcă trăia printre mutanţi. De când murise 
maică-sa, casa i se părea pustie. După ce descuia, şi 
înainte de-a-ncuia uşa apartamentului, spunea de fiecare 
dată: «Sărut mâna, mamă». La nişa Vetuţei din 
columbarul de la crematoriu, în clădirea nouă, la parter, 
erau mereu flori proaspete aduse de Florina şi de Gogu 
Eremia. «Florina - am rugat-o şi pe Magdalena - când o fi 
să fie, să mă incinerați şi să-mi puneţi urna lângă a 
Vetuţei. Dumnezeu v-a ajutat şi ei şi ție să vă aflați 
liniştea». 

Pentru a nu-i țiui urechile de-atâta linişte, pe Florina o 
uita Dumnezeu în laborator. Încălcând orice regulă de 
prudenţă, Nicolae Dănescu venea în fiecare zi la ea în 
apartament, pentru a o face măcar o oră să-şi uite 
singurătatea. Respectându-i doliul, şase săptămâni după 
moartea Vetuţei, îi sărutase doar mâinile şi-i mângâiase 
părul şi obrajii, iar ea-şi lăsa capul pe umărul lui şi- 
aproape de fiecare dată i-l uda cu lacrimi. El îi povestea 
câte o carte, un spectacol, îi vorbea despre locurile din 
Țară şi din afară, pe care le văzuse cu părinții lui înainte 
de război. Cum îl învățase taică-său să conducă un avion 
şi cum să se lanseze cu paraşuta. 

Îi povestea şi ea din viaţa ei de copil crescut la creşă. 
Acolo se stătea până la trei ani, când mergeai la grădiniță. 
«Numai eu şi cu Ursuleţ, vecinul meu de pat, am rămas 
până la patru ani». Mama lui Ursuleţ era condamnată 
pentru furt din avutul obştesc. Urma să iasă din puşcărie 
pe când Florina şi Ursuleţ împlineau patru ani. Ursuleț 
era brun, rotunjor, tot un zâmbet şi cu părul numai inele. 
Era cel mai frumos copil din creşă. Doamna Anişoara, 
femeie singură, divorțată, una dintre asistentele medicale, 


îl adora. Duminica-l lua la ea acasă. Era disperată la 
gândul că mama lui Ursuleţ n-avea să i-l lase ei să-l 
înfieze. Când mama lui Ursuleţ s-a eliberat, doamna 
Anişoara i-a făcut rost de-o slujbă şi de-o cameră pe 
undeva. Mama şi-a luat copilul. Ursuleţț atâta a plâns o 
săptămână după «mama lşoara» şi a refuzat orice fel de 
mâncare, încât maică-sa i l-a dus înapoi doamnei 
Anişoara, care numai într-un plâns o ţinuse şi-ntr-o 
disperare după ce i-l luase pe Ursuleţ. 

«Acum o săptămână, în staţie la tramvai, mi-au atras 
privirea o doamnă cu un tânăr. M-am uitat lung la ei: era 
doamna Anişoara cu Ursuleţ. M-am apropiat de ei şi i-am 
sărutat. Doamna Anişoara, ceva îmbătrânită, iar Ursulet, 
bărbat în toată firea; de necrezut cum şi-a păstrat figura. 
L-aş fi recunoscut dintr-o mie. Ursuleţ e microbiolog la 
Institutul Cantacuzino. leşise cu „mama lşoara” după 
cumpărături, în vederea căsătoriei lui cu o colegă». 
Urmase o tăcere. «Vă-ntrebați, poate, domnule doctor, de 
ce v-am spus povestea lui Ursuleț. Fiindcă aşa mici cum 
eram la creşă, simțeam deosebirea dintre noi şi Ursuleț. 
Era ceea ce eu, cu mintea de mai târziu, am numit 
ierarhie. Protecţia cuiva te situa în altă poziţie față de 
ceilalți. Mă gândesc la mine şi la mama: ce ne-am fi făcut 
fără protecția unchiului Gogu? Pentru noi şi-a pus în 
mişcare toate relaţiile, şi-a creat obligaţii. În acelaşi timp 
a făcut apel şi la toți cei care-i erau obligați. Şi aşa am 
mâncat şi noi o pâine... Mama, săraca...», şi Florina se 
oprise. «Florina, de ce te-ai oprit? Hai, spune ce spunea 
doamna Diaconu». «Îmi spunea să mă mărit fiindcă zicea 
ea: n-ai un bărbat la spate, nu se uită nimeni la tine». 
«Avea dreptate, Florina. În societatea noastră persistă 
mentalitatea că o femeie singură e o persoană disponibilă, 
căreia orice bărbat îi poate face propuneri de-amor. Pân- 
acolo se merge cu mentalitatea asta încât, dacă o femeie 
se-aşază la o masă de restaurant, nici chelnerul nu crede 
că vrea pur şi simplu să mănânce. Până şi el şi-nchipuie 
că femeia e venită la agăţat. De-asta, oricât m-ar durea, 


aş vrea să te ştiu măritată, la rostul tău». «Dacă genetica 
nu m-ar speria atât de rău, aş face un copil cu 
dumneavoastră. Nu v-aş pretinde să-l recunoaşteți, nici 
să-l întrețineți. Cum însă n-am să fac niciodată copii, n- 
am de ce să mă mărit». «Şi cum vezi tu viitorul tău şi-al 
meu?». «Să n-o supărăm pe doamna doctor, soția 
dumneavoastră, şi să ne iubim până ce moartea ne va 
despărți»; şi Florina îi luă mâinile şi-i sărută podul 
palmelor. Pe Nicolae Dănescu îl trecu un fior. O strânse 
pe Florina puternic la piept simțind nevoia să ştie că erau 
amândoi vii şi că mai aveau iubire înaintea lor. 


Murise şi Vetuţța până să se hotărască surorile foste 
Şoimaru să golească încăperea în care trăiseră părinții lor 
după ce casa le fusese naţionalizată în 1950. Împărţeala o 
făcuse Tincuţa, încercând să-şi calce pe suflet şi să ia şi 
soră-sa lucruri frumoase şi de preț, nu numai ea. 
Mersese până acolo cu generozitatea încât îi spusese 
Catrinei s-o cheme pe Florina să-şi aleagă vreun lucru. 
<Tincuţa, sunt sigură că refuză». «Tu încearcă. Te refuză, 
foarte bine, să fie sănătoasă». Tincuţa socotea, pe bună- 
dreptate, lăcomia fiind unul dintre atributele esențiale 
care-l «împodobesc» pe om. Până atunci nu i se 
prezentaseră dezmințiri. Aşa cum se aşteptase Catrina, 
Florina o refuzase. «M-am gândit să ai o amintire de la ei», 
îi spusese Catrina, cu glasul cel mai paşnic şi mai duios 
şi fără ipocrizie. Numai că Florinei nu i se ştergea din 
minte scena inelului cu smarald. «Tanti Catrina, duc 
povara atâtor amintiri, încât nu vreau să-i mai adaug 
nimic. Oricum, îți mulțumesc pentru gândul bun». 

«Câtă dreptate are proverbul oriental care spune că o 
faptă rea se poate şterge printr-una bună; o vorbă rea nu 
se mai şterge cu nimic». Florinei nu-i smulsese nimeni 
inelul doamnei Şoimaru; vorbele şi intonaţia lor o 
făcuseră să nu-l mai vrea. În casa bătrânilor erau atâtea 


lucruri frumoase, dar aurul şi diamantele din lume şi n- 
ar fi amăgit-o pe Florina să se mai afle vreodată liberă şi 
nesilită de nimeni în prezența Tincuţei. 

Toată lumea nu-nceta cu presupunerile în privința 
despărțirii bruşte, fără semne prevestitoare, dintre Gogu 
Eremia şi Catrina. Numai Tincuţa, cu o minte atât de 
inventivă, tăcea ca scroafa-n păpugşoi, ori de câte ori 
venea vorba despre acest subiect. Fiindcă, fără ca soră-sa 
Catrina să-i fi suflat un singur cuvânt, era sigură că ea, 
nepoftindu-le la masă la praznicul părinţilor ei pe Vetuţa 
şi pe Florina, făcuse să se reverse paharul răbdării lui 
Gogu Eremia. 


După ce-i murise mama, Florina umbla ca un robot. 
Era o ilustrare a automatismului inerției. O trezise din 
acea stare conversaţia cu vecinul ei de palier. Îşi dădea 
seama că dacă maică-sa ar fi trăit, ea ar fi fost mult mai 
evazivă în conversaţia cu-acel domn. Odată cu moartea 
maică-sii i se părea că nu mai avea pe cine să pună-n 
primejdie şi nu mai avea ce să piardă. Avea să se poarte 
ca un om liber, liber de familie. Curând i se oferise ocazia 
să se manifeste aşa cum îi dicta mintea, făcând abstracţie 
de prudenţă. 

Doamna doctor Vişoiu, conferențiară la Stomatologie, 
şefa secției de ortodonțţie infantilă, îi trimisese un mulaj 
pentru o fetiță de cinci ani. Fetiţa venise la policlinică să 
probeze aparatul, însoţită de-un bărbat care avea 
aspectul şi manierele unei gărzi de corp şi nu ale unui 
tată. Florina îi probase aparatul fetiţei şi o pusese să 
vorbească. Vorbea perfect. «Dar mă strânge», şi cu un gest 
violent şi-l trăsese din gură şi-l azvârlise pe jos. 
Însoţitorul nu nimerise cum să se-aplece mai repede şi s- 
adune aparatul de pe ciment. «Micuţă domnişoară», i se- 
adresă Florina, «aşa se-ntâmplă cu orice aparat la- 
nceput. Îl porți întâi o jumătate de oră, îl scoţi, apoi o oră 


şi tot aşa mai departe, până te obişnuieşti şi-ai să-l porți 
tot timpul». Însoţitorul îi dădu Florinei aparatul care din 
zvârlitură nu păţise nimic. «Să mergem în laborator, să-l 
dezinfectăm şi să-l probăm din now». «Nu mai probez 
nimic», şi copila bătu dârz din picioare. «Atunci, copilă 
dragă, ai să rămâi cu dinții strâmbi». 

Florina dezinfectă aparatul, îl puse cu mulajul în 
aceeaşi pungă şi i-o dădu însoțitorului împreună cu un 
formular pe care să-l semneze. Însoţitorul se uită la 
Florina, care-i făcu un semn din umeri şi-i spuse bună- 
ziua, întorcându-se la aparatele ei. Mama copilei, nevastă 
de bărbat cu aghiotanți, se dusese ca o furtună la 
doctorița Vişoiu să se plângă de aparatul pe care fetița 
nu-l putea purta. Doctoriţa pusese aparatul peste mulaj 
şi-l găsise perfect. «Doamnă, v-am trimis la cea mai bună 
tehniciană pe care-am cunoscut-o în douăzeci de ani de 
meserie. Dar dacă fetița refuză să poarte aparatul şi să 
se-acomodeze treptat cu el, eu nu ştiu la cine să vă mai 
trimit», îi spusese doctorița. Enervată, doamna, împreună 
cu fetița şi cu garda de corp, dăduse năvală peste Florina. 
«Domnişoară, copilul meu nu poate purta aparatul pe 
care i l-ai făcut dumneata». «Dar a-ncercat să-l poarte?», 
întrebase Florina. «Dumneata nu-nțelegi că nu poate?». 
«Nu, doamnă, nu-nţeleg». «Fă-i altul». «Nu, doamnă». Şi 
Florina se uită într-un registru, văzu costul aparatului, îşi 
scoase portmoneul din geantă, numără banii, îi întinse 
doamnei, împreună cu aparatul şi cu mulajul. «Fiți bună, 
doamnă, şi semnați-mi aici — şi-i întinsese un formular — 
că vi s-au restituit banii pe aparat şi căutați-i un 
tehnician care să facă aparate moi». «Ce-nseamnă asta, 
domnişoară?». Înseamnă, doamnă, că eu îmi fac meseria 
cum am învățat. Cine nu este mulțumit, se poate adresa 
altui tehnician». «Dumneata ştii cine sunt eu?». «Doamnă, 
puteți fi şi regina Angliei; şi reginei Angliei şi cerşetorului 
din colț eu le lucrez la fel. Bună ziua», şi Florina o lăsase 
pe doamna, soție de înalt tovarăş, cu sensibila ei copilă şi 
cu garda de corp în mijlocul sălii de aşteptare şi se 


dusese cu pas calm spre laborator. 

Nicio clipă Florinei nu-i fusese frică de represaliile 
înaltului personaj. Nimeni n-o chemase s-o moralizeze. 
Peste două zile, garda de corp se prezentă şi vru să-i 
restituie costul aparatului. «Domnule, de când mă ştiu 
sunt săracă. La fel de săracă am să fiu cu sau fără banii 
ăştia. Vă rog să-i luați şi duceți-vă cu Dumnezeu!». Dacă 
ar fi trăit maică-sa Florina ar fi tăcut şi-ar fi-nghițit 
toanele înaltei doamne, soție de înalt tovarăş. Acum nu 
mai avea pentru cine să-nghită hachițele şi mitocănia 
nimănui. 

Peste o săptămână de la acest incident se trezi din nou 
cu garda de corp a copilei şi-a doamnei sale mame. 
«Doamne Dumnezeule, ce or mai fi vrând de la mine?». 
«Sărut mâinile, domnişoară. Să ştiţi că de data asta am 
venit pentru mine, cu o rugăminte față de 
dumneavoastră». Florina îl privi întrebător. «Soacră-mea 
are nevoie de proteză pentru maxilarul inferior. I-a făcut 
doamna doctor Vişoiu mulajul şi v-a trimis şi materialul 
necesar». «V-o pot face peste zece zile». Bărbatul îi întinse 
o punguţă de plastic în care erau materialul şi mulajul. 
«Cât mă costă?». «Cât credeți dumneavoastră». «Doamna 
doctor Vişoiu a zis să vă ofer cinci sute de lei». «Perfect». 
«Generoasă ca totdeauna doamna doctor; eu dacă-i luam 
trei sute». Bărbatul scoase portmoneul. Florina îl opri cu 
un gest. «Întâi fac proteza, i-o probez pacientei şi-abia 
atunci îmi dați banii. lar dacă, purtând-o, simte vreo 
jenă, vine la mine şi-i retuşez locul cu pricina. Banii se 
dau când se ia marfa. Aşa e negustoria cinstită». «Vreau 
să vă spun că soția şefului meu s-a dus la „Elias” cu 
aparatul făcut de dumneavoastră şi toți dentiştii de-acolo 
i l-au probat fetiţei şi au spus că e perfect. Acum aia mică 
îl poartă permanent... Şeful meu e mare-n Procuratura 
militară. Nevastă-sa i-a fost dactilografă. Eu sunt şoferul 
lui». Florina aprecie că şoferul era cel puțin căpitan. 

Pentru prima oară de când avea slujbă, Florina accepta 
bani de la cineva. Începea să urmeze sfatul dat la- 


nceputul colaborării lor de doctorul Dănescu şi, neobosit, 
de răposata coana Gina. De la oameni modeşti, în 
continuare nu accepta nimic. Lua de la cei bine-mbrăcați, 
care, prin fiece por, respirau prosperitate, şi cu mare 
plăcere de la cucoane elegante, în sensul prețurilor a ceea 
ce purtau şi căzându-le capul şi mâinile de bijuterii. Ceea 
ce nu făcuse niciodată cât trăise maică-sa. Începea să se- 
adapteze lumii în care trăia, fiindcă-i pierise frica. Pentru 
munca €i, ca pe mulți alții, Statul n-o plătea cât ar fi 
meritat. Stăpânu-nvaţă sluga hoață. Oamenii îşi sporeau 
şi ei câştigul cum puteau. Or, cum în toate ţările supuse 
cândva Imperiului otoman bacşişul era lucru curent şi- 
mpământenit, firesc şi-n România, nimeni nu se sfia să-l 
primească, termenul care-l numea căzând oarecum în 
desuetudine, înlocuit de mai noile «şperț» şi «şpagă». 

Florina mânca puţin, mai mult zarzavaturi şi fructe. 
Duminica făcea un fel cu carne în cinstea unchiului ei, 
care venea încărcat cu tot felul de bunătăți. Lui Şerban 
Mitrea, vecinul de palier, nu-i fusese greu să afle cine era 
vizitatorul fetei. Era limpede pentru cine divorțase acest 
oaspete, doctor foarte cunoscut. Deci fata avea pe cineva 
la spate de se ţinuse atât de bățoasă în singura lor 
convorbire; şi-o mai avea şi pe Nina Bengliu, Benglioaica, 
unsă cu toate alifiile. Zvonul cu doctorul puriu ajunsese 
şi-n Policlinică, fiindcă altfel nu se explica atitudinea 
plină de deferenţă față de Florina din partea unora care 
înainte abia-i răspundeau la bună-ziua. 

Puțin comunicativă de felul ei, Florina n-avea să ţină o 
şedinţă cu toți oamenii muncii şi să le spună că 
presupusul amant era fratele maică-sii. «Nu cumva să fii 
proastă şi să scapi vreo vorbă că-ți este unchi», o 
dăscălise doctorița Bengliu. «E foarte bine să creadă că ai 
un barosan la spate», continua Nina Bengliu, care-avea 
doi barosani la spate, practica barosanilor începută fiind 
de ea din ultima clasă de liceu. 

Florina îşi dorea să meargă la mare în concediu, o 
săptămână, şi apoi, prin O. N. T., să facă un tur al 


României. Împlinise douăzeci şi şase de ani şi nici măcar 
până la Snagov nu fusese. Îşi puse-n gând ca tot ce-avea 
să câştige peste leafă să pună deoparte, în speranța că 
odată, cândva, să-şi cumpere şi ea maşină. Călătoria i se 
părea ca evadarea dintr-o cuşcă. În unele sâmbete, pe 
vreme frumoasă şi când nu lucra după-amiaza, mergea 
cu unchiu-său, Gogu, în parc la Herăstrău ori la 
Băneasa. O singură dată merseseră la Grădina zoologică. 
Florina plecase de-acolo aproape plângând. Niciun animal 
n-o impresionase mai mult decât pantera, care nu stătea 
o clipă locului şi care nu le-arunca spectatorilor nici 
măcar o privire. Mai fusese odată la Grădină când era la 
grădiniță-n grupa mare. Atunci se-apropiase de 
educatoare şi-o-ntrebase de ce erau închise animalele. 
«Ca să nu mănânce oamenii». Dar Florina se-ndoise că 
educatoarea-i spusese adevărul. Adultă, animalele îi 
aminteau copilăria ei comunitară, fără nicio bucurie şi 
viața ei de tânără, ascunsă ca a oricărei femei cu bun- 
simţ care iubeşte un bărbat însurat. 

Unchiu-său, cu duminicile lor petrecute împreună, îi 
dădea o idee de familie: o preocupare de-a face un efort 
pentru plăcerea cuiva. Ca şi ea, Gogu Eremia mânca 
puţin, dar îi plăceau lucrurile bune, felurile gospodăreşti 
migălite, ca de pildă piftia de pasăre, ciulamaua de 
ciuperci cu mămăligă, sarmalele cu afumătură printre 
ele, şi altele, stropite cu un pahar de vin bun. În fiecare 
duminică aducea o sticlă de şapte sute de mililitri dintr-o 
viță de soi, ori nişte sticluțe de şampanie de două sute 
cincizeci de mililitri, pe care i le procura un pacient, de la 
un magazin cu circuit închis. 

«Unchiule, n-ai vrea să-i poftesc duminica şi pe Magda 
cu Mihu?». «Nu, Florina. Pofteşte-i când vrei, dar 
duminica e numai a noastră: a ta şi-a mea», şi oftase. Îi 
făcuse cadou Florinei un casetofon. Îndată ce terminau 
masa, Gogu Eremia punea la casetofon o bandă cu 
muzică clasică de obicei, dar şi cu Edith Piaf şi cu alți 
şansonetişti francezi între care Brassens şi Yves 


Montând, cântând vechi cântece franțuzeşti ca nimeni 
altul, sau muzică autentic populară, având el două 
cântărețe de suflet: Maria Tănase şi Lucreția Ciobanu. În 
vremea asta îşi sorbeau cafeaua întinşi pe cele două 
canapele din camera de zi, cu trunchiul răzimat pe perne 
îmbrăcate-n pluş verde închis. «Aşa s-or fi simțit şi 
romanii în tricliniu sorbind Falernul, legănați de sunetul 
unei harfe căreia-i ciupea alene coardele câte un sclav 
frumos, mai mult gol decât acoperit»; şi Gogu Eremia 
făcea o incursiune în lumea Antichității romane, pentru 
Florina, care-i sorbea fiecare cuvânt. Deşi învățase 
conştiincios tot ce se predase la şcoală şi la Filologie, din 
lecturile obligatorii pe care i le impusese doctorița 
Bengliu, cum şi le impusese ei înseşi, Florina era 
conştientă că-i lipsea o cultură generală asimilată 
sistematic. Pentru prima oară se ocupa cineva de ea 
anume, pentru a o-nvăţa, pentru a-i ţine, fără un ton 
profesoral, lecţii de cultură generală. Pe vremea când 
unchiul ei, Gogu, absolvise colegiul Carol din Craiova, 
cartea era carte, nu politizare. 

O cultură generală temeinică avea şi doctorul Nicolae 
Dănescu, elev eminent la vremea lui, fiu de profesoară de 
liceu de limbi clasice. Numai că în orele lor furate, 
clandestine, abia aveau timp de dragoste. «Când mă 
gândesc că niciodată n-am să-l văd în pijama şi-n papuci. 
Între noi o să lipsească totdeauna o intimitate paşnică, 
un moment în afara interdicției». Unchiul ei, cu vizitele lui 
duminicale între orele unu şi şapte seara, cu muzica pe 
care-o ascultau, cu incursiunile lui docte, pe-un ton 
molcom, prin istoria şi prin cultura lumii, o făceau pe 
Florina să uite tristețile duminicilor de singurătate ale 
femeii clandestine, care stătea mereu cu urechea ciulită 
la telefon să nu-i scape acel apel mult aşteptat, durând 
câteva secunde, când un glas şoptit îi spunea: «Te iubesc. 
Te port în fiecare fibră». 

Unchiul Gogu nu-i punea Florinei nici o-ntrebare cu 
privire la existența vreunui bărbat în viața ei sau la 


planurile ei de viitor. Asupra existenței unui bărbat în 
viața Florinei n-avea dubii, judecând după bijuteriile pe 
care le purta fata. El ştia prea bine că Vetuța vânduse 
plângând ceasul cu lanț şi cu glisieră de la părinți când 
se mutaseră-n apartamentul contractat de Florina. 
Reuşise să-şi păstreze verigheta, cerceii de platină cu 
diamante şi cesulețul de mână de aur, cu brățară subțire, 
darul de nuntă făcut de Adrian. Florina le ținea într-o 
cutiuță cu clamă şi din când în când le mângâia, ca pe 
nişte relicve scumpe; şi o podidea plânsul gândindu-se la 
tată-său, pe care nu-l cunoscuse, şi la viața de chin a 
maică-sii. De pe urma lor rămăseseră ea şi acele trei 
obiecte. Şi deodată se simțea atât de singură şi de a 
nimănui, cu toată dragostea doctorului Dănescu şi cu 
toată apropierea dintre ea şi unchiu-său, care parcă voia 
să răscumpere postum ceea ce poate nu făcuse cât ar fi 
trebuit pentru soră-sa, Vetuţa. 

Anii copilăriei petrecuţi în colectivități, un număr 
printre alte numere, fără afecțiunea nimănui, cu-o- 
ngrijire profesională, cu-atât de puţin timp petrecut lângă 
o mamă tristă, muncită, mereu îngândurată, anii ăştia 
nu-i răscumpăra nimic. În sufletul Florinei, tristețea se- 
aşternuse ca nişte straturi geologice. Se uita la hainele ei 
frumoase, provenite toate de la doctorita Bengliu, la 
bijuteriile, daruri din partea lui Nicolae Dănescu şi-a 
unchiului ei, şi constata cu părere de rău că, deşi le 
prețuia, n-o făceau fericită. Doar clipele de plăcere 
trupească de nedescris şi de pierdere de suflet în brațele 
doctorului Dănescu însemnau uitare şi zbor spre un alt 
tărâm. În ultima vreme îi venea tot mai des în minte 
întrebarea doctorului Dănescu: «Florina, cum vezi tu 
viitorul tău şi-al meu?»; «... Să ne iubim până ce moartea 
ne va despărți». Asupra acestui punct al vieţii ei, n-ar fi 
ştiut să spună de ce, Florina n-avea niciun dubiu. Ceva îi 
spunea că nu semnase o poliță-n alb. 


Cutremurul din 1977, pe lângă dezastrul produs în 
toată România, dar mai ales în Bucureşti, adusese şi 
două noutăți: Legea patrimoniului şi retragerea 
bijuteriilor de aur şi de platină din toate magazinele ca şi 
din consignații. După 1944 se căraseră cu vagoanele în 
Occident obiecte cu o valoare patrimonială. Se zvonea că 
la trezirea autorităților române, spre adoptarea unei legi 
existente peste tot în lume, contribuiseră sezisările 
repetate ale unor mari boieri din Moldova, în al căror 
conac, la naţionalizare, se aflaseră şapte tablouri ale celor 
mai mari nume din Impresionismul francez - afirmaţie 
dovedită cu fotografii de familie lângă acesta tablouri, 
plus cataloage internaţionale în care zişii boieri figurau ca 
proprietari ai tablourilor în cauză. Foştii proprietari, 
mergând mereu la Muzeul Naţional de artă din Bucureşti, 
nu le  văzuseră niciodată expuse. Intrând în 
corespondență cu toate muzeele din Țară, aflaseră că 
nimeni nu văzuse-acele tablouri. Cu toată legea 
patrimoniului introdusă în România - «Tardiv de târziu», 
vorba cuiva -— şi în ciuda tuturor cercetărilor cu privire la 
acele tablouri, se obținuse un rezultat mirobolant: prinde 
orbul, scoate-i ochii. Tablourile ori se aflau pitite pe la 
niscaiva tovarăşi care-auziseră de Impresionism, ori 
figurau prin vreo colecție privată din lumea largă, sau în 
mai multe. 

În privinţa bijuteriilor de aur şi de platină, un regim 
special aveau numai verighetele de aur. Te prezentai cu 
actul recent de căsătorie şi erai programat pentru 
cumpărarea verighetelor. Bijuterii de aur sau de platină 
puteai găsi prin cineva care lucra la un magazin de 
reparat bijuterii. Şi doctorul Nicolae Dănescu şi doctorul 
Gogu Eremia aveau acelaşi furnizor în domeniu: un domn 
care făcuse Istoria Artelor şi care, şi de plăcere dar mai 
ales date fiind timpurile şi situația lui familială, se- 
angajase la un magazin de reparat bijuterii. Un om fin, cu 
mult gust şi cu nas de copoi la selectat clientela. Nu-i 


respingea nici pe cei care voiau aur la kil, ei alcătuind 
majoritatea cumpărătorilor, dar celor din afara acestei 
categorii le oferea lucruri în care meşteri adevăraţi îşi 
învestiseră munca şi fantezia. 

Bănuiala doctorului Eremia că în viața Florinei exista 
un bărbat o confirmase un inel pe care fata îl purta şi 
care lui i se păruse cunoscut. Cu oarecare timp în urmă, 
când i se-adresase domnului furnizor de bijuterii, în 
scopul de-a cumpăra ceva pentru aniversarea 
Magdalenei, oscilase între acel inel şi-o baretă cu safire şi 
cu briante. Se oprise la baretă, deşi inelul îi plăcuse mult. 
Dar dacă nu i se potrivea Magdalenei? Să umble să-l 
lărgească sau să-l strâmteze? Inelul Florinei îi trecuse 
precis prin mână: două smaralde mici, triunghiulare, 
despărțite la bază de câteva briențele. Pietrele - montate 
în platină, veriga - de aur. Lui Gogu Eremia i se păruse 
inutil să-şi întrebe nepoata dacă-l cunoştea pe furnizorul 
inelului. Florina şi Vetuţa trăiseră atât de «economic», 
încât numai de cumpărat bijuterii nu le-ar fi ars. 

Gogu avea remuşcări cu privire la trecut: nu-şi ajutase 
sora şi nepoata cât ar fi trebuit. Nu-i părea rău după ce le 
cărase Catrina părinților ei - Tincuța răspunzând mai 
mult de sectorul sugestii şi observaţii — dar nu-şi putea 
ierta că nu-şi întrebase măcar o dată sora: «Voi aveţi ce 
mânca, ce-mbrăca?». Timp de patru ani o dată nu se 
dusese cu soră-sa să-şi vadă şi el nepoata la creşă. Când 
fetița ajunsese la şcoală îşi făcuse milă şi pomană 
Magdalena şi o pusese pe maică-sa s-o cheme-n fiecare 
duminică la masă, când n-aveau musafiri. Judecând 
lucrurile retrospectiv, Gogu îşi dădea seama că, de foarte 
multe ori, Vetuța nu venise nici poftită duminica, aflând 
tot felul de pretexte, pentru a nu-i indispune cu muţenia 
ei, cu aerul ei pierdut şi umil. Se dusese el vreodată cu 
port-bagajul plin să-l descarce la soră-sa şi la nepoată-sa, 
cum făcea, pentru părinţii ei, Catrina? Le dăduse 
vreodată un ban soră-sii şi nepoată-sii? O plătise pe 
Vetuţa cât îi îngrijise socrii, atât cât ar fi plătit două 


femei? Catrina nu-ndrăznise să-l întrebe cât îi dădea 
Vetuţei, dar nu uita niciodată să spună ce noroc dăduse 
peste Vetuţa cu părinții ei: «stă la căldură, mănâncă 
lucruri bune». 

De pe-atunci începuse Gogu să simtă o zgârietură pe 
nervi. Îi era limpede că toate aceste «cugetări» erau 
inspirate din înțelepciunea Tincuţei. Dar nepăsarea lui 
față de soră-sa şi de nepoată-sa nu porneau din laşitatea 
de-a n-o supăra cumva pe Catrina, pe ea şi tot neamul ei? 
«l-am spus Catrinei că e-o cârpă de şters picioarele. Ca şi 
când eu aş fi mai breaz». Cum o lăsase el pe Vetuţa să-şi 
vândă ceasul cu lanţ şi cu glisieră, cumpărat la naşterea 
ei de părinţii lor? «L-aş cumpăra eu, dar nu vreau să 
creadă Vetuţa că profit de strâmtorarea lor», spusese 
atunci Catrina, iar el, în loc să-i fi dat bani soră-sii şi să 
nu-i fi luat ceasul, singurul lucru rămas de la părinți, o 
lăsase să-l vândă! Avea să-l roage pe furnizorul lui să-i 
găsească unde-o şti ceas cu lanţ şi cu glisieră, pe care să- 
l dăruiască Florinei, ca un act de penitenţă. 

Numai că Vetuţa plecase din lume cu of-ul de-a nu fi 
fost în stare să nu se despartă de singurul lucru rămas 
de la părinţii ei. «Nu suntem niciodată suficient de 
stăpâniţi de spectrul ireversibilului, al ireparabilului: într- 
un cuvânt, de gândul la moarte, la dispariția cuiva, 
dispariție ce ne face inutilă căința». El n-avea cum să mai 
mângâie mâhnirea pe care Vetuţa o dusese cu ea în cea 
lume. Gogu încerca să-şi repare conştiinţa față de sine 
însuşi, Florina se purta cu el de parcă n-ar fi avut niciun 
reproş cât de mic să-i facă. Ea era atât de-nvăţțată cu 
înstrăinarea lumii unchiului său, încât nu fusese 
surprinsă de purtarea lui față de ea şi de maică-sa. Ba 
dimpotrivă, îi era profund recunoscătoare că se străduise 
să-i afle maică-sii un loc de muncă şi ei să-i înlesnească 
intrarea la şcoala post-liceală de tehnicieni dentari. 

Florinei nu i se păreau ciudați oamenii pe care soarta 
ei nu-i interesa, ci dimpotrivă, cei care-aveau un gând şi 
pentru ea. Oricâtă dragoste-i arăta doctorul Dănescu, 


oricâtă grijă şi bunăvoință unchiu-său şi doctorița 
Bengliu, în sufletul Florinei se afla un tărâm al 
singurătăţii şi-al suspiciunii. Tărâm din sufletul multor 
oameni care n-au cunoscut bucuria în copilărie. Şi la 
cămin şi la grădiniță erau băgați în seamă copiii care se 
gudurau pe lângă o persoană adultă, ceilalți erau toți o 
apă şi-un pământ. Ca şi când între cei trecuţi de copilărie 
lucrurile s-ar fi prezentat altfel. Acuma, când pe unchiu- 
său şi pe doctorul Dănescu îi simțea dependenţi de ea, 
nu-şi putea alunga totuşi sentimentul de om al nimănui. 
Ei ar fi putut s-o alunge oricând din viaţa lor; nici nu s-ar 
fi mirat, nici nu s-ar fi supărat, fiindcă de copil era- 
nvățată să n-aştepte nimic de la oameni. Numai ea nu şi 
i-ar fi putut alunga din suflet. 

«N-ai vrea să faci Facultatea de Stomatologie, Florina?», 
o-ntrebase unchiu-său într-o zi. «Nu, unchiule. Un om 
sărac face o meserie ca să aibă ce mânca, în fine, ca să-şi 
țină zilele. Ştiu că sună mai frumos „doamna doctor”, 
decât tehniciana cutare. Dar cum eu n-am ambiţii 
sociale, mă mulțumesc numai cu ceea ce sunt. În meseria 
mea, singurii care te preţuiesc sunt stomatologii, fiindcă 
fără tehnicieni nu-şi pot face meseria. E prea târziu 
pentru facultate». Florina citea aceleaşi cărți ca şi 
doctorița Bengliu -— care i le şi împrumuta - vedea aceleaşi 
spectacole, asculta aceleaşi concerte. Doar că doctorița 
stătea tot timpul în picioare şi scobea la dinții stricaţi ai 
copiilor şi-ai adulților, situație pe care Florina nici nu şi-o 
dorea, nici n-o invidia. Meseria ei o făcea, pentru prima 
oară în viață, să simtă că s-a aşezat într-un loc călduț, 
nebăgat în seamă, dar şi nepândit cu invidie de alții. Câte 
un nou ministru al Sănătăţii, spre a-şi dovedi spiritul 
înnoitor, mai venea cu niscai măsuri de «reorganizare a 
muncii» - botezate de Partid «organizatorice». Florinei îi 
bătea inima, chiar dacă zisele belele nu-i atingeau pe 
tehnicieni. 

Florina era o anonimă, cu o parte de viață la vedere, cu 
alta de taină, ca atâţia alți anonimi pe lumea asta. 


Din doi în doi ani, Emil şi Aimée Pop petreceau 
minimum trei luni pe an la fiica lor în Elveţia. Căsătorită 
din anul doi de facultate cu un bancher evreu elvețian — 
deci scutită de orice griji materiale - Iulia Pop nu-şi 
abandonase studiile: terminase medicina în Elveţia. Ca 
să-i răsplătească perseverenţa, bărbatu-său îi construise 
o clinică de geriatrie. Iulia importase din patria-mamă 
câţiva specialişti de mâna-ntâi, fiind cunoscute-n lumea 
întreagă performanţele românilor în materie, iar profesor 
doctor Ana Aslan - un nume de referință cu privire la 
bolile bătrâneţii, la prevenirea şi la ameliorarea lor. Vreo 
şase ani după căsătorie, lulia făcuse tot felul de 
tratamente de fertilizare pentru a da naştere, în sfârşit, 
unei fetițe, spre bucuria părinților ei, bunicii Pop, şi-a 
mătuşii Ruth, sora bancherului. 

Părinţii fraţilor Elie şi Ruth Herzog muriseră amândoi 
într-un accident de maşină, la vreo trei ani după 
căsătoria lui Elie; n-avuseseră parte să se bucure de 
venirea pe lume a nepoatei lor, Lea. Pentru ei, 
infertilitatea nurorii era un motiv de tristețe, ca şi 
celibatul fiicei lor Ruth. Nici căsătoria fiului lor nu-i 
făcuse prea fericiți: cu o necunoscută, de la sărăcanii din 
Est, când ei se aflau într-o ierarhie stabilă, a lumii 
financiare occidentale, iar Elie al lor, frumos, distins, o 
minte în cadrul acestei lumi, putea face o căsătorie 
strălucită. 

Susţinătoare vehementă a căsătoriei lui Élie cu 
«sărăcana» din Est fusese Ruth. «Dragii mew, li se- 
adresase ea doamnei şi domnului Herzog, «nu credeți că 
ar fi momentul să ne mai primenim sângele? De generații, 
Herzogii s-au încuscrit cu bancheri ca şi ei, ajungându-se 
la consangvinitatea care, chiar dacă nu la a doua 
generaţie, consangvinitate este oricum, ca în orice 
comunitate închisă». «Ruth», i se-adresase tatăl său, «în 


privința consangvinităţii şi-a pieirii prin ea, Golda Meir, 
care e o minte strălucită, a spus că mai bine pierim decât 
să ne-amestecăm». «Tată, îmi pare rău că nu împărtăşesc 
părerea acestei remarcabile doamne. E suficient să mă 
privesc pe mine ca s-o contrazic. Din doi părinți frumoşi 
ca dumneata şi ca mama, uite ce-a ieşit: un dulap cu 
picioare de pod şi cu un cap cât un dovleac, de-o urâțenie 
ternă. Şi vă-ntrebaţi de ce nu vreau să mă mărit. La 
averea noastră, pretendenți la mâna mea s-ar fi aflat 
destui. Dar fizic mă consider un exemplar inacceptabil de 
reprodus. Lăsaţi-l pe Elie să se-nsoare cu fata asta 
frumoasă, deşteaptă şi cu ambiția de-a-şi face o carieră. 
În ţara ei provine din burghezia de mijloc». 

Emil Pop era greco-catolic, Aimée — catolică, Iulia - tot 
catolică şi ea; apartenența la un cult, Iuliei i se părea o 
formalitate inventată de oameni şi fără legătură cu 
Dumnezeu, încât nu văzuse niciun inconvenient să treacă 
la mozaism pentru a se putea căsători religios cu Elie, 
ceremonie la care părinții lui țineau foarte mult, fiind o 
bună ocazie de-a se achita de obligaţiile mondene din 
lumea lor, în care se dădea mare importanță 
evenimentelor de familie. Părinţii fetei, elegant îmbrăcați, 
ştiind să se poarte, tatăl vorbind bine nemţeşte, iar mama 
o franceză cu vocabular economic, dar corect folosit, nu 
făcuseră figură discordantă la nunta lui Elie şi-a Iuliei. 
Se-ntreținuseră politicos cu vecinii de masă, nefiind 
nevoiți să tacă precum peştele-n baltă. Se vedea că nu 
erau speriați de spectacolul fastuos din jurul lor. Colierul 
doamnei Pop, de platină cu diamante, vechi de vreo două 
secole, nu scăpase neobservat nici chiar în acea lume de 
bogătaşi în care pietrele prețioase puteau fi socotite la 
kilogram, caratelor pierzându-li-se şirul. 

Fratele miresei, un băiețel frumos, de unsprezece ani, 
îmbrăcat în frac ecru, purtând papion violet cu buline 
mici tot ecru, îşi impresionase vecinii de masă prin 
franceza şi prin engleza pe care le vorbea fluent. Băieţelul 
stătea pe scaunul de lângă maică-sa şi-i cerea din ochi 


voie pentru fiecare gest pe care-l făcea. Deşi era evident 
că se plictisea, nu se mişcase de la masă până ce nu se 
ridicase toată lumea. 

Tinerii Herzog, Elie şi Iulia, aveau să locuiască într-o 
vilă din mijlocul unui parc în care se mai afla un pavilion 
destinat musafirilor. În el aveau să fie găzduiţi părinţii şi 
fratele Iuliei când veneau în Elveţia, iar mai târziu, şi 
Tincuţa cu Bogdan. 

Elie Herzog era obligat prin activitatea lui financiară la 
o viață mondenă, de protocol. Primea şi făcea invitații, 
fiindcă numai aşa se menţin relaţiile de interes şi chiar 
cele de prietenie. Deşi părinții Iuliei ar fi vrut să se 
eschiveze de la asemenea întruniri protocolare - oricâtă 
osteneală şi-ar fi dat gazdele şi invitaţii să le imprime un 
caracter amical - Elie nu le-accepta în ruptul capului 
absența; voia să le demonstreze că îi considera egali şi că 
familia soției lui era familia lui. 

O dată, soţia unui bancher îşi manifestase mirarea că 
socrii lui Elie Herzog veneau din Est, fiindcă ils n’en 
avaient pas lair. Bine îmbrăcați, doamna Pop arborând 
totdeauna bijuteria potrivită cu ora şi cu toaleta, cu un 
aer deloc stânjenit, nu păreau picaţi dintr-o lume a 
constrângerii şi-a sărăciei. lulia îi explicase doamnei 
respective că, în socialism, lumea nu era chiar atât de 
puţin diversificată pe cât o credeau cei din Vest. În afară 
de vârfurile Partidului, mai erau categorii ce se 
diferențiau de massa populației: medici, avocați, artişti. 
Dintre foştii bogaţi nu toți ajunseseră-n sapă de lemn: 
exemplu părinții ei, oameni cu stare, din burghezia 
mijlocie. Carte putea învăța oricine dorea, iar bibliotecă 
de-asemenea îşi putea face oricine, cărțile fiind foarte 
ieftine în socialism, ca şi spectacolele. 

«Şi dumneata ce-ai fi fost dacă rămâneai în România?». 
«Medic. Numai că aş fi fost salariată a Statului, unicul 
patron în socialism şi nu proprietăreasă de clinică». «Şi 
părinții dumitale cum pot veni în Elveţia? La „Securitate” 
le dă voie?». «Le dă. Pentru că Statul român îşi doreşte 


relații bune cu bancherii elvețieni şi nu numai cu ei. Este 
un privilegiu al părinților mei». «Dar regimul comunist 
luptă împotriva capitalismului, nu?». «Doamnă, să nu 
credeți toate lozincile care se debitează cu privire la lupta 
asta. Comunismul nu luptă împotriva capitalismului mai 
mult decât luptă capitalismul împotriva comunismului. 
Ştiţi care e adevărul, cel puţin cât am băgat eu de seamă? 
Se sprijină reciproc». «Dar nu mai înțeleg nimic. 
«Doamnă, nici nu e de-nțeles dacă n-ai trăit şi-acolo şi- 
aici. Numai aşa poți vedea cât se minte şi-acolo despre 
aici şi-aici despre acolo». 

Explicaţiile Iuliei n-o dumiriseră deloc pe doamna în 
chestiune, ci o puseseră pe gânduri în privința nevestei 
bancherului Herzog-junior. N-o fi fost cumva o agentă din 
Est strecurată în lumea lor? Dacă era agentă, era una 
subtilă, care nu vorbea cu-nverşunare despre regimul din 
care provenea. Primul lucru la care se gândiseră părinții 
lui Elie, ca şi soră-sa, Ruth, fusese cel legat de 
independența  alesei din România în raport cu 
Securitatea. Familia Herzog îşi pusese-n mişcare toate 
relaţiile de la Ambasada Elveţiei în România şi «oamenii 
de specialitate» ai Ambasadei le prezentaseră biografia 
întregii familii Pop. 

Modul cum o cunoscuse Elie pe Iulia o exonera pe fată 
de legături cu Securitatea. Ea se afla la Bucureşti, într-un 
magazin de unde-şi cumpăra ceva, când în magazin 
intrase Elie, care nu-şi mai luase privirea de la ea. Când 
fata ajunsese la uşa magazinului, el i se-adresase 
politicos, în franceză, întrebând-o dacă-i permitea s-o 
conducă şi să schimbe câteva cuvinte. Fata vorbea o 
franceză surprinzătoare. Îşi făcuse o autobiografie în faţa 
lui Elie, fără nicio referire politică. El o invitase la cină. 
După un minut de gândire fata-i spusese: «Accept cu o 
singură condiție: aleg eu restaurantul». Şi-l dusese la o 
masă dosnică la „Carul cu bere”. Îi explicase că marile 
restaurante mişunau de agenți şi de urechişti. El îi ceruse 
voie să-i scrie. «Dar numai cărți poştale», îi răspunsese 


Iulia. 

A treia oară într-un an, când Élie venise-n România de 
dragul ei, o ceruse de nevastă părinților, cărora, ca şi 
fetei, li se prezentase ca funcționar bancar la Geneva. 
Părinții nu se opuseseră acestei căsătorii, dar nici 
entuziasm nu manifestaseră. Se vedea că le era greu să se 
despartă de fata lor. «Vă gândiţi poate că eu sunt evreu şi 
Iulia e creştină...». «Dragă domnule, eu sunt armeancă, 
deci semită ca şi dumneata. Sângele nostru e-acelaşi, 
doar religia ne este alta, aşa că dumneata şi Iulia sunteți 
pe jumătate frați de sânge», îi răspunsese Aimée Pop 
viitorului ei ginere. Îşi amintise că nici socrii ei nu se 
bucuraseră din cale-afară de noră armeancă. Nici Aimee, 
nici Emil Pop n-aveau nimic de obiectat asupra originii 
ginerelui, ştiut fiind că bărbații evrei sunt buni soți şi taţi 
de familie. 

Soții Pop aveau o singură grijă: deşi elegant şi bine 
crescut, Elie Herzog să nu fi fost vreun aventurier, în loc 
de funcționar bancar. Declarându-şi asemenea profesie, 
Elie n-avea motive s-o suspecteze de arivism pe Iulia, care 
se-ndrăgostise şi ea de el de la prima vedere, purtându-se 
însă reținut, fiindcă după tot ce văzuse şi ea, o femeie cu 
bun-simț nu se-aruncă de gâtul unui bărbat oricât şi l-ar 
dori. Soții Pop şi mireasa nu-şi reveneau din uimire când 
văzuseră cine era «funcţionarul bancar», aşa cum şi 
familia «funcţionarului» fusese impresionată de bijuteriile 
miresei, trecute în Elveţia prin valiză diplomatică, după ce 
părinții fetei se-ncredințaseră cine le era ginerele. 

Soții Pop, învățați să nu stea cu mâinile-n sân îşi luau 
în Elveţia rolul de gospodari. Domnul Pop controla tot ce 
ținea de electricitate, clanțe, cremone, instalații sanitare, 
gazon, gard viu, arbori, ca omul la casa lui. Se oferise şi 
să controleze operațiuni bancare în care, spre 
surprinderea ginerelui şi a cuscrului său, descoperise 
anumite nereguli, cu mărunta lui pricepere de absolvent 
de liceu comercial şi de contabil al propriilor afaceri, care 
n-avusese niciodată de-a face cu vreo bancă; operaţiile 


aritmetice fiind însă valabile indiferent de nivelul la care 
erau aplicate, îşi dovediseră eficiența, mai ales după ce 
Emil Pop solicitase un instructaj în materie bancară. 
Aimée îşi pusese-n gând să le-arate elveţienilor ce- 
nsemnau bucătăria ardelenească şi cea armenească. 

Soții Pop, discreţi şi eficienți, lipsiţi de orice mofturi şi 
pretenţii, ştiuseră să câştige simpatia cuscrilor şi pe-a 
fiicei acestora, care se dovedea cea mai energică şi mai 
vigilentă din familia Herzog. Doctor în istorie şi în ştiinţe 
economice, cu o inteligență nativă remarcabilă, cultivată 
sistematic şi solid, având farmec prin felul diplomatic de- 
a se purta cu oamenii de orice nivel, Ruth te făcea repede 
să-i uiţi urâțenia. Urcând la volanul unui „Land Rover”, 
se oferise a le fi ghid rudelor din România, arătându-le tot 
ce era mai spectaculos în fiecare canton, lăsându-le apoi 
maşina pe mână s-o folosească după voie, cei doi soți Pop 
fiind amândoi şoferi cu experienţă. 

După o primă vizită de tatonare la fiica lor, soții Pop 
veneau la doi ani o dată în Elveţia, însoțiți şi de Titus, în 
vacanța mare. Băiatul fructifica timpul, urmând cursuri 
intensive de franceză şi de engleză, dar şi de germană şi 
de spaniolă pentru începători, în primul an de Elveţie. 
Ruth îl introdusese în cluburi de copii unde se jucau 
tenis, handbal, popice, pentru ca băiatul să aibă o 
societate potrivită vârstei lui. Când Titus sfârşise liceul, 
Ruth, şefa incontestabilă a familiei Herzog, îl întrebase 
dacă nu voia să facă studii universitare în Elveţia sau în 
altă țară din Vest. «Vreau să fac filologie şi ziaristică în 
România, fiindcă vreau să rămân în România». «Din 
patriotism?», îl întrebase Ruth fără ironie. «Ruth, eu vreau 
s-ajung ziarist. În Occident, concurenţa este acerbă. În 
România am şanse s-ajung cineva chiar de la-nceput». 
«Argument valabil», răspunsese Ruth, înțelegând o dată 
mai mult că sub aspectul molcom al acelui băiat se 
ascundea voință, tenacitate şi o dorință aprigă de-a fi 
cineva. 

Ceea ce demonstrase: într-o vreme când majoritatea 


românilor nu treceau granița nici până-n Bulgaria, Titus 
Pop făcea înconjurul lumii, filmând în locurile unde era 
trimis. Ruth socotea că băiatul inspira mare încredere 
autorităților române. Judecând de pe poziția acestor 
autorități, Ruth le găsea justificată încrederea: cineva 
care fusese nu o dată în Elveţia, la rude atât de sus-puse 
şi nu rămăsese pe-acolo, era limpede că n-avea de gând 
să rămână pe nicăieri. După ce se-nsurase, Titus venea şi 
cu Tincuţa, pe Bogdan lăsându-l în Ţară şi ca zălog şi 
fiindcă era prea mititel ca să priceapă ceva. Văzându-i 
împreună pe tinerii soți Pop, Ruth îi diagnosticase 
imediat: nu se iubeau. Îi împinsese unul către altul 
probabil un scurt impuls juvenil. Îi ţinea împreună 
interesul: pe el, ştiinţa nevesti-sii de a-şi face relații şi 
mintea ei ordonată, pe ea, ambiția de-a fi nevasta cuiva 
cu o cotă profesională aducătoare de profit şi pe deasupra 
bărbat frumos. 

Diagnosticul lui Ruth în privința juniorilor Pop nu se 
deosebea de-al altora care-i luaseră-n colimator. Tincuţa 
era de-o ordine şi de-o pedanterie ce-ar fi făcut din ea un 
bun director de bancă. Întrebată de Ruth dacă ea şi Titus 
erau membri de partid, Tincuţa-i răspunsese: «Eu nu 
sunt, fiindcă părinții mei au fost bogați şi li s-a 
naționalizat averea, dar Titus este. Altfel n-ar putea avea 
postul pe care-l are». «Şi dacă, să zicem, ţi s-ar propune 
să devii membră de partid ai accepta?». «Bineînţeles. Crezi 
că mulți s-ar găsi în România să refuze aşa ceva». 
«Înţeleg că a fi membru de partid e o simplă formalitate-n 
România şi n-are legătură cu vreo convingere ideologică». 
«Mă-ntreb dacă e cineva comunist în România şi chiar în 
Est. Totul e numai simulare şi interes», răspunsese 
Tincuţa. «Să-nțeleg deci că şi Titus e-un simulant şi-un 
interesat». «Ai înțeles foarte bine», răspunsese din nou 
Tincuţa. «Dar serveşte regimul oricum». «Se servesc 
reciproc. Titus caută să prezinte cât mai avantajos 
regimul în străinătate, iar regimul îl trimite pe banii 
Statului peste tot», spusese Tincuţa fără nicio reținere 


sau umbră de jenă. «Şi dacă, să zicem, cândva s-ar 
schimba regimul, ce-ați face?». «Exact ce-ar face tot 
românul: am trece ca anticomunişti înfocaţi de cealaltă 
parte a baricadei». «Şi nu s-ar afla nimeni care să vă 
amintească avantajele din comunism?». «Cine? Toţi 
avantajaţii ar urla în cor împotriva comunismului. În 
România, gura e mult mai importantă decât faptele. 
Despre poporul român să nu spun că este chiar amnezic, 
însă memoria nu se numără printre calitățile lui 
esențiale», se exprimase Tincuţa, cu ironia ce făcea parte 
dintre atributele ei. «Înţeleg că nici memoria voastră, că 
doar sunteți români», observase Ruth făcând un gest ce-i 
cuprindea pe Tincuţa şi pe Titus care, în timp ce Ruth 
dialoga cu Tincuţa, o vorbă nu scosese. 

Ruth, care se simțea indestructibil ataşată de poporul 
ei, se-ntrista ori de câte ori cineva exprima dispreț față de 
neamul din care se trăgea. «Titus», i se-adresase Ruth 
pentru a-l scoate din muţenie, «dacă ar fi să-ți defineşti 
poporul printr-o singură calitate, care-ar fi acea calitate?». 
«Puterea de-a îndura, încăpățânarea de-a supraviețui. Să 
nu uităm că suntem un popor călcat în picioare de toate 
marile puteri, începând cu primii cuceritori: romanii. 
Dac-am fi stat drepți ca brazii, demult ni s-ar fi tăiat 
capul. Ca să nu pierim, am luat exemplul salciei 
plângătoare, ce se-ndoaie la fiecare suflare de vânt. Este 
explicația banală pe care ţi-o serveşte orice român când 
îşi apără neamul. Dar în banalitate se află adesea 
adevăruri profunde». 

Titus se uitase fix în ochii lui Ruth, cu-o privire tristă, 
de om resemnat, ignorând-o pe nevastă-sa. «Titus, dacă 
ar fi să defineşti poporul evreu printr-o calitate, care ar fi 
ea?». «Coeziunea. V-aţi împrăştiat pe tot pământul, dar 
sunteţi cea mai unită nație. În jurul unei religii. Peste tot 
ați dat oameni mari, poate cel mai mare număr de- 
asemenea oameni, raportat la numărul vostru. L-aţi dat 
pe Isus, căruia i se-nchină cel puțin o treime din 
populaţia globului. Aţi fost ocupați de romani înaintea 


noastră, a dacilor, dar nu v-aţi romanizat. Nici Inchiziția, 
nici Hitler n-au reuşit să vă nimicească. Dimpotrivă, ați 
ieşit mai puternici şi mai uniți». Expresia lui Titus era 
tristă şi glasul abia şoptit, de parcă stăteau să-l înece 
lacrimile. Ruth pricepea o dată mai mult că în acel tânăr 
ambițios, arivist, era totuşi un alt suflet decât în veverița 
de nevastă-sa, toată inteligență şi replică, grefate pe-un 
suflet coclit. 

Ruth se gândi să risipească atmosfera întunecată 
adusă de vorbele lui Titus privitoare la poporul român. 
«Un lucru este de neînțeles la voi, închinătorii lui Cristos: 
de ce sunteți despărțiți în catolici, ortodocşi, protestanți, 
nemaivorbind de secte». «Din ambiții omeneşti, că doar 
Cristos e unul şi-nvățătura lui una. Fiindcă şeful nici 
unui rit nu vrea să-şi piardă scaunul. De fapt şi- 
mpărţirea pe lume a presupuşilor credincioşi în diferite 
religii ce este? Nu tot ambiţie omenească? Dacă există, 
Dumnezeu e unul singur pentru toți. Crezi sau nu crezi. 
În definitiv, religiile, aşa cum sunt, înseamnă o formă de 
coeziune socială şi-atât. Din punctul ăsta de vedere, la 
noi, la creştini, sectanții sunt cei mai eficienți: se-ajută 
între ei în mod exemplar». «Titus, eu nu cred în 
Dumnezeu. Dar mă port ca şi când aş crede: respect toate 
preceptele mozaismului». «Eu cred», spuse Titus, «dar 
nevrând să intru-n conflict cu Partidul, nu calc în 
biserică, ceea ce nu mă-mpiedică să prăznuiesc toate 
sărbătorile creştine în familie». «(Amândoi suntem nişte 
simulanți», spusese Ruth zâmbind. 

Elie, care-apreciase trecerea Iuliei la mozaism ca pe-un 
sacrificiu făcut de dragul lui, o-ndemnase să respecte şi 
sărbătorile creştine, ceea ce ea refuzase: «Dragul meu, eu 
sunt crescută într-o casă cu mamă catolică şi cu tată 
greco-catolic. Mama, armeancă, a zis că se cuvine să ne 
ținem de sărbătorile tatei, român, încât la noi s-a 
respectat calendarul greco-catolic. Cred că e bine ca Lea, 
fiind mozaică, să ne ținem de calendarul evreiesc». «Mă 
gândeam ca ţie să nu-ți lipsească sărbătorile pe care le-ai 


pomenit la părinți». «N-are niciun rost să zăpăcim mintea 
copilului nostru. Este evreică, trebuie să ţină de cele 
evreieşti». Iulia prăznuia toate sărbătorile evreieşti aşa 
cum se cuvenea, pentru a fi în rând cu lumea în care 
intrase, şi de dragul soțului ei. Şi pentru Tulia, ca şi 
pentru Ruth, religia însemna conformarea la nişte reguli 
şi nimic mai mult. În sinea lor, şi una şi cealaltă socoteau 
folclor toate sărbătorile religioase din lume, avându-şi 
farmecul şi meritând respect şi cinstire, ca tot ceea ce 
reținuse memoria omenirii din generație în generație. 
Aceste sărbători, pentru credincioşi ca şi pentru 
necredincioşi, însemnau tot ce păstrase lumea mai 
frumos din istorie, evenimente ale sufletului şi prilej de- 
mpăcare. 


Iulia fusese tot timpul cu socrii în relații de «doamnă» şi 
«domnule», de vreme ce ei nu-i ceruseră să le spună altfel, 
iar ei i se-adresau cu «vous». Doamna şi domnul Herzog- 
seniori li se adresau cuscrilor cu «madame Pop, monsieur 
Pop», iar aceştia cu «monsieur» şi «madame». Aimée îşi 
amintea că la călugărițe, unde eticheta conta ca obiect de 
studiu, a te-adresa în franceză cu «doamnă», «domnule» 
era considerat mai politicos decât a le însoți de numele de 
familie. În burghezia din Ardeal, mai ales în cea mică, nu 
se spunea «tanti» urmat de numele mic, ci de cel de 
familie: «tanti Pop», «tanti Ardelean» etc. Şi-n Occident, 
«domnule», «doamnă» erau considerate mai politicoase 
decât urmate de numele de familie, ceea ce nu le scăpase 
soților Pop în relaţiile cu cuscrii, pe care nu-i socotiseră 
niciodată nişte egali. 

Iulia, fără să vrea deloc să contrazică mediul în care 
intrase, nici pe departe nu ducea viața unei neveste de 
bancher. La şase dimineața era-n picioare ca să nu- 
ntârzie un minut la raportul de gardă. Ea era patroana 
sanatoriului, ea trebuia să fie model. Îşi controla 


aşezământul în fiecare zi, din pod până-n pivniță, îşi 
întreba fiecare pacient dacă avea vreo nemulțumire, 
personalul era plătit regeşte, ca să i se şi poată cere să se 
poarte impecabil. Iulia dădea şi consultaţii gratuite nu 
numai în domeniul geriatriei, ci şi de medicină generală, 
prima ei specialitate. Era membră marcantă la „Crucea 
Roşie” şi la alte asociaţii de binefacere, preocupată să 
trimită cât mai multe ajutoare în zonele defavorizate ale 
lumii, în România având grijă de donații substanțiale 
către spitale şi chiar către persoane particulare care-i 
cereau ajutorul. 

N-avea timp de tratamente de-nfrumusețare. Singurul 
lucru pentru menţinere şi care-i făcea plăcere era să- 
noate un ceas pe zi. Pentru fiecare vacanţă îşi făcea un 
itinerar precis, socotind că singura avere ce nu-ți putea fi 
înstrăinată era ce ştii şi ce-ai văzut. Garderoba ei ar fi 
uimit prin ieftinătate - Iulia fiind nevastă de bancher. 
Socotind cockteilurile, recepţiile o pierdere de vreme, 
prilej de etalare de toalete ce stabileau cota financiară a 
participanţilor, deloc mondenă, Tulia lua parte la 
asemenea întruniri fără entuziasm, doar pentru a nu-i 
strica bărbatului ei relațiile într-o lume în care era obligat 
să trăiască, de altminteri şi el fără nicio participare 
sufletească. Aceste mondenități fastuoase şi banale 
reprezentau partea vizibilă a aisbergului, de bruiat 
vederea, tranzacțiile stabilindu-se în birouri asonorizate şi 
doar în prezenţa celor care hotărau mersul financiar al 
lumii. 

Nevestele de bancheri se-mbrăcau la marile case de 
modă pariziene sau italiene. Iulia învățase că nu era de 
bon ton să te duci cu-aceeaşi rochie la două recepții. Ea, 
neavând timp să frecventeze casele de modă, când trebuia 
să-şi însoțească bărbatul, se repezea la un mare magazin 
şi într-un ceas îşi cumpăra o rochie cât mai puţin 
voaiantă despre care, bancheresele aveau să se-ntrebe de 
la ce casă provenea, ele necălcând niciodată în marile 
magazine. La toate aceste întruniri, lulia-şi lua-n mână 


un pahar cu-o băutură nealcolică, saluta, răspundea la 
salut, schimba cu toţi cei care-o abordau câteva cuvinte. 
Se simțea mult mai în largul ei când între participanţi se 
afla cineva care-avea o rudă, un prieten internat la ea la 
clinică, aflând astfel un prilej de-a vorbi serios, 
profesional. Altminteri, cu paharul în mână făcea turul 
proprietății unde se aflau, încântându-şi ochii cu vreun 
tablou, cu-o tapiserie, cu frumusețea unui parc şi, 
neapărat, cu cercetarea bibliotecii. 

Nu se farda, nu-şi dădea unghiile cu lac nici la mâini, 
nici la picioare. Cu toate spumantele de baie, cu toate 
săpunurile lichide ce scoseseră săpunul clasic din uz, ea 
continua să-l folosească şi pentru corp şi pentru mâini. 
Aimée Pop de totdeauna se parfumase cu „Chanel 5”, 
ceea ce folosea şi lulia, insensibilă față de reclamele suind 
în slăvi alte cosmetice. Iulia nu fusese niciodată 
pofticioasă, nici lacomă la nimic. Mânca puţin şi fără 
mofturi. În Elveţia, nimeni n-o convinsese să-nghită 
măcar o stridie, ori să mănânce melci, în China - şarpe, 
iar în Japonia - peştişori cruzi. Tată-său, Emil Pop, care 
gustase din toate, fiind curios din fire, spunea despre 
Tulia: «Asta-i țărancă de pe Arieş, nu se spurcă ea cu 
bucate din care nu i-au mâncat străbunii». 

Iulia făcuse de trei ori turul României: de două ori cu 
Elie, a treia oară şi cu Lea, pe când fata avea 
cincisprezece ani, adică o vârstă la care să țină minte ce 
vedea. Şi lui Elie şi Leei, în ciuda hârtoapelor de pe 
drumuri, România li se păruse o ţară splendidă. «Păcat că 
e atât de prost administrată», observă Elie. Din 1953, 
când venise pentru prima oară-n România, şi până-n 
1988, i se părea că spiritul gospodăresc al românilor se 
degradase. În 1988, la rigole vedeai şi şobolani morţi şi 
pisici moarte strivite, stând grămezi pe străzi. Era limpede 
că autoritățile municipale dormeau pe ele, dar cetățeanul 
obişnuit cum de se complăcea să calce prin gunoaie în 
fața propriei case? «Dacă vrei să vezi şi altă față a 
României, trebuie să mergi la ţară. Acolo, fiecare-şi 


mătură şanțul în fața ogrăzii lui şi-şi văruieşte casa de 
două ori pe an». 

Când părinţii îi erau în Țară, făcându-i-se dor de ei şi 
de tot ce-o-nconjurase douăzeci şi unu de ani, Iulia pleca 
din Elveţia de vineri până luni să-şi încarce bateriile cu-ai 
ei, să doarmă-n patul copilăriei şi-al adolescenței, rămase 
mult în urmă, înconjurată de ursulețul ei chior şi de 
cățelul cu trei picioare, de care o legau atâtea amintiri 
duioase. După observaţiile unor sociologi preocupați de 
problema imigrației, românii se deznaționalizau cel mai 
repede. Plecată din România de treizeci şi cinci de ani, 
Iulia vorbea româneşte fără niciun accent şi fără ezitări în 
găsirea cuvintelor, iar dorul de Braşov şi de Ploieşti nu se 
stingea cu trecerea anilor, ci devenea mai acut. După 
atâta amar de vreme trăită în civilizația helvetică, ea 
gândea şi visa în limba română. În 1988, ţinuse morțiş 
să-i vină părinții în Elveţia, deşi n-aveau planificată 
această vizită. 

Lea moştenise frumusețea părinților ei, dragostea 
maică-sii pentru medicină şi mintea de computer a 
mătuşă-sii, Ruth. Informaţiile fetei privind învățământul 
medical o făcuseră să urmeze o facultate de stat în Italia, 
de unde se-ntorsese cu diplomă de medic şi cu doi 
gemeni: băiat şi fată — bivitelini, care nu semănau nici pic 
între ei. Fata era leită Iulia — deci, bunică-sa maternă — 
băiatul măsliniu, frumos, semănând probabil în neamul 
patern, despre care Lea îşi încredințase familia că era 
neam de italieni, iar tatăl copiilor, «băiat tânăr, zdravăn, 
sănătos, numai bun de făcut copii». Asemeni tuşă-sii, Lea 
îşi jurase celibat; deci, tatăl copiilor servise doar ca 
element de fertilizare. 

Deosebindu-se de neamul ei, Lea nu-şi dorea un loc 
stabil, voia să cutreiere lumea, dar nu cu traista-n băț, ci 
cu un scop precis. Făcea parte dintre medicii fără 
frontieră, adică se afla unde era mai rău pe lume, oricând 
era nevoie. Nu asemenea viață îşi doriseră Elie şi Iulia 
pentru unicul lor copil şi nici Ruth o astfel de nepoată. 


Bunicii Pop erau dezolați în fața unui asemenea fel de 
viață. Lea, la o masă unde se aflau cu toţii, le spusese: 
«Dragii mei, eu pot să trec printre gloanțe, printre mine şi 
să trăiesc mult şi bine sau pot să mor mâine, fiindcă-mi 
cade o glastră de flori în cap. Pentru mine, viața ori este o 
aventură, ori mă lipsesc de ea». 

Ruth învățase la un liceu evreiesc, deci studiase 
ebraica şi textele religioase. Trăind în Elveţia, stăpânea 
toate limbile ce se vorbeau în cantoane. Învăţase şi 
spaniola ca limbă de mare circulație şi socotise de datoria 
ei să-nveţe şi ivritul. Iulia nu se mulțumise cu puţinul pe 
care-l învăța româneşte Lea din orele petrecute cu ea şi 
cu neamurile ei când veneau în Elveţia. Nu voia ca fiica ei 
să-şi vorbească limba maternă la nivelul la care vorbesc 
de obicei chelnerii şi marinarii o limbă străină. 

De la naştere, Lea avusese alături o profesoară de 
română, stabilită la fiică-sa, în Elveţia. Pe lângă Lea 
învățaseră româneşte şi Elie şi Ruth. Şi, de amuzament, 
în casă la ei se vorbea româneşte, Lea făcând pe dăscălița 
şi corectându-şi tatăl şi mătuşa la orice greşeală. 

Elie şi Iulia se-nţelegeau dintr-o privire şi-n atâţia ani 
de căsătorie nu regretaseră niciodată că se-aleseseră unul 
pe celălalt. Nici nu se gândeau măcar ce-ar fi-nsemnat 
viața unuia rămas singur. Deşi trăiţi ani buni în medii 
diferite, aveau aceleaşi concepții asupra lumii şi chiar şi- 
n lucrurile cotidiene, aceleaşi păreri. 

Aimee şi Emil Pop, deşi nu trăiseră nici măcar o 
săptămână sub acelaşi acoperiş cu fiul şi cu nora lor, 
simțiseră de totdeauna că acolo scârțâia ceva şi că 
înțelegerea dintre ei era doar de-arătat în lume. Nepotul 
Bogdan, frumos, bun şi la locul lui, n-avea strălucirea 
nepoatei Lea. Dar fiecare cu ce-i dăduse Dumnezeu. Ar fi 
fost de aşteptat ca Elie să fie distant față de nişte socri 
mic-burghezi, el, neam de bancheri. «S-a amestecat 
lumea de când cu ăle două lagăre», gândea Emil Pop. «Aş 
fi stat eu vreodată în România la masă cu Malaxa, cu 
Auschnit, cu Hrisoveloni?!». 


Nevasta lui Titus, fiică de farmacişti, bogați până la 
Naţionalizare, era destul de distantă față de socrii ei. 
Tinerii Pop veneau o dată pe lună, la Ploieşti, într-o 
duminică, de la prânz până seara. Fără manifestări 
verbale sau prin vreun gest anume, simțeai că Tincuţa nu 
mai avea stare şi că abia aştepta să se vadă-n maşină 
spre Bucureşti. Era o ființă care, în ciuda inteligenţei şi-a 
replicii pline de haz, nu crea în jurul ei o atmosferă de 
comunicare sinceră, de voie-bună, de căldură, atât de 
necesare într-o familie. Deşi rudă, e drept, prin alianţă, 
Tincuţa îşi făcea socrii să se simtă față de ea ca oricare 
străin. 

Tulia îşi convinsese părinții să vină în Elveţia în afara 
planificării: ei veneau de câțiva ani numai iarna, pentru a 
scăpa de frigul din casă, impus de scăderea presiunii la 
gaze, impusă şi ea populaţiei pentru achitarea datoriilor 
externe ale Ţării. Iulia voia să meargă toţi trei la Braşov şi 
să ceară voie proprietarilor fostei lor case, câteva minute 
măcar să mai păşească pe locul în care-şi petrecuseră ani 
de viață şi de care Iulia lega cele mai frumoase amintiri 
ale copilăriei. Proprietarii se arătaseră de-o mare 
amabilitate, îi poftiseră să stea, să le ofere o gustare. Iulia 
îi convinsese cu mari rugăminți să ia masa împreună la 
restaurant. «Mi-era aşa de dor de casa noastră. Acuma, 
că am călcat din nou pe podelele ei, parcă mi s-a luat o 
piatră de pe suflet», le spusese ea părinților în drum spre 
Ploieşti. În Elveţia îi aştepta o surpriză. Titus, întorcându- 
se în România, dintr-o călătorie de serviciu în Italia, se 
oprise la Geneva câteva zile pentru a-şi vedea familia. 

Iulia şi Elie aveau să lipsească după-amiază, fiindcă se- 
ntâlneau la aeroport cu un văr al lui Elie, care făcea o 
escală de patru ore între două zboruri. Îndată după 
plecarea lor, pe Aimée Pop o apucară un somn şi-o 
toropeală, lucru ce i se-ntâmpla foarte rar după-amiaza. 
Adormi îndată ce puse capul pe pernă. Dormea de vreo 
două ceasuri când, deodată, sări-n sus, de parcă ar fi 
trecut prin ea un curent electric. Visase că un bărbat o 


striga: «Veniţi să-nchideți capacele». Ea îl întrebase pe cel 
căruia îi auzea doar glasul: «Ce capace să-nchidem?». 
«Veniţi şi-o să vedeţi!». «Ce capace?» mai întrebase Aimée 
şi-n clipa aceea sărise-n capul oaselor. Simţi ca un nor 
negru cotropindu-i sufletul. Se duse pe terasă, unde era 
toată familia. «Când trebuie să se-ntoarcă Elie şi Iulia?», 
întrebă ea. Lea se uită la ceasul de bronz aurit cu 
medalioane de email reproducând pastorale de Boucher, 
aşezat pe-un gheridon. «Cam în treizeci patruzeci de 
minute». Peste vreo douăzeci de minute sună telefonul. 
Răspunse Lea. «Alo», apoi după o lungă tăcere, aproape 
şoptit: «Lea Herzog, fiică». Tăcere; pe urmă o-ntrebare, 
însoțită de o scurtă propoziție: «Unde?... Venim imediat». 

Albă ca varul, Lea se apropie de masă cu paşi de robot. 
Se sprijini cu mâinile de spătarul unui scaun, înghiți apoi 
în sec şi cu o voce albă spuse pe nerăsuflate: «Tata şi 
mama au avut un accident mortal». Emil şi Aimée Pop îşi 
duseseră mâinile la cap, Ruth rămase cu ceaşca de ceai 
suspendată-n aer, Titus - nemişcat pe scaun, ca un mort 
care mai rămâne câteva momente în poziția în care şi-a 
aflat sfârşitul, gemenii Leei alergând lângă ea, s-o sprijine 
sau să-i caute ocrotirea. «Să mergem: o maşină o conduc 
eu, una - Titus. Bună, bunule, mergeţi cu noi sau 
rămâneți cu gemenii acasă?». Fără niciun cuvânt, Emil 
Pop şi Aimée se ridicară ca două automate şi veniră lângă 
Lea. 

După multe procese de conştiinţă, pe care şi le făcuse 
în facultate şi de când era medic, în privinţa felului cum îi 
comunici pacientului un diagnostic grav, Lea ajunsese la 
concluzia că lovitura de măciucă era modul cel mai cinstit 
de-a te purta cu bolnavul - nu doar de teama că altfel ai fi 
acuzat de malpraxis. Se pusese totdeauna în locul celui 
căruia trebuia să-i comunice un diagnostic dezastruos, 
ori o veste îngrozitoare şi ajunsese la concluzia «loviturii 
de măciucă». Leei nimic nu i se părea mai greu de 
suportat decât incertitudinea. Mai bine un sfârşit 
groaznic, decât o groază fără sfârşit. 


Unei maşini tip „Land Rover”, care venea în spatele 
maşinii „Audi”, în care se aflau Elie şi Iulia, i se defectase 
bara de direcţie şi lovise cu viteză „Audi”-ul, izbindu-l de 
un stâlp de telegraf. Lui Elie şi Iuliei li se fracturase baza 
craniului. După opinia medicului legist şi-a Leei muriseră 
pe loc, ca şi conducătorul „Land Rover”-ului. Toţi trei, cu 
ochii-nchişi, cu fețe senine, păreau că dorm. Aimée, cu 
ochii pierduţi în gol şi cu mintea golită de orice gând, îşi 
mângâia pe cap fiica şi ginerele, cu gesturi dirijate parcă 
de-o maşină. În mintea lui Emil Pop răsări o amintire de 
pe vremea când era elev în clasa întâi de liceu. Un băiat 
din ultima clasă murise în urma unei peritonite. Medicul 
care-l operase era din acelaşi sat cu băiatul. Tânăr şi el, 
stătea lângă sicriul băiatului şi i se-nnodau lacrimile-n 
bărbie. Mama băiatului mort se-apropiase de doctor şi-i 
pusese mâna pe braț: «Nu mai plânge, maică; mai frumos 
ca acuma nu mi l-ar fi luat niciodată Dumnezeu. Uită-te 
cât e de frumos, şi nu mai plânge». Băieţelul Emil Pop 
înlemnise atunci, demult, când auzise aceste cuvinte 
spuse de-o mamă, înlemnit era şi-acum când şi le 
amintea. 

Lea obținuse de la autorități ca părinţilor ei să nu li se 
facă necropsie, cauza morții fiind evidentă, iar inocentul 
vinovat având aceeaşi soartă ca şi victimele. Trupurile 
defuncților fuseseră duse direct la o casă mortuară. 
Cimitirul evreiesc unde urmau să fie îngropați îşi 
trimisese acolo sicriele. Sicrie cu placă mobilă în partea 
de jos, pentru ca mortul înfăşurat în giulgiu să fie 
încredințat direct pământului. O voce se-auzi: «Veniţi să- 
nchideți capacele». Era vocea din visul Aimâei. Ruth şi 
Lea se ridicară şi făcură semn celorlalți să le urmeze. La 
evrei, ca şi la catolici şi la protestanți, slujba religioasă 
are loc în fața sicriului închis. Cine vrea să-l mai vadă 
ultima dată pe cel plecat este prezent la-nchiderea 
sicriului. «Veniți să-nchideţi capacele», îi răsună în cap 
Aimeei ca un clopot, deşi glasul chema în limba franceză. 


Emil Pop a murit la un an după fiică-sa şi după gineri- 
său. Cu două luni înainte se dusese cu Aimee în Elveţia. 
În fiecare zi stăteau ore-n şir lângă cele două morminte, 
ce-nsemnau pentru ei sfârşitul dorinței de-a mai trăi. 
Gândindu-se la bunicii ei, Lea comandase o bancă de 
marmură pentru cimitir, ca să nu-i ştie stând în picioare 
lângă morminte şi nu uita să ia-n maşină două perne 
care, pe bancă, să le protejeze oasele bătrâne. Lea voise 
să-i facă bunicului un control general pe care bunicu-l 
refuzase. «Lea, copilă, eu mă sting de dorul Iuliei. Abia 
aştept s-ajung la ea. Îmi pare rău doar c-o s-o las pe 
Aimée singură». Ce să-i fi spus Lea? Că viața de dincolo — 
dacă aşa ceva există - nu era neapărat o transpunere a 
celei pământeşti? Că mintea noastră nu merge mai 
departe de ceea ce-i este cunoscut? La ce bun să-i fi luat 
bunicului şi-această unică speranță? 

Moartea Iuliei nu schimbase cu nimic atitudinea pe 
care-o aveau Ruth şi Lea față de Emil şi de Aimée Pop, şi 
nici față de Titus şi de familia lui. Moartea [Iuliei şi a lui 
Elie, pe lângă un regret sincer, îi adusese Tincuţei şi 
îngrijorarea pe care i-o pricinuiau socrii ei. Oricât îi erau 
de indiferenți, mamă fiind, şi încă una fanatică, 
înțelegându-le durerea, Tincuţa trebuia să facă efortul de 
a-i vedea mai des decât înainte, pentru ca amărâțţii să nu 
uite că aveau şi dânşii un fiu căruia îi păsa de ei. Lovitura 
cea mai grea pentru Tincuţa fusese moartea socrului ei, 
fiindcă soacra rămânând singură, situația devenea şi mai 
dramatică. Ruth şi Lea îi propuseseră bunicii Aimée să se 
stabilească definitiv în Elveţia, ceea ce nu era uşor dar, în 
acest scop, erau dispuse să-şi pună în mişcare toate 
relațiile şi banii. 

Aimee însă nu se-ndura să se despartă de mormântul 
bărbatului ei şi nici de prietenii pe care şi-i făcuse în zeci 
de ani. Erau mai toți de-o vârstă cu ea, aşadar candidați 
la plecarea din lume. I se părea o trădare să-i părăsească 


tocmai când îi putea ajuta cu medicamente pe care i le 
trimitea Lea, şi chiar cu alimente. Îşi dorea, în toată 
amărăciunea pe care-o simțea, să-şi sfârşească viața în 
patul propriu, pe perna ei, în casa care-i fusese atât de 
dragă. 


Doctorul Gogu Eremia continua linia de viață pe care 
şi-o alesese după ce se despărțise de Catrina. Spital — 
casă, citit toate noutățile din medicină, oftând fiindcă 
majoritatea nu puteau fi aplicate şi-n România, câte o 
carte în jurul căreia se făcea vâlvă; dar se-ntorcea la 
clasici mai ales, care, la distanță de ani, sunt adesea 
altfel înțeleşi decât la prima lectură. Revenirea la clasici 
însemna pentru Gogu Eremia o reevaluare a lui însuşi, îi 
plăcuse că se dovedea constant în gusturi: ceea ce 
prețuise la tinerețe prețuia şi la vârsta a treia. 

Garsoniera lui păstra aerul pe care-l avusese la-nceput. 
I se-adăugaseră o icoană pictată pe lemn, înfățişându-l pe 
sfântul Gheorghe ucigând balaurul, prinsă în colțul de la 
Răsărit al camerei, şi-o candelă de alamă ajurată, niţel 
mai mare decât un ou - asortată mai mult unui îngeraş 
bucălat decât unui sfânt cu suliță — cu un pahar de sticlă 
verde, candelă atârnând de trei lanțuri subțiri, sub 
icoană. Darul Florinei de casă nouă. Un bec mititel ardea 
tot timpul în paharul verde. Magdalena şi Mihu îi 
aduseseră un vas de alamă, înalt, zvelt, de proveniență 
orientală, expresie a rafinamentului simplităţii, în care 
drepți şi distanţți se aflau nişte ciulini bordo şi violet- 
cardinal, vas şi ciulini ce se potriveau decorului de-o 
austeritate căutată. 

Lui Gogu Eremia, menajul i-l făcea o fostă infirmieră 
din secţia lui, Ciontu Glafira - Firuța - pe care el o 
ajutase să se pensioneze medical, la patruzeci şi cinci de 
ani, în urma unei hernii de disc în zona cervicală, 
operată. Pensionarea îi venise Firuţei odată cu primul 


nepot, fiul fiică-sii, asistentă medicală tot la Gogu în 
secție. Asistenta se măritase cu un băiat care făcuse 
Facultatea de Construcţii, ca apoi să se-angajeze şofer de 
taxi, ceea ce-i mâhnise pe socri, dar n-o afecta deloc pe 
fata lor. «Bine, domnu’ doctor, faci tu cinci ani de 
facultate, ieşi ditamai ingineru' şi te faci şofer de taxi? 
Numai de puturos, domnu' doctor, ca să n-aive vreo 
răspundere». «Firuţo, îți cere de mâncare, face scandal, e 
bețiv, e barbugiu?». «Ce e drept, nu». «Păi, atunci şi tu şi 
Mitică vă mâncaţi ficaţii că e şofer de taxi? Dacă Sanda 
se-nțelege cu el, lăsațţi-i, frate, în pace». «Da, domnu’ 
doctor, da’ nici gând n-are să-şi facă şi ei un apartament. 
Eu, infirmieră şi Mitică brancardier, de nu ne-a dat 
nimenea nici douăşcinci de bani, am putut să ne facem 
un apartament cu două camere decomandate. Ei nu 
poate? Acu’ e mic copilu”, da’ creşte, are şi el nevoie de 
odaia lui. Ştiu eu ce spui. Habar n-are cum să să 
rostuiască-n lume» şi Firuța trăgea un oftat. 

Firuța era spirt. Lucea totul de curățenie, rufele 
domnului doctor erau coală de hârtie, hainele erau date 
la curățat când socotea Firuța, pantofii duşi pentru 
flecuri la cizmar de asemenea. Îi spunea din vreme 
domnului doctor ce să nu mai caute-n garderob sau în 
suportul de-ncălțăminte. Gogu Eremia mânca un singur 
fel de mâncare la o masă şi fructe. Rareori o prăjitură. lar 
vara, zilnic - înghețată. Firuța îi gătea şase feluri de 
mâncare dintre care patru le punea în congelator. Ştia că 
duminica doctorul nu mânca acasă. Magdalena şi Mihu 
mâncau o seară pe săptămână cu Gogu, la restaurant. 
Gogu o invitase şi pe Florina să meargă împreună cu cei. 
«Unchiule, aşa cum duminica e numai a noastră, seara 
când îi inviți pe ei să fie numai a dumitale şi-a lor. Nu 
vreau să vă tulbur intimitatea». 

Florina îi invita cu drag la ea pe Mihu şi pe Magdalena. 
Cum Madame la Générale îl repudiase pe Gogu după ce 
se despărțise de Catrina, era limpede că nici nepoata lui 
n-avea ce să-i caute-n casă. Această situație, în ceea ce-l 


privea, nu-l îndurerase defel pe Gogu Eremia, care-avea 
mare simpatie şi preţuire pentru cuscru-său, în timp ce 
pe cuscră-sa o suportase ani buni, cu stoicism, socotind- 
o tipul perfect al țoapei ajunse. Regreta însă că 
Magdalena trebuia să țină secretă relația ei cu Florina. 
Ceea ce dovedea că Magdalena nu se simțea stăpână la ea 
în casă. Când stai sub acelaşi acoperiş, cu indiferent cine, 
este firesc să eviți conflictele şi chiar măruntele 
disensiuni, cu-atât mai mult cu socrii, şi mai ales în casa 
lor. 

Despărțirea de Catrina îl scutise pe Gogu şi de 
neplăcerea de-a se frecventa cu Titus şi cu Tincuţa. Nu 
putea să nu observe cum îşi schimbă oamenii atitudinea 
față de-un cuplu despărțit. Se simt îndreptățiți să ia 
partea celui pe care-l socotesc frustrat. Familii pe care le 
frecventau şi care-i frecventau, pe când Gogu şi Catrina 
formau un cuplu, îl evitau acuma pe Gogu şi nici măcar 
sfaturi medicale nu-i mai cereau. Dacă se-ntâlnea nas în 
nas cu vreuna din aceste foste relaţii, partizană a 
Catrinei, el se purta ca şi când nimic nu s-ar fi-ntâmplat, 
nevrând să mărească jena persoanei în cauză, persoană 
care totdeauna avea o atitudine de om încolțit. Gogu se 
purta cu persoana ca şi când s-ar fi văzut în ajun şi 
aveau să se vadă şi a doua zi. După ce plecase de acasă, 
Gogu îşi anunţase toate relațiile că-l puteau găsi la spital. 
Îndată ce reuşise, cu mari intervenţii, să obţină telefon la 
domiciliu, li-l comunicase, spunând simplu că se 
despărțise de Catrina. Afară de-un fost coleg de liceu, 
avocat, divorțat şi el, nimeni nu-l mai căutase. El 
pricepuse şi nu insistase. Se punea în situația acestor 
oameni. El cum s-ar fi comportat cu un cuplu ce s-ar fi 
despărțit? Ar fi continuat să se frecventeze cu cei doi 
membri, explicându-i fiecăruia că neavând ce să-i 
reproşeze, personal, nici unuia nici altuia, nu-nţelegea 
să-ntrerupă legătura cu ei, având grijă să nu-i pună pe 
unul în prezența celuilalt. Şi dacă ar fi fost convins de 
vinovăția unuia dintre cei doi soți? Şi atunci s-ar fi purtat 


la fel, fiindcă nu se găsea îndreptățit să-l facă pe 
Dumnezeu-Tatăl. 

Avea să-i reproşeze Catrinei lucruri infamante? 
Despărțirea de ea nu era, oare, un semn de mizantropie 
pur şi simplu? O sastisire de oameni, iar despărțirea de 
Catrina un efect, oala care clocoteşte până ce dă în foc? 
Simţea nevoia să mai trăiască alături de Catrina? În locul 
ei ar fi şters — sau s-ar fi făcut că şterge — cu buretele 
cuvintele dure pe care i le spusese el? Pentru a fi cinstit 
cu sine însuşi, Gogu Eremia trebuia să recunoască un 
adevăr: nu-i mai făcea plăcere să trăiască alături de 
nimeni zi şi noapte. Îi erau de-ajuns duminica petrecută 
cu Florina şi joia petrecută cu Magdalena şi cu Mihu. 

Încă de pe vremea când se frecventa şi cu socrii 
Magdalenei, lui Gogu i se păruse că fiică-sa era sclava 
fără condiții a lui Mihu, sclavă stăpânită şi de-un 
sentiment de vinovăţie: cel de-a nu face copii şi de-a-şi 
mâhni astfel socrii şi părinţii. Catrina îşi manifestase 
adesea regretul de-a nu fi bunică: «Păcat că n-au copii». 
«Bine că se-nţeleg». «Da”, vezi tu, unui bărbat dacă-i vine 
chef de-un copil poate să-l aibă la orice vârstă, pe când o 
femeie...». «Şi Magdalena ce să facă? Să se spânzure că n- 
are copii? Când soru-mea, Vetuţța, nu făcea copii, 
bărbatu-său, Adrian, îi spunea: „Ce ai femeie? Ai văzut 
om ne-ngropat fiindcă n-a avut copii?”». «Bărbaţii, mai 
ales fără copii, la o vârstă o iau razna». «Şi dacă au copii 
n-o mai iau? Cui îi e s-o ia razna o ia, cu sau fără copii. 
Stai liniştită». Şi despre el se putea spune că o luase 
razna, mai ales de când fusese văzut cu Florina de nişte 
cunoştinţe care nu ştiau că-i este nepoată. 


* 


Venise la Bucureşti baletul din Leningrad cu Lacul 
lebedelor. Spectacolele se dădeau la Operă. Lui Gogu îi 
plăcea baletul, ca artă care solicită corpul şi imaginația şi 
care-i dădea posibilitatea omului să-şi arate toată grația 


şi chiar să plutească în aer câteva secunde. Baletul clasic 
şi patinajul artistic îi dădeau senzația că se desprinde şi 
el de pământ odată cu ființele care pluteau în volute ce 
păreau să le nege greutatea. 

Cumpărase, prin intermediul unui tenor care-i era 
pacient, cinci bilete pentru unul dintre spectacolele 
ruşilor. În mod obişnuit, biletele se obțineau stând la cozi 
interminabile, când era vorba de prezența unor trupe de 
prestigiu. Două locuri erau într-un rând, trei - cu trei 
rânduri mai în față. Aşa le ceruse doctorul. Trei bilete i le 
oferise Magdalenei, pentru ea, pentru Mihu, pentru 
Catrina, rugându-şi fiica să nu-i pomenească maică-sii de 
proveniența biletelor. 

Gogu obişnuia să vină totdeauna devreme la 
spectacole; când încă nu e aglomerațţie la garderobă, când 
te-aşezi pe locul tău fără să incomodezi alți spectatori, 
când ai timp să citeşti programul, să afli distribuţia, să 
ştii cine ce interpretează. Când el şi Florina intraseră în 
sală erau ocupate cel mult douăzeci de locuri. Sosind 
aproape de-nceperea spectacolului, Magdalena, Mihu şi 
Catrina, scuzându-se față de cei pe care-i ridicaseră de pe 
locuri, arătându-le biletele, n-avuseseră timp să-şi arunce 
ochii prin sală, aşa că nu-i văzuseră pe Gogu şi pe 
Florina. Magdalena nici măcar lui Mihu nu-i spusese de 
unde proveneau biletele. 

La pauză, înainte de-a ieşi din sală, Gogu se-ntâlnise 
cu un fost secundar al lui, medic la Sinaia, venit special 
la Bucureşti pentru baletul rusesc. Făcuse prezentările: 
«Domnul doctor Vlad Cioroianu, domnişoara Florina 
Diaconu», fără a pomeni calitatea de nepoată a Florinei. 
«Ți-e foame, ţi-e sete, Florina? Să ne ducem la bufet să-ți 
aduc ceva?», o-ntrebase el pe nepoată-sa. «Nici, nici. Am 
să vă rog să mă scuzațţi că vă las. Vreau să spun bună- 
seara unor persoane». 

Gogu Eremia, plimbându-şi ochii prin holul Operei, îi 
văzu pe Catrina, pe Magdalena şi pe Mihu. Ştiu imediat 
cui voia fata să spună bună-seara. Florina era-mbrăcată, 


încălțată şi cu poşetă via doctor Nina Bengliu. O fustă 
dreaptă, violet, cu nişte buline mici, de-un verde stins, cu 
o cazacă verde pal şi ea cu buline minuscule violet, în aşa 
fel dispuse doar în partea ce acoperea fusta, încât aveai 
impresia, privind ansamblul, că te uiţi într-un 
caleidoscop. Florinei îi atârna de piept un lanț gen 
frânghie, adică din fire de aur lungi, răsucite, pe care se 
afla o glisieră, iar jos un ceas cât o monedă de douăzeci şi 
cinci de bani, totul din aur de un galben frapant, glisiera 
şi ceasul fiind presărate cu diamante mărunte. O bijuterie 
ce se purta în secolul al nouăsprezecelea şi pe la- 
nceputul celui următor: ceea ce reuşise bijutierul să 
găsească la cererea doctorului Eremia, care astfel încerca 
să-şi aline remuşcările şi să-şi mângâie postum sora 
pentru ceasul pe care-l vânduse. Florina era încălțată cu 
escapeni de antilopă violet, iar la-ncheietura mâinii 
drepte îi atârna o geantă mică, gen burduf, din acelaşi 
material cu pantofii. Cu mersul ei zvelt, de adolescentă, 
se-ndreptă repede spre grupul Catrina, Magdalena, Mihu. 

«Sărut mâna, tanti Catrina, bună-seara». Florina le 
sărută pe Catrina şi pe Magdalena şi-i întinse lui Mihu 
mâna, pe care el i-o sărută deferent. «Cât de elegantă eşti, 
Florina», îi spusese Catrina cu admirație sinceră. 
«Trăiască doamna doctor Bengliu, care cum se satură de- 
un lucru mi-l dă mie. Norocul meu că ne potrivim ca 
două gemene». «Lucrezi pentru ea?», o-ntrebă Mihu. «Da, 
lucrez. Însă nu mi le dă contra cost, ci pur şi simplu de 
pomană». «Tot aşa primeşte flori?», îi scăpă Catrinei 
întrebarea. Era limpede că informația asta o deținea de pe 
vremea când era-mpreună cu Gogu Eremia. «Tot aşa. De 
altfel, dintre ele ați văzut şi când ați fost la mine. Pentru 
unele am umblat şi prin dicționare botanice pentru ca să 
aflu cum se numesc. Până la doctorița Bengliu nici nu 
ştiam că există aşa ceva». 

Catrinei i se oprise privirea pe ceasul Florinei. Să fie 
ăsta ceasul Vetuţei? Să nu-l fi vândut când ea nu voise 
să-l cumpere? Pe-al Vetuţei îl ținuse-n mână. Parcă-l 


vedea în fața ochilor: cu email roşu pe o parte şi cu email 
albastru pe cealaltă. Nu, nu era acelaşi ceas! Să fi avut 
Vetuța două ceasuri? De grupul lor se-apropiau doamna 
doctor Aura Dănescu şi doctorii Dănescu, tată şi fiu. Aura 
Dănescu le spuse bună-seara, le sărută pe Catrina şi pe 
Magdalena, dădu mâna cu Florina. «Aura, să ţi-o prezint 
pe Florina Diaconu, verişoara Magdalenei», spusese 
Catrina. Florina încetase a mai fi «nepoata lui Gogu». 
Acum era «verişoara Magdalenei». «Ne-am cunoscut. 
Locuim în acelaşi bloc», spuse doamna doctor Dănescu; 
Florina aprobă cu-o înclinare a capului. Doctorii Dănescu 
sărutară mâna doamnelor. 

Nicolae Dănescu întârzie o clipă cu privirea pe inelul cu 
două triunghiuri de smarald, darul lui la o zi a Florinei, 
privire ce nu-i scăpă lui Mihai, care-şi urmărea tatăl ca 
un câine polițist în tot ceea ce privea relaţia lui cu 
Florina. Florina îşi cobori privirea asupra inelului, şi n-o 
ridică decât în momentul când Mihai Dănescu îi prinse 
mâna şi, ridicându-i-o lent, i-o sărută apăsat, şi se uită 
cu un zâmbet amuzat în ochii fetei. Curiozitatea lui Mihai 
privind-o pe Florina creştea odată cu bănuiala, aproape 
certitudinea legăturii dintre ea şi Nicolae Dănescu. În 
comportamentul fără fiţe al fetei se simțea acea încredere 
pe care-o degajă omul care se ştie iubit. Chipul de 
medalie al Florinei, de la o vreme căpătase o seninătate, o 
dulceaţă pe care nu le-avusese pe când o văzuse Mihai 
prima dată. lar chipul doctorului Nicolae Dănescu avea 
un aer de visare, de îndepărtare de contingent şi de o 
mare îngăduință față de toți şi de toate. 

«Superb spectacol», spuse Aura Dănescu. «(Americanii 
au spus că oricine din corp-ansamblul de la ruşi poate fi 
prim-balerin pe orice scenă din lume», comentă şi Mihai. 
«Nici nu ştii ce şi cine să-ți placă mai mult», spusese 
Catrina Eremia. «Cele două lebede sunt fantastice, parc- 
ar fi de cauciuc», îşi exprimă şi Magdalena admiraţia şi i 
se-adresă Florinei care, cu toată eleganța şi distincţia ei, 
părea să aibă un aer stingher: «Florina, ţie ce sau cine-ţi 


place mai mult şi mai mult?». «Totul este perfect. În toată 
perfecțiunea şi grația l-am remarcat pe bufon, fiindcă e 
nu numai un balerin, e un actor de mâna-ntâi. Vă rog să 
vă uitaţi la el şi să-i vedeți pe față comentariul la fiecare 
mişcare de pe scenă». «Îmi pare bine că a mai băgat 
cineva de seamă ce talent are bufonul», spuse Mihu 
Dragnea învăluind-o pe Florina într-o privire caldă. 

Mihai remarcă o expresie de admirație pe chipul lui 
taică-său. «Florina şi Mihu, păcat că nu v-aţi făcut critici 
de teatru», spuse Mihai. În vremea asta se-ndrepta spre ei 
Gogu Eremia. Pe doctorul Cioroianu îl lăsase-n compania 
unor cunoştinţe din Sinaia, venite şi ele-n Bucureşti tot 
pentru baletul rusesc. Gogu sărută mâna femeilor din 
grup, începând cu Aura Dănescu şi strânse mâna 
bărbaților. «Ce splendoare de spectacol! Păcat că au venit 
doar cu Lacul lebedelor. «Gogule», i se-adresă Aura 
Dănescu, «e ceva nou pe la voi de când cu noul 
ministru?». «Fiecare vrabie pe craca ei». Au fost nişte 
zvonuri pe la noi că s-ar schimba directorul». «Dragă 
Aura, pe unii ca noi doi, oricum s-ar învârti vrăbiile-n 
sac, ne lasă unde suntem. N-o să se-nghesuie nimeni să 
facă anestezii în locul tău şi nici să ducă secția-n spinare 
ca mine. Înghesuiala e la plecări în străinătate, la 
specializări, la burse». «Ai dreptate. Nici tu, nici eu nu 
suntem în secretele zeilor. Şi dacă se schimbă ceva, noi 
aflăm ultimii». «Ştiu că infirmier n-au să mă facă, fiindcă 
n-au niciun interes». 

Suna de intrarea în sală. Gogu se-apropie de Florina, o 
luă uşor de-un cot: «Hai să mergem că-ncepe. Dacă nu ne 
mai vedem la ieşire», se adresă el grupului, «vă spun de 
pe-acum rămâneţi cu bine şi să ne vedem cu bine». 
Florina spuse «noapte bună tuturor. Sărut mâna, tanti 
Catrina. Vorbim la telefon». 

«Oare zvonurile despre tânăra pe care şi-ar fi găsit-o 
Gogu se refereau la Florina?», se-ntreba Catrina Eremia 
cu-o anumită linişte. În sinea ei nu pierduse nădejdea 
unei reconcilieri între ea şi Gogu. Evita orice discuție 


privind despărțirea lor. Un cuvânt rău nu spusese despre 
Gogu şi o rugase şi pe Tincuţa să-şi țină gura. Să-l fi 
bănuit pe Gogu în legătură cu Florina? Doamne-fereşte! 
Gogu era prea ţăran pentru ceva semi-incestuos, adică 
avea prea mult respect pentru legăturile de sânge, pentru 
familie. Cine s-ar fi bucurat de-o asemenea legătură - o 
bucurie rea, bucuria de-a-şi vedea tatăl suferind - era 
Mihai Dănescu. Lui Mihai îi plăceau intriga, bârfa, 
teatralul, senzaţionalul. Îi spunea lui taică-său cu vreo 
doi ani în urmă ce plăcere-i făcuseră două foste iubite 
care se luaseră de păr pentru el: «Mon pere, simțeam cum 
creşte pipota-n mine». «Băiete, cu cine-oi fi semănând tu, 
gen „Rică, fante de Obor”? S-o fi uitat maică-ta mai lung 
la vreun golan când era-nsărcinată...». Nicolae Dănescu 
era convins de inocența legăturii dintre unchi şi nepoată. 
Înțelegea de ce Florina-şi petrecea duminicile cu unchiul 
ei, duminici care altfel ar fi fost pustii. Neavând un grup 
de tineri pentru a-şi petrece timpul liber, fata şi-ar fi 
simţit de fiecare sărbătoare golul din viață şi tristețea de- 
a-şi consuma dragostea pe furiş, cu timpul drămuit. 

Gogu Eremia şi Florina îşi creau o zi pe săptămână 
iluzia unei familii. Erau unul pentru altul o cârjă de 
sprijin. Pe Nicolae Dănescu îl cuprindeau remuşcările în 
legătură cu Florina, căreia-i strica viața. Dar nu afla 
puterea să curme pasiunea ce-l lega de ea. Şi pe ea, 
despărțirea ar fi traumatizat-o. El ar fi vrut s-o ştie lângă 
un om de nădejde, potrivit cu ea ca vârstă. «Florina, îţi 
stric viața», nu se putea-mpiedica să nu-i spună tot mai 
des; cu cât îl cuprindea mai mult sentimentul culpei. 
«Viața mea e stricată de la-nceput. Dragostea cu 
dumneavoastră e singurul lucru frumos ce mi se- 
ntâmplă. Nu e moral, dar este ceva atât de rar să iubeşti 
trup şi suflet pe cineva şi să merite să fie iubit». «Cinstit 
ar fi să am curajul să mă despart de Aura şi să mă-nsor 
cu tine, cu toată nepotrivirea de vârstă dintre noi». «N-ar 
fi cinstit; eu m-am aruncat cu ochii-nchişi în iubirea cu 
dumneavoastră, fără nicio condiție. Aveţi o căsnicie 


tihnită, de zeci de ani. Şi deodată apare o oarecare şi 
strică tot. Eu nu pot face asemenea lucru. Renunțaţi la 
sentimentul vinovăţiei şi lăsați lucrurile aşa cum sunt. 
Doar dacă ați obosit... dacă nu mai puteţi suporta 
clandestinitatea». «Florina, sunt gelos pe oricine se- 
apropie de tine. Sunt gelos pe colegii tăi, pe Mihai, pe 
unchiul tău, Gogu. Ştiu că eşti în relații amiabile cu toți, 
dar ei nu trebuie să se ferească de nimeni ca să se- 
apropie de tine. Mă gândesc cu invidie la Gogu. Vă 
petreceri toate duminicile împreună. Stați liniştiți de 
vorbă, fără să fiți tot timpul cu ochii pe ceas... Tu ai idee 
de ce s-a despărțit de Catrina?». «Ştiu doar că nu s-au 
despărţit pentru o femeie sau pentru un bărbat. Încolo... 
el tace, eu nu-l întreb. I-am spus unchiului meu doar ce 
rău ne-a părut mie şi mamei că s-au despărțit. Eu mă 
port cu tanti Catrina ca şi când nimic nu s-ar fi-ntâmplat. 
Şi nu scoate un cuvânt despre acest subiect. Fiecare se 
poartă domneşte. Mie nimic nu mi se pare mai urât decât 
ce obişnuiesc să spună unul despre altul doi oameni care 
se despart. Nu-şi dau seama că-mproşcând cu noroi 
partenerul, pe ei se murdăresc. Oricine se poate întreba: 
„Bine, frate, dar dac-a fost atât de infam, de infamă, de 
ce-ai suportat”? Orice notă proastă dată partenerului e o 
notă proastă pe care ţi-o dai ție. Familia mamei s-a 
risipit, a tatei de asemenea. Am veri-primari pe care nu i- 
am văzut niciodată. Singurele rude care mi-au rămas 
aproape sunt unchiul Gogu, tanti Catrina şi Magdalena. 
Eu nu pot să uit cât de bună a fost tanti Catrina cu noi şi 
tot trag nădejde c-am s-o văd din nou împreună cu 
unchiul Gogu». 

Gogu Eremia n-o-ntreba pe Florina de ce nu se mărită 
şi nici n-o-ndemna să se mărite. Bănuiala - bănuială 
întărită de inelul cu smaralde - că are o legătură cu un 
om însurat căruia n-avea de gând să-i strice casa, dovadă 
- totala ei discreție. El nu se simțea îndreptățit să dea 
sfaturi nimănui. Dacă ar fi fost să-şi ia viața de la-nceput, 
n-ar fi ştiut ce să facă. Despre boala soră-sii, Vetuţa, ce 


ar fi putut spune? O boală reactivă: răspuns la o viață 
plină de traume. Dar cine putea spune dacă în generații 
trecute nu mai suferise nimeni de-aşa ceva în neamul 
lor? În afara marilor familii, cine avea cunoştinţe despre 
propriul neam mai mult de două-trei generații în urmă? 
Ca şi Florina, şi el citise tratate de psihiatrie şi ajunsese 
la concluzia că bolile psihice se moştenesc, la fel cu 
predispoziția spre diabet şi cea a colesterolului crescut. 

Florina trecuse prin asemenea spaime, prin asemenea 
teroare lângă maică-sa, încât i se părea de-a dreptul 
criminală eventualitatea de-a supune pe cineva la ceea 
ce-i fusese dat ei să trăiască. În afara dragostei cu 
doctorul Dănescu, de domeniul ilicitului, toate plăcerile 
Florinei erau simple: muzică, lectură, plimbări de una 
singură prin vechi cartiere ale Bucureştilor. Ştia că viața 
nu-i era firească pentru vârsta ei şi poate pentru nicio 
vârstă. Aşa cum îi spusese lui Nicolae Dănescu, viața îi 
era stricată de la-nceput. Florina încerca să se bucure de 
ceea ce era frumos şi să se poarte corect şi îndatoritor cu 
toată lumea. Având de-a face îndeosebi cu copii, simțea o 
mare plăcere să şi-i apropie, să-i convingă să-şi poarte 
aparatele de-ndreptat dinţii, să nu vină la ea ca la bau- 
bau. Ştia că viaţa ei nu era ceea ce-ar fi trebuit să fie, dar 
nu putea da timpul înapoi — în ce scop? — şi nici schimba 
roata zimțată a destinului. Era convinsă că liberul-arbitru 
e doar o părere. Încerca să-şi creeze cât de cât un 
echilibru interior, împăcându-se cu ea însăşi, fără a fi 
mândră de viața proprie, dar ocolind ceea ce ar fi făcut-o 
să se ruşineze. Modul în care se purta cu doctorul Nicolae 
Dănescu şi cu unchiul ei, Gogu Eremia -— cei doi stâlpi din 
existența ce-i aparținea - îi făcuse pe-aceştia să nu- 
ndrăznească să-i ofere bani. Îi cumpărau bijuterii, 
parfumuri, bibelouri scumpe - care tot bani însemnau — 
dar atât. O formă de ipocrizie, fără îndoială, dar o limită, 
o barieră. Ce plăcut era să dăruieşti! 

Cu mijloacele ei, Florina nu uita nicio sărbătoare pe 
care să n-o cinstească pentru cei dragi: o cravată, un 


fular, o eşarfă. lar de ziua morţilor făcea pachete cu 
lucruri bune de mâncare, pe care le ducea la un azil de 
bătrâne, şi-ncărca un coş cu dulciuri pe care-l ducea la 
căminul unde-şi petrecuse primii ani de viață. Ar fi putut 
să-l roage pe unchiul Gogu s-o ducă, el având maşină. 
Socotind însă că în acele zile se cuvenea să fie singură, 
numai cu gândul la tată-său, pe care nu-l cunoscuse, şi 
la biata maică-sa. Lua un taxi şi-i dădea un pachet şi 
şoferului. Când omul pricepea că tânăra de lângă el făcea 
o pomenire, o ajuta să care coşul în azil sau în căminul 
de copii. «Pentru cine dați de pomană, domnişoară?». 
«Pentru părinţii mei». «Şi la căminul de copii tot pentru 
dumnealor?». «La cămin am crescut şi eu patru ani. Şi n- 
am uitat cum ne bucuram când ne dădea cineva o 
„eugenie”, o ciocolată». «De ce-aţi crescut la cămin?». 
«Tată n-am avut de la două luni, iar mama lucra; n-avea 
cine să aibă grijă de mine». «Vă văd aşa de bine-mbrăcată 
că n-aş fi zis...». «N-aţi fi zis că sunt săracă şi crescută la 
cămin. Tot ce vedeți pe mine e de la o doamnă care are de 
unde». «Mai sunt şi oameni buni pe lumea asta... Uite, 
dumneata. Nu dai numai de sufletul părinților dumitale, 
dai şi de sufletul dumitale de când erai copil. Mai rar aşa 
ceva la tineretul de azi». 

Florina, de la azil pleca plângând, de la cămin pleca 
plângând. Puteau trece peste ea zeci de ani, putea ajunge 
să nu mai ştie ce-nsemna să drămuieşti banul, nimic n- 
avea să-i şteargă din suflet trecutul şi urmele lui de fier 
înroşit. Uneori, oamenii au comportări ce-i nedumeresc 
pe cei din jur, fiindcă nu le cunosc fiecare clipă a vieții. 
Până ajunsese în apartamentul pe care i-l datora 
doctorului Dănescu, Florina avea un singur vis pe lumea 
asta un loc mic, modest, dar numai al ei. Să-nchidă o uşă 
în urma ei şi s-o deschidă tot ea. 

Florina se-nscrisese prin O. N. T. la un tur al României. 
În formularul pe care-l completase, ceruse cameră de-o 
persoană, pentru localitățile unde se dormea. 
«Domnişoară», îi spusese ghidul, «peste tot sunt numai 


camere cu două paturi. Nu e păcat să plăteşti dublu? Îţi 
găsesc o tânără ca dumneata, mai ai şi cu cine schimba o 
vorbă». «Vă mulțumesc, domnule, că vă gândiţi la banii 
mei, dar vreau să fiu singură-n cameră, vreau să-mi 
tihnească şi să nu schimb nicio vorbă cu nimeni». 

La cămin era vecină de pat cu Ursuleţ. Adormeau 
mână-n mână. «Ursuleţ, vrei tu să fii suriorul meu?», şi-i 
săruta buricele degetelor grăsuțe. Câţi dintre ei, copiii din 
cămin, or fi ştiut că pe Ursuleț îl chema Brădean 
Emanuel? Ursuleț îşi culca uneori capul pe umărul 
Florinei, ca să nu se-arate total insensibil la semnele ei de 
afecțiune, el care era atât de răsfățat de «mama Işoara». 

Florina preţuia la doctorul Nicolae Dănescu felul în 
care ştia să treacă de la pasiune - care ține mult de 
animalitate - la mângâieri calme, ce-o făceau să se 
gândească la tatăl ei, cunoscut doar din fotografii. Deşi ar 
fi vrut-o numai a lui, neatinsă nici măcar de privirea 
cuiva, Nicolae Dănescu se gândea tot timpul la viitorul 
Florinei, în timp ce ea părea acaparată doar de clipă. Atât 
de ordonată, meticuloasă şi chibzuită în tot ce făcea, în 
privinţa viitorului deviza ei, inspirată de ceea ce-i arătase 
viața, era: «om trăi şi-om vedea». 

Pe când maică-sa era bolnavă, nu-şi putea închipui că 
într-o zi acea suferință avea să ia sfârşit. Pe când dădea 
meditații pe alimente şi mânca zemuri chioare, nu-şi 
închipuia că avea să aibă şi ea cândva pe masă şuncă, 
ouă umplute, icre şi alte asemenea bucate, obişnuite 
pentru alții. Pe când nu ieşise din Bucureşti, nu-şi 
închipuia să avea să-şi îngăduie un tur al României şi 
chiar şi-o săptămână la Olimp, singură-n cameră. De ce 
să se fi gândit la viitor şi să nu fi trăit fiecare clipă, clipa 
fiind singura certitudine? Era convinsă că viața omului se 
află scrisă undeva cu mult înainte ca el să se nască. De la 
moartea maică-sii era pregătită ca-n orice clipă cine-o 
trimisese pe pământ s-o cheme înapoi. Florina era 
convinsă că-i era sortită o viață de una singură. Bunică- 
sa, Atena - rămasă văduvă de la tinerețe, fetele ei 


amândouă - la fel. Le urmărise o soartă: ca un lanț în 
care toate verigile sunt la fel, înşirate una după alta. 

Cum o fi fost oare o copilărie fericită? Florina, copil 
fiind, nici nu ştia să-şi închipuie asemenea lucru. Adultă, 
concepea fericirea unui copil ca o grijă permanentă a 
cuiva pentru bunăstarea lui fizică, pentru deprinderea 
unor obiceiuri sănătoase, pentru însuşirea unor 
cunoştinţe; şi iubire care să se reverse asupra lui şi de la 
el către alte ființe, ca o ploaie de vară, caldă şi 
mângâietoare. Îi era profund recunoscătoare doctoriței 
Bengliu pentru cărțile pe care i le-mprumuta. Îi 
luminaseră mintea şi-i arătaseră carențele din educaţia ei 
în general şi din cea intelectuală în special. 

După moartea maică-sii, stăpână pe timp, din ce în ce 
mai complexată de cunoştinţele unchiului Gogu, Florina 
se-nscrisese la Universitatea Populară, la cursuri de 
engleză şi de franceză pentru nivel mediu. Măcar atât. În 
săptămâna cât stătuse la mare, mâncase la aceeaşi masă 
cu trei australieni, două doamne şi un domn, trecuți de 
şaptezeci de ani. De ani buni veneau în România la 
tratamente geriatrice, la policlinica „Doina” din Neptun şi 
la sanatoriul de la Otopeni. Închiriau o maşină de la O. N. 
T. pentru a se plimba unde le poftea sufletul, mijloacele 
de locomoție în comun de pe litoralul românesc fiind 
impracticabile din cauza orarelor la voia-ntâmplării, a 
aglomerației şi a lipsei de aer condiționat; pe scurt - a 
dezorganizării. Doamnele erau surori, domnul - soțul 
uneia dintre ele, cealaltă fiind divorțată. Aveau toți trei — 
coproprietari - un magazin cu de toate, într-un cartier 
mărginaş din oraşul Adelaida. Florina, cu engleza 
învățată la şcoală, se-nţelegea cu ci. 

Modestă şi binevoitoare, uimindu-i pe australieni că-n 
loc să bată discotecile, o tânără de vârsta ei prefera 
compania unor bătrâni, aflând că fata vedea marea 
pentru prima oară în viață, o plimbaseră pe tot Litoralul, 
merseseră împreună la Acvariul din Constanţa, la Muzeul 
de Arheologie, la mozaicul roman. Se simțeau mândri 


când vedeau încântarea de pe fața ei: le era dat lor, 
străini, să-i arate cuiva propria țară. La despărțire, 
Florina le oferise un vas mic decorativ, de aramă 
ciocănită. Ei voiseră să-i lase nişte dolari ca să-şi 
cumpere ea ceva de la „shop”. Florina le explicase că ea, 
româncă, nu putea justifica valuta şi că nici nu-şi dorea 
nimic de-acolo. Datorită lor văzuse ceea ce singură cine- 
ştie-când şi dacă ar fi văzut, încât n-avea cuvinte să-şi 
manifeste recunoştinţa față de ei. Era mulțumită să se 
uite la fotografiile pe care le făcuseră împreună. Îşi 
dăduseră adresele. Se dovedise a nu fi fost ceva pur 
formal, de genul «dragostea de vară ţine pân’ la gară». 
Zece ani cât mai trăiseră, australienii fuseseră în 
corespondenţă cu Florina şi cei cinci ani cât mai veniseră- 
n România o vizitaseră la Bucureşti şi stătuseră la ea câte 
două zile, de fiecare dată, înaintea plecării spre 
continentul lor. Ea îşi lua concediu în aşa fel încât zece 
zile, câte-şi putea permite la mare, să le petreacă 
împreună cu ei. O invitau în Australia, oferindu-se să-i 
plătească drumul. Cum Florinei i se refuzase chiar şi o 
excursie colectivă, prin O.N.T., în Ungaria, le explicase că 
de Australia nici nu putea fi vorba, ea fiind singură pe 
lume - nu părinți, nu bărbat, nu copii - deci, 
neprezentând garanții «moral-politice» din punctul de 
vedere al autorităților. 

În ultimul an când australienii veniseră-n România, la 
o lună după plecarea lor, Florina primise o carte poştală 
de la Banca Română de Comerț Exterior, prin care era 
invitată să se prezinte, cu buletinul de identitate, în ziua 
X, la ora Y, la sediul Băncii. Se prezentase la ghişeul 
indicat.  «Tovarăşa Diaconu  Florina?»,  întrebase 
funcţionarul, uitându-se la poza din buletin apoi la 
posesoare. «Da». «Ştiţi că aveți la noi un cont de o mie de 
dolari?». «Acuma aflu». «Aveţi idee cine vi i-a depus». 
«Singurii pot fi doar nişte australieni pe care-i întâlnesc 
de şase ani în concediu, la mare». În spatele 
funcţionarului la ghişeu se afla un bărbat înalt, cu părul 


tuns perie, cu o figură imobilă. «V-am chemat să vă- 
ntrebăm ce intenţionaţi să faceți cu aceşti bani». «Vă rog 
să-mi spuneţi dumneavoastră care sunt posibilitățile de 
a-i folosi, fiindcă eu nu ştiu». «i puteţi păstra ca atare la 
noi în bancă. Îi puteţi folosi în excursii în străinătate. Îi 
puteți folosi parţial la „shop”-uri. Oricum, dacă nu lăsați 
suma intactă în bancă, o parte sunteți obligată s-o 
schimbaţi la cursul de şase lei dolarul S. U. A.». «Daţi-mi 
bani româneşti pentru toată suma». 

După ce completase felurite formulare, i se numărase 
suma corespunzătoare în lei. Florina îşi trăsese punga 
atârnată cu şiret de gât, îşi aşezase gospodăreşte banii, îşi 
vârâse punga subt pulover, îşi încheiase canadiana, 
mulțumise şi plecase. Vestea acestor bani îi căzuse ca un 
pumnal în inimă. Simțea că n-avea să-i mai vadă 
niciodată pe australieni. Erau prea bătrâni ca să se mai 
încumete la un drum atât de lung. Copleşită de tristeţe, 
se dusese la Telefoane, fiindcă voia să le mulțumească 
prin viu grai, nu printr-o scrisoare pe care cine-ştie-când 
aveau s-o primească. «Doamnă», se adresase ea 
funcționarei de la Telefoane, «vreau o convorbire cu 
Adelaida - Australia». Probabil ceva din tonul sau din 
tristețea de pe chipul Florinei o impresionase pe 
funcţionară. Îi răspunsese pe-un ton confidenţial: 
«Duduie, te-nvăţ eu cum să vorbeşti cel mai ieftin şi pe 
săturate. Ţine cartela asta» — şi-i întinsese o cartelă de 
douăzeci şi cinci de lei — «ieşi din clădire şi telefonezi de la 
un telefon public, imediat ce dai colțul la stânga». «Vă 
mulțumesc, doamnă». Florina se conformase celor spuse 
de  funcționară  şi-ntr-adevăr vorbise cu toți trei 
australienii pe săturate. Ea nu-şi putuse înăbuşi plânsul, 
dar nici ei, sfârşind totuşi convorbirea pe-un ton calm. De 
la o florărie din apropierea Telefoanelor, Florina cumpără 
o orhidee pe care i-o oferi funcționarei aceleia atât de 
omenoase şoptindu-i: «Să vă dea Dumnezeu sănătate, 
doamnă). 

Din cadoul prietenilor ei avea să-şi cumpere dicționare, 


enciclopedii, albume de artă, cărți de istorie a civilizației 
şi a artei, cărora le simțea de-atâta vreme lipsa. Când 
avea să le vadă adunate la ea acasă, avea să-şi cumpere 
şi un dulap-bibliotecă, menit să-i adăpostească şi să-i 
ferească de praf comorile. Fiecare carte era mângâiată ca 
o ființă vie, răsfoită cu evlavie, după ce Florina se spăla 
pe mâini şi se ştergea apăsat cu prosopul, nu cumva să 
rămână un strop de apă care să păteze vreo foaie. 
Unchiu-său, Gogu, şi doctorul Dănescu, oameni de carte, 
cu biblioteci cuprinzând titluri şi ediții de mâna-ntâi, îi 
fuseseră consultanţi în alcătuirea listei ce-avea să- 
nsemne un îndreptar cultural pentru dânsa. 

Pe covorul din camera de zi, Florina aşezase cărțile-n 
cerc şi le făcuse o poză color cu aparatul lui Gogu 
Eremia, apoi le fotografiase în dulapul-bibliotecă, ea 
stând ca un paznic vigilent, răzimată de-o uşă a mobilei, 
ambele uşi fiind date de perete, ca să se vadă cotoarele 
cărților. Trimisese amândouă fotografiile în Australia, 
scriind pe fiecare: «Priviţi în ce-am investit cadoul 
dumneavoastră (banii din Contul de la Banca Română de 
Comerţ Exterior)». Explicaţia, citită de cine trebuia, putea 
fi controlată, de-aceea era atât de-amănunțţită. Nu cumva 
să se creadă că era cine-ştie-ce mesaj cifrat. 

De când avea această comoară nesperată, Florina abia 
aştepta s-ajungă acasă. Îmbuca-n grabă ceva ca să-şi 
astâmpere foamea, apoi se repezea la cartea lăsată pe 
noptieră. Tot ce afla din paginile pe care le devora i se 
părea o călătorie într-o lume căreia nu-i bănuise 
existența. «Binecuvântaţi să fiți, bătrâni prieteni, pentru 
darul vostru». O cuprindea un val de duioşie când se 
gândea la acei australieni, oameni simpli, care-atât de 
mult îi prețuiseră modesta ospitalitate şi prietenia 
dezinteresată. Florina se purtase cu dânşii ca şi când i-ar 
fi fost bunici. Bunici de care ea n-avusese parte. Pentru 
ei, Florina fusese nepoata de care n-avuseseră parte, 
neavând copii. Puţine sunt bucuriile peste care nu cade 
nicio pată menită să le-ntunece. 


Doctorul Nicolae Dănescu îi dăduse un telefon scurt: 
«Pot trece pe la tine?». «Da». «Vin imediat». Din doi paşi, 
Florina era-n spatele uşii, cu ochiul lipit de vizetă. Vocea i 
se păruse atât de schimbată la telefon, încât aproape să 
nu-l recunoască. Îi deschise uşa ca de obicei, înainte ca el 
s-apese pe butonul soneriei. Doctorul Dănescu o privi o 
clipă, apoi se-ndreptă spre camera de zi şi se-aşeză pe un 
fotoliu. «Florina, stai jos, te rog». Florina se aşeză uşor pe 
fotoliul din fața lui, uşor de parcă dedesubt s-ar fi aflat o 
bombă. «Aura are cancer genital». Florinei îi pierise graiul 
şi uitase şi să mai respire. Trase puternic aer în piept. I se 
părea că tăceau de ore întregi, când glasul stins al lui 
Nicolae Dănescu o făcu să tresară. «Ne-ajută cineva din 
Minister să ne ducem la verişoara Aurei, care e profesor 
oncolog la Paris. Era firesc să-ți spun». Florina îşi puse 
mâinile peste ochi şi-o podidi plânsul. Un gând îi bătea-n 
cap ca un clopot: «Nu există fericire, nu există fericire, nu 
există fericire...». 

I se zbăteau tâmplele. Îşi luă o mână de pe ochi şi o 
duse la gură ca să-şi înăbuşe suspinele. Doctorul 
Dănescu se-apropie de ea, îi luă mâinile de pe față, îi 
şterse lacrimile cu batista lui şi o făcu să se ridice-n 
picioare. O apucă de un braț şi o porni cu ea spre ieşire, îi 
ridică fața spre el, o privi în ochi şi-i spuse după un oftat 
adânc: «Florina, nu putem face nimic împotriva sorții». 
Florina închise ochii în semn de aprobare, în timp ce-n 
creier i se zbătea un singur gând: «Nu există fericire». 
Toată noaptea, Florina nu-nchisese ochii o clipă. A doua 
zi era atât de palidă şi de-ncercănată încât colegii voiseră 
s-o ducă la un internist la policlinica de-alături. «Nu vă 
faceți griji; am avut o indigestie şi n-am putut să dorm». 

Peste vreo două ceasuri după-nceperea programului 
venise la ea-n laborator Mihai Dănescu. «Florina, ştiu că 
nu te simți bine, dar trebuie să stau cu un om de vorbă, 
crede-mă», şi se-aşeză pe marginea mesei. Florina dădu 
din cap a-ntrebare. Mihai, închizând ochii, trase adânc 
aer în piept şi, ca un oftat, lăsă cuvintele să curgă: 


«Mama are cancer genital. Deocamdată ştim doar ea, tata, 
eu, doctorul Niţelea, care-a diagnosticat-o, şi tu. Îi ajută 
cineva din Minister să plece la Paris. Mama are o 
verişoară primară profesor oncolog». Florina îl asculta 
mută. Se trezi totuşi vorbind: «În ce stadiu este?». «Niţelea 
zice că-n unu. N-a avut niciun simptom. Odată i s-a 
pornit o hemoragie». «Să dea Dumnezeu să se vindece». 
«Să sperăm. Şi eu şi tata suntem terminați. Cea mai 
curajoasă este ea». «Asta e bine». «Florina, te superi că, 
după ce că abia te ţii pe picioare, am mai venit şi eu cu 
vestea asta?». «Mihai» — îi spunea pentru prima oară pe 
nume - «dacă ai şti ce a fost viața mea de la cincisprezece 
ani până la douăzeci şi şapte, când a murit mama, ai şti 
cât de călită sunt în fața necazului. Nu există durere pe 
lumea asta pe care să n-o-nţeleg. Bine-ai făcut că ai venit 
la mine să-ți descarci sufletul. Vino oricând, cu orice. La 
mine găseşti înțelegere şi milă». Şi Florina îl mângâiase cu 
amândouă mâinile pe obraji ca pe-un copil amărât. În 
acel moment, ceva se topi în sufletul lui Mihai Dănescu 
şi-i veni să plângă de mila Florinei şi-a lui taică-său, de 
milă pentru dragostea lor, definitiv întunecată de boala 
Aurei Dănescu. «Doamne, de ce nu m-oi fi-nsurat eu cu 
Florina când dragostea dintre ea şi tata mocnea doar? Eu 
am făcut-o să izbucnească, prin indiscreția mea, eu, cu 
manierele mele de „Rică, fante de Obor”, prin lipsa de 
respect față de taina omului de lângă mine. Şi astăzi m-aş 
însura cu ea, dar pot să jur că m-ar refuza. Delicat, cu 
blândețe, dar...». 

Luând boala din pripă şi având şansa de-a fi tratată de 
verişoara ei chiar la Villejuif, unul dintre vestitele centre 
de oncologie din lume, Aura Dănescu se simțea perfect. 
Se controla riguros, ducând o viață normală; continua să 
lucreze şi, cel mai important, avea un moral de om 
sănătos. Trecuseră doi ani de la episodul ce-avea să 
modifice viața a trei oameni: pe-a doctoriței Dănescu, 
fizic, pe-a lui Nicolae Dănescu şi pe-a Florinei Diaconu. 
Între ultimii doi rămăsese o dragoste platonică, îşi 


vorbeau în fiecare zi la telefon, îşi continuau colaborarea, 
se vedeau mereu la Florina şi stăteau de vorbă ca doi 
bătrâni, despre lume şi despre viață, despre cărți pe care 
şi le treceau unul altuia. Nimic despre dragostea lor, 
asupra căreia boala Aurei avusese efectul apei clocotite 
vărsate peste o plantă. 

Florinei, purtarea lor i se părea firească. Pasiunea lor 
parcă se petrecuse-n altă lume. Într-o zi, înainte de-a 
pleca la el acasă, doctorul Dănescu se uitase lung în ochii 
Florinei, îi pusese mâinile pe umeri şi-i şoptise: «În lumea 
asta pe nimeni n-am iubit cum te iubesc pe tine». Florinei 
i se umpluseră ochii de lacrimi. Ceva căruia n-ar fi ştiut 
să-i dea un nume îi copleşise sufletul, i-l amorţise cum 
amorțeşte uneori trupul după o lovitură puternică. 

Două zile mai târziu, Mihai era chemat urgent de la 
Policlinica de-alături: «Veniţi, domnule doctor, că îi este 
rău tatălui dumneavoastră». Mihai, ca o furtună, 
deschisese uşa laboratorului unde lucra Florina: «Florina, 
îi e rău tatei». Doctorul Dănescu era întins pe-o canapea, 
alb ca varul, cu mâinile apăsându-şi inima. Lângă el era 
un cardiolog. Chemaseră „Salvarea”. Când îi văzu lângă 
el, doctorul Dănescu îi întinse mâna dreaptă lui Mihai, 
stânga - Florinei. Uitându-se în ochii ei şopti, încercând 
să zâmbească: «Până ce...». Lăsă capul într-o parte, îl 
privi lung şi pe Mihai, oftă uşor şi-şi dădu sufletul. 


În 1989, vecinii de palier ai Florinei plecaseră din bloc. 
Vânduseră, făcuseră schimb de locuinţă, ea nu ştia şi nici 
n-avea de gând să se intereseze la nimeni. În locul lor se 
mutase o doamnă, profesoară de matematică, pensionată 
medical, cu fiul ei, student la Filologie. 

Vecina, de mână cu fiu-său, sunase la uşa Florinei. 
«Domnişoară, dați-ne voie să ne prezentăm: pe mine mă 
cheamă Cecilia Ghervase, el e fiul meu, Radu. Eu sunt 
profesoară de matematică, el e student în ultimul an la 


Filologie». «Pe mine mă cheamă Florina Diaconu. Sunt 
tehnician dentar la o policlinică de copii. Vă rog, intraţi, 
luaţi loc». Florina le-ntinsese o cutie cu bomboane: vişine 
în ciocolată, aduse de Gogu Eremia. «Domnişoară 
Diaconu, am venit să ne prezentăm fiindcă aşa e civilizat 
între vecini, dar şi cu un interes: cunoaşteţi pe cineva 
care să facă injecții la pacient acasă?». «Cine are nevoie de 
injecții?». «Eu», răspunsese doamna Ghervase. «E vorba 
de antibiotice>». «Nu. E un complex de vitamine». 
«Înseamnă că trebuie făcute dimineaţa, fiindcă altfel nu 
mai dormiţi. Vi le fac eu». «Şi cât m-ar costa? Fiindcă „les 
bons comptes font les bons amis”». «,Quoique les bons 
comptes fassent les bons amis”, nu vă costă nimic». Radu 
tresărise auzind răspunsul Florinei. Era limpede că 
tehniciana ştia franțuzeşte: după subjonctivul pe care-l 
folosise. Apartamentul Florinei era simplu mobilat, cu 
lucruri puţine şi funcționale, care totuşi nu păreau 
impersonale şi reci. Îl frapaseră florile scumpe şi rare din 
două vase de pământ zmălțuit şi mai ales dulapul cu cărți 
de pe peretele din dreapta al camerei unde se aflau. «Îmi 
dați voie să mă uit la cărți?». «Poţi să deschizi şi uşa 
dulapului ca să le vezi mai bine». Radu nu s-ar fi gândit 
să se afle în biblioteca unei tehniciene de dinți dicționare 
şi cărți de informaţie pe care şi el şi le-ar fi dorit dac-ar fi 
avut bani. 

Doamna Ghervase, cu părul cărunt, tunsă scurt, 
neavând nevoie de coafor, şatenă cu ochi albaştri, cu o 
siluetă impecabilă, se putea spune că la cei cincizeci de 
ani ai ei era încă o femeie frumoasă, în ciuda hepatitei C 
pe care şi-o descoperise cu doi ani în urmă. [inea cu 
sfințenie regimul alimentar dat de hepatolog, dar ca ea şi 
fiu-său să nu moară de foame dădea meditații cât era 
ziua de lungă. Bărbatu-său o părăsise când copilul avea 
doi ani; reuşise să fugă în Franța, unde făcuse carieră 
fiind cibernetician, dar în douăzeci de ani o ciocolată nu-i 
trimisese băiatului. Doamna Ghervase divorțase la câteva 
luni după ce fusese părăsită. Divorţurile de cei fugiți se 


pronunțau într-o lună. Doamna Ghervase îşi păstrase 
numele fostului soț, pentru copil. 

Ca orice om necăjit şi lovit de-o boală grea, când găsea 
un ascultător îşi descărca tot sacul, spre deosebire de fiu- 
său Radu - un taciturn şi-un posomorât. De talie 
mijlocie, băț de slab, măsliniu şi cu trăsături greoaie, 
luminoşi avea doar ochii, negri ca tăciunele, în care se- 
adunase toată expresivitatea din el. Se lăsa greu 
descoperit şi numai cât şi față de cine voia dânsul. Când 
socotise că o cunoştea destul pe Florina, despre care nu 
se putea spune că era o vorbăreaţță şi-o confesivă, îi 
spusese că regimul comunist îl sufoca. «De-aş trăi măcar 
o zi după Ceaugşescu!», îi spunea Florinei şi ofta adânc. 
«Radule, şi eu aş vrea s-apuc ziua aia... Dar dacă n-o să 
ne pară bine c-am apucat-o>». «Mai rău de-aşa nu se 
poate», spunea Radu cu toată convingerea. «Ba se poate, 
ba se poate», prelua Florina rolul optimistului din bancul 
en vogue cu pesimistul şi cu optimistul. 

Pe 21 decembrie 1989, un grup de tineri, între care şi 
Radu Ghervase, fusese luat din Piaţa Universităţii în dube 
şi dus la Jilava, unde fiecărui tânăr i se-administrase o 
bătaie soră cu moartea. A doua zi, văzând că gluma se- 
ngroaşă, autoritățile îi aduseseră până-n cartierul 
Berceni, lăsându-i liberi. Radu n-avea niciun act la el, aşa 
că le spusese jjilăvenilor» că era de la Craiova, în trecere 
prin Bucureşti, unde i se furaseră şi actele şi banii. 
Florina stătuse toată noaptea cu doamna Ghervase şi cu 
unchiu-său, Gogu, pe care-l chemase în ajutor, fiindcă nu 
credea că biata mamă, îngrozită de lipsa băiatului, avea 
să mai apuce ziua următoare. Când, pe 22, Radu apăruse 
tumefiat şi abia călcând pe tălpile bătute la milimetru, pe 
doamna Ghervase o apucase un plâns cu frisoane; 
doctorul Eremia şi Florina ocupându-se de ea cu grija de- 
a n-o vedea într-o criză de insuficiență hepatică, abia se 
uitaseră la Radu care înțepenise într-un fotoliu. Când 
doamna Ghervase îşi revenise cât de cât, doctorul Eremia 
i se-adresase lui Radu: «Băiete, nu uita că ai o mamă care 


nu te are decât pe tine. Stai cuminte acasă şi uită-te la 
televizor». 

Gogu o lăsase pe Florina la Policlinică, iar el se dusese 
la Spital, de unde n-avea să mai plece zece zile. Vorbise la 
telefon cu fiică-sa, şi-n fiecare zi cu Florina. La Policlinică, 
personalul, cu mic cu mare, stătea în fața televizorului. 
Nici vorbă să mai calce picior de pacient pe-acolo. Toată 
lumea comenta în fel şi chip ceea ce vedea la televizor. 
Unii se ridicau de pe scaune şi-o luau spre Piaţa 
Universității, morți de curiozitate să vadă Revoluţia. 
«Florina, tu nu mergi?». «Nu. Cu sau fără mine, ce-o fi să 
fie...». Secretara de Partid le spusese colegilor care erau 
pe punct de plecare: «Măi, staţi locului, să nu v-atingă 
vreun glonț». «Asta e replică de comunistă, de bolşevică şi 
de nevastă de securist», sărise cu gura una din grup. 
Florina simţise că i se urcă sângele-n cap. «Doamnă 
Băltăreţu» — i se-adresase Florina proaspetei revoluționare 
- «dumneavoastră nu sunteți membră de partid? Cu ce 
sunteți mai puțin bolşevică decât doamna Todea? Cui a 
făcut vreun rău doamna Todea? Aţi uitat cum vă-nvoia pe 
fiecare când aveaţi câte o nevoie? Acuma de ce aruncaţi 
cu pietre-n ea? De aici numai eu nu sunt membră de 
Partid şi sunt singura fiică de deținut politic mort în 
puşcărie. După câte ştiu nu v-aţi aprins rogojina-n cap ca 
să strigați moarte Partidului, şi nici lui Ceauşescu! 
Duceţi-vă şi daţi-i jos pe ăia pe care i-ați pupat până ieri». 
Şi Florina se-aşezase mai departe în fața televizorului, 
întorcându-le spatele. «Revoluționarii» plecaseră destul de 
pleoştiți, iar Maria Todea, secretara de Partid, îşi pusese 
paltonul şi plecase şi ea peste câteva minute. Se-aplecase 
peste umărul Florinei şi-i şoptise: «Mulţumesc, eşti 
singurul om asupra căruia nu m-am înşelat». 

Din acea zi, fosta secretară n-avea să mai calce prin 
Policlinică. Florina bănuia că Maria Todea îi pusese 
dosarul mai la fund fiindcă, dacă s-ar fi arătat 
scrupuloasă la datorie față de Partid, ar fi putut s-o 
mătrăşească demult. După această scenă, se-apropiase 


de ea Mihai Dănescu. «Florina, câtă dreptate ai. Au şi- 
nceput să-şi întoarcă pe cealaltă parte cojocul. Ce părere 
ai de ceea ce se-ntâmplă?». «O harababură bine 
organizată. Suntem martori la nişte baloane de săpun, ce 
ne fac să ne uităm după ele şi nu la gura care le suflă». 
«Tu chiar crezi că e făcătură? De ce?». «Să zicem că era 
ceva spontan: tu de ce crezi că ne-arată toată comedia la 
televizor? Ca să ne distragă atenția şi să ne-o dirijeze. Şi 
pe ăia din balcon de la CC. Cum dracu’ de nu-i atinge 
niciun glonț>». «Afară de ăştia cu balconul — treabă ultra- 
suspectă, ce e drept — mor totuşi oameni împuşcaţi. Cine- 
i împuşcă?». «Mihai, mie ce se-ntâmplă acuma mi-aduce 
aminte, din citite şi din ce mi-a spus unchiu-meu, de 
Pearl Harbour, într-al Doilea Război. Americanii au ştiut 
că japonezii aveau să le bombardeze flota de-acolo. Şi i-au 
lăsat — s-au scufundat vase, au murit oameni — dar a fost 
motivul ca Statele Unite să declare război Japoniei. Or, 
revoluție fără morți... ce revoluție e aia?». «Este 
monstruos ce-mi spui. Nu-mi vine să cred». «De Yalta ai 
auzit? Dar de Malta? Crezi că la Malta s-a discutat despre 
jocurile olimpice? Câţi ani ne-au trebuit ca s-aflăm ce-a 
însemnat Yalta pentru noi? Cine-o să trăiască o să afle şi 
ce-a-nsemnat Malta». «Florina, cred că astea sunt ideile 
doctorului Eremia, care e un sceptic şi ţi le-a inculcat şi 
ție». «E-adevărat că sunt şi ideile unchiului meu. Dar crezi 
că eu, la treizeci şi trei de ani şi netrecută prin viață ca 
gâsca prin apă, nu sunt în stare să judec şi singură şi să 
deosebesc ce e farsă de ce este adevărat? Nefericirea e-un 
soare care te căleşte repede. Înveţi repede că nu tot ce 
zboară se mănâncă». 


Radu Ghervase stătuse pe 22 decembrie în casă, dar 
apoi nu se mai dezlipise de Piaţa Universităţii. Cu toate 
riscurile, doamna Ghervase mergea cu el. Într-un rucsac, 
Radu ducea medicamentele maică-sii, ceva de mâncare şi 


un scăunel pliant. Se-ntorceau noaptea acasă, când 
bătrâna stătea să-şi dea sufletul de oboseală. Florina şi 
doctorul Eremia nici măcar nu-ncercaseră s-o convingă 
să stea locului, ştiind amândoi că grija era mai rea decât 
toate bolile. Când cei doi se-ntorceau la domiciliu treceau 
pe la Florina. «Cum poţi sta liniştită când se-ntâmplă ce 
se-ntâmplă?», o mustra Radu pe Florina. «Radule, şi crezi 
tu că dacă mărşăluiesc şi eu pe străzi se-ntâmplă 
altceva?». «Dacă toată lumea care dă jos dictatura ar 
gândi ca tine...». «Eşti aşa de convins că dictatura e dată 
jos de lumea care merge pe stradă cu mâinile goale şi 
strigă, jos!”2». «Călăii şi-au dat seama că le-a trecut 
vremea şi că mămăliga a făcut explozie... Tu n-aştepți 
nimic de la un regim democrat>». «Ba da. Aştept să am 
căldură-n casă şi mâncare pe masă. Şi ca să le am o să 
trebuiască să muncesc, ca şi pân-acum, n-o să-mi pice de 
nicăieri pară mălăiață». «Pe tine nu te interesează să se 
deschidă granițele, să vezi lumea?». «Deocamdată văd că 
numai noi ne-am deschis granițele... Bun... se deschid 
granițele vraişte şi-o să putem călători oriunde ca şi când 
am trece strada. Şi crezi că o să se călătorească pe gratis? 
Crezi că n-o să mai putem deschide cutia de scrisori de 
invitații şi de cecuri venite de te-miri-unde?». «Florina, tu, 
care-ai avut atât de pătimit de pe urma comunismului, 
cum poți fi atât de sceptică la căderea lui?». «Radule, de 
scepticism n-a murit nimeni, de iluzii însă multă lume!». 
«Ca de pildă?». «Ca de pildă, Lucrețiu Pătrăşcanu». «Nu-mi 
cita comunişti care-au pierit pe limba lor». «Iluziile nu 
sunt un apanaj al comunismului, Radule. Dar hai s-avem 
răbdare să treacă vremea. Pân-atunci să nu luăm acont 
nici pe supărare, nici pe fericire». 


Urmase cea mai mare dezbinare pe care-o văzuse 
Florina în viața ei. Dezbinare între români. Născută în 
'57, când ajunsese ea cât de cât la vârsta judecății, 


regimul comunist nu se mai arăta la fel de virulent ca 
între '45 şi anul naşterii ei. Cui îi fusese de năpârlit 
năpârlise, cui îi fusese a se vedea cu sacii-n căruță se 
văzuse. Totul era s-o țină mai departe cu vigilența în 
sensul simulării şi să aibă grijă ca la amestecatul 
vrăbiilor în sac - rotirea cadrelor - când se deschidea, 
sacul vrăbețţii să cadă tot pe-o cracă avantajoasă. De când 
începuse fenomenul «Piața Universităţii, singurul spațiu 
liber de comunism», conflictele ideologice între oameni 
deveniseră acute. Dacă nu te duceai măcar un ceas în 
Piață, erai tratat drept comunist, duşman al Revoluţiei, 
revoluție ce se dovedise de fapt nesatisfăcătoare, cei 
nemulțumiți ajungând la o concluzie devenită lozinca 
Pieței: «Ultima soluție înc-o revoluție». 

Şi doctorița Bengliu o luase prin porumbi, cum îşi zicea 
Florina. Că-n sufletul ei doctorița nu fusese comunistă, 
Florina nu se-ndoia. Bănuia că nici fruntea Partidului nu 
fusese comunistă, ci doar profitoare. Dar de la a nu fi 
comunist până la a te prezenta şi a te comporta ca 
victimă a comunismului era o diferență pe care Florina o 
numea bun-simț. După ce-ai fost membru de Partid, de 
circumstanță, de nevoie, ea găsea că era indecent să strigi 
din toţi bojocii (jos comunismul» şi, culmea, să-ți arzi în 
piața publică, în văzul lumii, carnetul de Partid. Lumea 
asta care simulase comunismul până mai ieri şi brusc 
devenise virulent anticomunistă, Florina o asemuia unui 
convoi de curve care-au apucat calea bisericii. 

Într-o seară îi sunase la uşă Radu, mai posomorât ca 
de obicei. «Florina, mă gândesc tot mai mult la 
scepticismul tău şi la iluziile mele. Încep să-ţi dau 
dreptate. Vin din Piață. Un actor, unu’ Ovidel şi mai nu 
ştiu cum împreună cu nişte studenţi au instalat un 
televizor cu un video-player. Ce crezi că transmiteau 
acolo?». Florina dăduse din umeri. «Parodii după 
Eminescu. Şi Radu se luase cu mâinile de cap. «Mi-a 
făcut rău fizic. Printre cei care se hlizeau cel mai tare 
erau colegi de-ai mei. Cei mai activi membri U. T. C. pe 


Universitate!». «Radule, roagă-te la Dumnezeu să nu-ţi 
arate oamenii tot ce zace-n ei». «Nu m-aş fi aşteptat ca un 
actor, fie el şi mai mărunt, şi nişte studenți la Filologie 
să-şi bată joc de Eminescu». «E doar începutul. Au să-l 
mai batjocorească şi alții, de la alt nivel... Verişoara mea, 
Magdalena, fiica unchiului meu, Gogu Eremia, este cu 
zece ani mai mare decât mine. Şi-a păstrat toate cărțile de 
şcoală. Află că pe vremea când ea era elevă, Neculuţă — 
săracul n-are nicio vină — era la mare cinste-n manualele- 
n care Eminescu era şi el tolerat cu Împărat şi proletar. 
Din viața care mi-a fost dată am învățat să nu mă mai 
mir de nimic. Fățărnicia şi răutatea n-au margini. 
Fățărnicia măcar are un scop. Dar răutatea gratuită are 
proporții greu de-nchipuit». «Şi-atunci cum să trăieşti pe 
lumea asta?», şi-n glasul lui Radu Ghervase parcă sunase 
un clopot care vestea un dezastru. «Făcându-ţi o carapace 
precum broasca țestoasă. Intri-n carapace şi te-arăți cât 
mai puțin. Adică nu-ți pui sufletul pe masă în fața oricui 
şi n-aştepți să şi-l pună alții». «Deci să ducem mai departe 
schizofrenia din timpul comunismului, să excludem 
sinceritatea, părerea deschisă?!». «Radule, crezi că noul 
regim o să fie făcut de extratereştri? Crezi că natura 
omului o să se schimbe, fiindcă se schimbă firma şi 
simularea? De ce nu vrei tu să-nţelegi cât de relativă e 
noțiunea de libertate>». «Florina, tu ce-nțelegi prin 
libertate?». «Să nu depindă nimeni de tine. Pentru prima 
oară am simțit o eliberare a sufletului meu când a murit 
mama. Fiindcă am căpătat libertatea de-a muri oricând, 
fără să sufere nimeni în urma mea». Radu se scuturase 
de parcă i s-ar fi arătat piaza rea. «Radule, înțeleg să 
vorbesc cinstit cu tine şi, iartă-mă, să te aduc, atât cât 
pot, cu picioarele pe pământ. Cu cât te urci pe-o creangă 
mai sus, cu-atât te loveşti mai rău când pici din copac. E 
cumplit să pierzi ființe dragi, dar nu-i uşor nici să-ți pierzi 
iluziile». 

De doi ani, de când se dusese doctorul Nicolae 
Dănescu, niciodată Florina nu-i simțise mai dureros lipsa 


decât în momentele-atât de tulburi a ceea ce se numea 
Revoluţie. Câtă nevoie ar fi avut să-i afle părerea despre 
acest eveniment care, în loc s-o bucure şi să-i dea un 
sentiment de eliberare, i se părea atât de-ambiguu şi cu 
dedesubturi departe de-a fi cinstite şi onorabile. Şi cei 
care simțeau în mod cinstit că răsuflă în fine un aer 
nepoluat, şi cei munciți de dubii, ca ea, Florinei i se 
păreau prinşi într-o plasă din ochiurile căreia nu mai 
izbuteau să se desprindă. Nu-şi putea scoate din minte 
cum nimereşte şoarecele-n cursă, ademenit de-o bucăţică 
bine mirositoare. 

Mihai îi rămăsese foarte apropiat Florinei după 
moartea doctorului Nicolae Dănescu. «Florina, ce-o fi vrut 
să spună tata când s-a uitat la tine? Mi s-a părut c-am 
auzit „până ce...”. Tu ai priceput ceva?». «Nu, Mihai». 
«Părea perfect conştient». Florina dăduse din umeri ca 
omul care nu ştie dacă să zică «da» au «ba». «Până ce 
moartea ne va despărți», îi suna în minte Florinei. Era 
legământul ei de iubire față de Nicolae Dănescu, legământ 
pe care nu era îndreptățită să-l dezvăluie nimănui. 
Doctorul Dănescu îi demonstrase că ultimul lui gând pe 
pământ fusese legat de dragostea lor. 

Florina şi Mihai se simțeau ca două vase comunicante. 
Îi unea, fără să şi-o spună, amintirea lui Nicolae 
Dănescu. După moartea lui, în două luni Florina slăbise 
cincisprezece kilograme. Doctorul Eremia şi doctorița 
Bengliu bănuiau de ce. Doctorul Eremia voise totuşi ca pe 
Florina s-o vadă şi s-o testeze un endocrinolog. «Gogule, 
fata n-are nimic organic, în afară de-o uşoară anemie 
feriprivă. Pare mai degrabă trecută printr-un puternic şoc 
emoţional. Ea a negat, dar eu n-o cred». Gogu oftase. Şi 
pe el, Florina se străduia să-l mintă, să se poarte 
duminicile cum se purtase totdeauna. 

Pentru unchiu-său, Florina era parte din sufletul lui. 
Cum să nu fi fost îngrijorat de ceea ce se petrecea cu ea? 
«Fată», i se-adresase el în timp ce-şi beau cafeaua la 
masă, unul în fața celuilalt, şi-o apucase de mâini, «să nu 


crezi că dacă ţi-a murit mama, tu ai dreptul să mori 
oricând, fiindcă nu-i mai pasă nimănui de tine. Mi-ai 
distruge viața». Florina avusese impresia că unchiu-său 
regretase ultimele cuvinte, ce veniseră dintr-un prea plin, 
al cărui conţinut ea nu-l cunoştea. «Orice durere-ar da 
peste un om, trebuie să-şi păstreze firea şi să trăiască 
mai departe, o viaţă normală. Ştiu că e uşor de spus. Dar 
te rog ca pe Dumnezeu, vino-ți în fire. Te rog). El nu 
putea să nu-şi amintească traumatismul pe care-l 
suferise după ce o eutanasiase pe Dina, pacienta lui 
frumoasă şi fără noroc. Deşi era convins că făcuse cea 
mai bună faptă din viața lui, când îşi aducea aminte îi 
venea să-şi ia câmpii. 

Doctorița Bengliu se uitase la Florina şi, pe-un ton 
blând, ce nu-i stătea în fire, îi spusese: «Florina, ai ajuns 
piele şi os. Să ştii că singurul leac împotriva durerii e 
timpul». Mihai Dănescu nu se sfia să-i sune la uşă 
neanunțat. Într-o zi se prezentase la ea cu un carton de 
bomboane. O privise cu-ngrijorare, o luase în brațe, o 
strânsese la piept. Ea-ncepuse să plângă. «Florina, să nu 
crezi că mie nu mi-e greu fără el şi că nu-i duc dorul. Dar 
să ştii că dacă, de-acolo de unde e, te vede, plânge 
sufletu-n el de cât ai slăbit. Încearcă să-ţi revii. E firesc să 
plecăm de pe lume în ordine cronologică. Acceptă 
fatalitatea asta. Te rog. Dacă ai şti ce loc ocupi în viața 
mea, mai ales de când el s-a dus...». 

Timpul, care nu şterge dar amorțeşte durerile, îi mai 
aduse Florinei zece din cele cincisprezece kilograme 
pierdute. În fiecare an făcea un tur al Ţării şi stătea zece 
zile la mare. Evenimentele numite Revoluţie îi creaseră o 
stare de nelinişte, de nedumerire şi mai ales de-ntristare 
în privința atâtor oameni care-i arătau o ipocrizie şi-un 
arivism cum nu şi le-ar fi-nchipuit vreodată. Doctorița 
Bengliu şi soțul ei nu se dezlipeau din Piața Universităţii. 
«Cum, Florina, tocmai tu, o victimă a comunismului, nu 
mergi în Piață?». «Doamnă doctor, acolo e prea multă 
lume pe care bunul-simț ar trebui s-o țină departe, lume 


de care ăia care cu-adevărat au suferit n-au loc. Piața a 
ajuns un fel de mondenitate unde, cine se crede lume 
bună şi mai ales cine şi-a-ntors iute cojocul pe dos, 
semnează condica. Nu e de mine aşa ceva». Vorbise fără 
patimă, ca şi când ar fi dat cuiva o rețetă de mâncare. 
Tonul potolit al fetei o indispusese pe doctoriță mai mult 
decât ceea ce-i spusese. 

Veniseră în fine şi alegerile din 1990. Radu îi sunase 
Florinei la uşă în ajun, ca s-o întrebe ce gând avea în 
privința candidaţilor, el hotărât fiind pentru P.N.Ţ.C.D. 
Ultimele două litere din sigla partidului însemnau Creştin 
Democrat,  ornamentând vechiul Partid Național- 
Ţărănesc, acesta considerând avantajos să se afilieze 
Creştin-Democraţiei europene. «Radule, de când s-a- 
mbolnăvit mama şi pân-a murit, din patru-n patru ani 
noi două deschideam secția de votare. Mama era 
terorizată de gândul că, dacă nu vota, îi lua pensia. 
Acum, fiindcă tot zicem că suntem liberi şi nu ne mai 
sancţionează nimeni dacă nu votăm, eu nu merg la vot». 
«Cum vrei să scăpăm de comunişti dacă nu le dăm acum 
la cap?». «Eu nu-mi fac nicio iluzie că votul meu ar 
schimba soarta alegerilor, dar fiindcă nu vreau s-aleg 
greşit, nu merg la vot». «Mă surprinde apatia ta, ca să nu 
zic lipsa ta de atitudine civică». «Oricât te-ar surprinde şi 
te-ar revolta, eu tot asta cred şi tot asta am să fac». «Deci 
îți este indiferent dacă ies tot comuniştii?». «Obligatoriu 
au să iasă tot ei, chiar dacă sub altă firmă. Din cine crezi 
că sunt compuse partidele, din niscaiva extratereştri? Nu 
se poate să nu fi auzit şi tu epigrama lui Păstorel 
Teodoreanu, privitoare la legionari şi la Partidul 
Comunist: „Căpitane, nu fi trist, Garda merge înainte prin 
Partidul Comunist”. Istoria are prostul obicei de-a se 
repeta; doar mutrele sunt altele». 

Cât de mult o preţțuia, Radu era totuşi profund 
dezamăgit de lipsa de atitudine a Florinei. Noroc că 
unchiul Gogu şi cu Mihai Dănescu, oameni la care ţinea, 
aveau aceleaşi păreri cu ea; nici ei nu se duceau la vot, 


fiindcă şi lor li se părea atât de tulbure situația încât nu-i 
trăgea inima către nimic din ceea ce-ar fi avut de ales. 

Doamna doctor Aura Dănescu era pe-un gând cu 
prietenele ei Catrina Eremia şi Tincuţța Pop. Titus Pop 
devenise un vehement anticomunist, ocupând un loc de 
frunte în Uniunea Ziariştilor şi era curtat, ca totdeauna, 
din toate părțile. Tincuţa, sătulă de munca de biolog, era 
uşurată că noua conjunctură îi oferea posibilitatea să 
facă ceea ce se potrivea cel mai bine cu ştiinţa ei de-a-şi 
face relaţii: un post în diplomaţie. În mod bizar, 
guvernarea F.S.N. numea chiar în posturi de ambasadori 
persoane care-i erau fățiş ostile. Conform acestui 
principiu fesenist ajunsese şi Tincuţța la un consulat 
român dintr-o țară nordică, pentru un an de zile. Atât cât 
suportase să nu-şi vadă băiatul şi cât să-şi acorde un 
concediu conjugal, dar şi să scape de soacră-sa pe care, 
de când murise Emil Pop, era obligată s-o vadă o dată pe 
săptămână.  Încrezătoare în sine, cultivată, bună 
cunoscătoare de engleză şi de franceză, Tincuţa se 
descurcase fără complexe şi mai mult decât onorabil în 
lumea diplomatică. Se putea spune că făcuse chiar 
senzație cu eleganța ei vestimentară şi cu acel savoir vivre 
învățat în familie. 

Anul de concediu conjugal fusese bine folosit şi de 
Titus care obținuse, din Fondul de Stat, datorită postului 
pe care-l ocupa, un apartament în Piaţa Victoriei, pe care- 
avea să-l cumpere la un preț de nimic, în apartamentul 
construit pe credit lăsându-l pe fiu-său, care între-timp 
se însurase, avea şi doi băieți gemeni, fusese titularizat la 
secţia şi la spitalul pe care şi le dorise. Învăţase foarte 
bine şi la fel de sârguincios se dovedea şi-n secția de 
chirurgie abdominală unde fusese numit. Date fiind 
relaţiile părinţilor lui ar fi putut obţine burse în lumea- 
ntreagă, însă, hotărât să-şi vadă de treabă undeva unde 
era foarte mulțumit, nu-şi dorise mai mult decât ceea ce- 
avea. Nevastă-sa colindase, copil, toată lumea, cu părinții 
ei, ambii trimişi la tot felul de specializări în Apus, 


prosperi oameni de afaceri în regimul post-decembrist. Şi 
el, Bogdan, datorită răposatei mătugşi Iulia, văzuse toată 
Europa. «Elveţienii» îi propuseseră să facă studii 
universitare oriunde-n Occident, iar el refuzase. Titus 
Pop, ca şi Tincuţa, n-ar fi simțit nicio satisfacție să 
trăiască printre străini, oricât de bine le-ar fi mers în 
Occident. Ei voiau să fie cineva între-ai lor, acolo unde se 
ştia cine sunt. 

Bogdan îşi pusese de la-nceput în gând să dea tot ceea 
ce putea şi să-şi dovedească aptitudinile dincolo de-a fi 
fost fiul cui era. Părinţii lui, după ce deveniseră stâlpi ai 
Opoziţiei, în mod firesc se străduiau şi-n privința 
monarhismului. Tincuţa, deşi prin căsătorie se mezaliase, 
nu renunțase niciodată în sinea ei să se considere «ume- 
bună», or acum era momentul să se reintegreze acestei 
lumi care, declarându-se astfel, se şi transformase, hopa- 
mitică, din Partid în Opoziţie. Tincuţa disprețuia această 
dume-bună» post-decembristă, cum o disprețuise şi pe 
vremea când aceeaşi era inima Partidului, dar dacă 
simularea era cel mai productiv mod de existență, de ce 
n-ar fi simulat? Principiul de viață al Tincuţei era acelaşi 
cu-al acestor partinici deveniți «elite»: să trăieşti bine. 
Chinezii, în milenara lor înțelepciune, oare nu spuneau 
că oportunismul era semn de inteligență? Poporul român 
era un popor inteligent, în special prin conducătorii lui: 
permanentă ilustrare a vorbei chinezeşti. 

Mihai Dănescu, deşi nu uita ce-ndurase bunicu-său 
patern în regimul comunist, după decembrie 1989, nu se 
repezise totuşi cu simpatia asupra nimănui. Atât cât ştia 
din istorie — care totdeauna-l pasionase -— clasa politică 
românească, bine puricată, nu fusese niciodată pildă de 
sfințenie. lar după '89, cu puţine excepții, comuniştii fiind 
frățeşte distribuiți în toate partidele, Mihai nu-şi simțea 
sufletul clocotind de entuziasm pentru niciunul, ceea ce-l 
apropiase de doctorul Eremia şi de Florina. «Căpitane, nu 
fi trist, Garda merge înainte prin Partidul Comunist». Ce 
păcat că nu mai exista Păstorel Teodoreanu! Dar şi la 


vorba unui mare liberal interbelic merita să-ți scoţi 
pălăria: «În politică e ca la bordel: ori schimbi firma şi 
păstrezi fetele, ori schimbi fetele şi păstrezi firma». 

Cu maică-sa, Mihai avusese o discuţie în care nu se 
sfiise să-i amintească totala ei lipsă de temei de-a se 
plânge de regimul comunist: fiică de medici militari era, 
membră de Partid fusese, o zi nu făcuse la ţară, 
nicidecum trei ani ca foştii ei colegi de facultate. Totul 
rostit pe-un ton calm, deşi-i venea să mănânce nori. 
Discuţia pornise de la Florina. De câte ori venea la maică- 
sa, la un moment dat, uitându-se la ceas, Mihai îi 
spunea: «acum trec şi pe la Florina». «Mihai dragă, înțeleg 
relația ta profesională cu fata asta despre care se spune 
că e foarte bună tehniciană, dar nu-nțeleg de unde-atâta 
prietenie. Taică-tău lucra cu ea, dar nu mi-a băgat-o pe 
gât ca prietenă». Mamă, nu te poți plânge că eu ţi-o bag 
pe gât. În rest, la vârsta mea îmi aleg prietenii aşa cum 
cred eu. Şi nu-i aleg după profesii şi nici după origine 
socială. Dacă Florina ar fi doctoriță, cred că n-ai avea 
nimic împotriva prieteniei mele cu ea. Te incomodează 
faptul că e tehniciană. Află că ar fi bine s-avem multe 
doctorițe care să ştie carte câtă ştie Florina, să aibă 
lecturile ei, preocupările ei. Fata asta este o doamnă». «De 
ce nu te-nsori cu ea?», îl întrebase maică-sa pe-un ton de 
subtilă ironie. «Fiindcă nu vrea să se mărite cu nimeni». 
«Deci se complace în rolul de amantă?». «Eu sunt numai 
prieten cu Florina». «(Aşa cum Gogu Eremia îi este numai 
unchi». «Exact. Mamă, nu m-aş fi aşteptat să ai o viziune 
erotică asupra lumii. Consider această discuţie încheiată: 
şi-n privința politicii şi-n cea a Florinei. Înţeleg să 
rămânem mamă şi fiu, indiferent de opţiunile politice şi 
de prietenii pe care-i avem fiecare. Să nu mergem cu 
veninul şi cu dezbinarea chiar până aici». 

În ciuda sincerei lui dorinţe de-a ignora politica şi pe 
Florina în discuţiile lor, în relaţiile dintre mamă şi fiu se 
insinuase un sunet fals, tăceri mai rele decât o ceartă 
cinstită. Dintr-un volum de amintiri al lui Mihai Beniuc, 


Mihai Dănescu avea să rețină o frază, dacă nu chiar 
cuvânt cu cuvânt, oricum ca sens: «deosebirile ideologice 
separă oamenii definitiv». Dezbinarea ce apăruse între 
români să fi fost o boală de care nu se moare, deşi ține 
totuşi o viață, sau era o boală trecătoare? La slujbă, Mihai 
nu mai schimba o vorbă cu nimeni. Pentru prima dată 
socotea moartea lui taică-său o favoare pe care i-o făcuse 
Dumnezeu acestuia, scutindu-l de spectacolul post- 
decembrist dezolant. 


Mihu Dragnea şi Magdalena îşi păstraseră firea. Nu 
frecventaseră Piața Universităţii, nu se manifestau politic 
în niciun fel, îşi vedeau de slujbă ca şi când nimic nu s-ar 
fi-ntâmplat. Când cineva ateriza plin de entuziasm din 
Piaţă şi-ncepea să povestească, transportat de admiraţie, 
din înțelepciunile debitate din balconul de la Geologie, 
Mihu spunea pe-un ton ferm: «Fraţilor, dacă vrem să 
trăim în linişte şi-n pace, să lăsăm şi politica şi nervii la 
uşa fabricii. Statul ne plăteşte pe ce muncim, nu pe 
vorbe». «Cât o mai fi Statul patron». «Când n-o să mai fie 
Statul patron n-o să vă mai faceți coada colac s-o ştergeţi 
în Piața Universității sau prin cine-ştie-ce coclauri. 
Patronilor le pasă de câştig, nu de politică». 

Doamna doctor loana Dragnea o luase pe calea elitelor 
cu cuscră-sa, Catrina Eremia, şi cu Tincuţa Pop, pentru a 
se-nscrie şi ea în «umea-bună», până-n ziua când 
bărbatu-său îi trăsese o săpuneală de-i merseseră fulgii: 
da ascultă, cucoană, ce mama dracului te-a apucat? 
Măcar cuscra şi soru-sa ar fi fost bogate dacă nu venea 
comunismul, dar tu ce averi ai pierdut? Curbele de 
sacrificiu pe care le-au îndurat părinţii tăi, nişte bieţi 
învățători? Şi ție, doctoriță la armată, ce ţi-a lipsit? Stai 
într-un palat de casă, ai umplut-o cu tot ce vindeau foştii 
bogați pe la consignațţii, ai dupşit-o cu valori, de trece 
omul în dungă printre ele, şi-acuma te-a apucat politica 


şi dorul de monarhie? Ai uitat că erai a mai mare şi-a mai 
tare pe la toate şedinţele de Partid? Ţi-a lipsit libertatea 
cuvântului?». «După tine», nu se lăsase doamna Dragnea, 
«să rămânem  încremeniți în proiect, nu. «Cu- 
ncremenitu-ăsta-n proiect praf m-ai făcut! Eu nu-ţi cer să 
devii brusc un geniu, dar îţi cer un pic de bună-cuviință 
şi să stai liniştită pe curu' tău». «Degeaba facultate, 
degeaba profesor universitar, țăranu' tot țăran». «Da, 
doamnă ducesă, da, tata era dogar, dăogar, cum îi zice la 
noi în Oltenia, făcea butoaie şi hârdaie. Din munca lui şi- 
a mamei, Dumnezeu să-i odihnească, din munca lor am 
ajuns eu doctor şi din bursa de la Stat, parte pe vremea 
lui Antonescu, parte pe vremea lui Dej. Şi tu la fel. Aşa că 
lasă-ți damfurile astea de mare doamnă şi vezi-ți de 
treabă!». 


Generalul profesor doctor Pavel Dragnea se vedea cu 
Gogu Eremia în oraş, la o cafea, de când într-un sfânt 
elan  feministo-familist doamna doctor Dragnea nu 
vrusese să-l mai vadă pe cuscru-său, care-şi lăsase cadră 
de nevastă pentru cine-ştie-ce curvă. 

Oameni născuți, crescuți la țară, generalul Dragnea şi 
cuscru-său, Gogu Eremia, nu idealizau viața satului de 
dinaintea comunismului şi nici viața în general. Nu li se 
putea spune că vreodată-n România umblaseră câinii cu 
covrigi în coadă şi că nu funcționaseră politic şperțul, 
pilele şi proptelele. Îi îngrijora starea sanitară a populaţiei 
în momentul când generaţia lor avea să se stingă. În 
urma lor veneau puțini oameni pasionați de meserie. 
Majoritatea noilor generații făcuseră Medicina 
considerând că-i o meserie bănoasă. Terminând studiile, 
voiau să recupereze, în minimum de timp, banii cheltuiţi 
de părinți pe meditații ca să-i vadă intrați la facultate. 
Erau atât de puțini medici tineri care tratau bolnavul ca 
pe-un om şi nu ca pe-un obiect. lar aspectul clinic al 


medicinei era pe ducă. Rarisimi medicii care să pună 
mâna pe-un pacient şi care să nu se mulțumească doar 
cu imagistică şi cu analize. 

Cuscrii se bucurau de progresele făcute-n chirurgie şi- 
n imagistică, dar nu puteau să nu constate cât scăzuse 
aspectul clinic, bazat pe spirit de observaţie, cu bolnavul 
în față, pe conexiuni şi, în cele din urmă, pe imaginația 
medicului şi pe răbdarea de-a asculta ce spune pacientul. 
Dacă erai atent la cuvintele bolnavului, de multe ori 
acesta îşi punea singur diagnosticul. Ajunseseră şi 
medicii ca farmaciştii care, după ce făceau o facultate 
atât de grea, se transformau în vânzători ai unor 
medicamente gata fabricate. lar în Medicină - analize, 
imagini şi mintea-n repaos. 

«Pavele, mi-aduc aminte cum se-aşeza Lupu lângă 
bolnav, cum îl ținea prieteneşte de mână şi-n vremea asta 
îi lua pulsul şi-ţi spunea ce temperatură avea. N-am să 
uit un caz căruia nimeni nu-i dădea de cap, pe când eram 
intern la Colentina. Un bolnav făcea febră cu toate 
antibioticele băgate-n el. Vine Lupu din concediu şi toată 
doctorimea grămadă pe capul lui cu pacientul-problemă. 
Deschide un doctor uşa salonului unde se afla bolnavul 
pe care i-l arată lui Lupu cu degetul: „Are un flegmon la 
fesa dreaptă”, spune Lupu din uşă. „De unde ştiţi, 
domnule profesor?”, îl întreabă uluiți cei din suită. „Păi 
voi nu vedeți cum şade-n pat, într-o rână, cu partea cu 
flegmonul mai ridicată?”. Şi flegmon avea». 

«Gogule, astăzi dacă-i spui unui tânăr confrate aşa 
ceva, zice că asta-i legendă şi-ţi râde-n nas. Bune 
aparatele, bună tehnica, bun progresul, dar nu-şi pune 
unul întrebarea, ce te faci în creierul munţilor sau în 
orice alt loc unde eşti cu mâinile goale?>». «Astăzi se merge 
pe linia minimei rezistențe în privința efortului mintal. 
Cuvântul de ordine pare să fie să-ți odihneşti mintea cât 
mai mult». «Şi după bulibăşeala de-acum ce crezi c-o să 
urmeze?». «O să vină la conducere tot nişte şmecheri, 
care-o să jure pe alt sfânt. Asta-n general. În meseria 


noastră, cred că mulți o să se strămute prin ăle 
străinătăți. Şi-au să rămână aici unii care n-ar face față 
concurenței din Apus, şi unii ca noi, care să vrea să- 
ngrijească poporul român, deşi s-ar remarca oriunde-n 
lume». 

«Nădejdea e la ăştia care se socotesc datori neamului 
lor, unii ca mine şi ca tine, Gogule. Că ocazii să ne fi pus 
coada pe spinare am avut şi noi, slavă Domnului! Dar eu, 
cel puţin, sunt prea țăran ca să-mi fi dorit vreodată să 
trăiesc în altă parte. Pentru taica şi pentru maica, eu am 
fost fala neamului nostru. Nu pomeneau o dată de mine 
să nu fi zis: „băiatu' nostru, doctoru”. N-am să uit 
niciodată cum mergeam cu oile-n zăvoi şi le cântam din 
fluier. Ce liber şi ce mulțumit mă simţeam. Îmi mai intra 
câte-un mărăcine-n talpă. Mi-l scotea cu acul maica şi-mi 
punea sare, eternul dezinfectant şi coagulant țărănesc. 
Ieri - copil, azi - moşneag... Cred că au să se 
descotorosească de noi cât mai repede». «Eu oricum sunt 
pensionat şi ținut fiindcă duc secția-n spinare. Tu însă, 
care eşti profesor, poți fi ținut consultant mult şi bine». 

«Om trăi şi-om vedea. Ca să-ţi spun drept, Gogule, bine 
mi-ar prinde, câte zile oi mai avea, să stau liniştit acasă. 
Dac-aş putea să uit grija bolnavilor, să uit de câte ori 
prezența mea în sala de operație, hai să nu spun chiar că 
a salvat vieţi, dar l-a ferit să greşească pe medicul care 
opera...». «Pavele, şi pe mine tot grija bolnavilor mă râcâie, 
că altfel tare-mi doresc să fiu şi eu, cât oi mai fi, stăpân 
pe timpul meu». «Câtă dreptate ai. Când mă gândesc la 
viața mea, în care timpul mi-a stat ca o sabie deasupra 
capului, mi se pare că am fost şi eu stăpân pe timp, doar 
cu gândurile mele, neîmboldit de muncă şi de obligații, 
numai când le fluieram oilor în zăvoi. Gogu Eremia 
zâmbi unei amintiri ce făcea din el, cel de pe vremuri, un 
stăpân pe timp, pe gânduri: se vedea băiețandru, 
azvârlind cu pietre-n pârâul morii lor, de la marginea 
satului, şi auzea peste ani răspunsul broaştelor la fiecare 
pietricică atingând apa. 


Radu Ghervase terminase facultatea cu media zece. 
Totuşi, nu i se oferise decât un post de profesor la o 
şcoală industrială din Ploieşti. Doi colegi, care nici pe 
departe nu ştiau câtă carte ştia el, şi nici nu terminaseră 
cu zece, fuseseră numiți la catedră. De când iluziile lui 
revoluționare erau în scădere, la cine să-şi fi vărsat 
amarul dacă nu la sceptica Florina? «Radule, aruncă-ţi 
toate iluziile în primul coş de gunoi şi după asta ai să te 
linişteşti şi-ai să te gândeşti la ceea ce poţi face pentru ca 
să eviți naveta. Şi elimină-ți din minte noțiunile de 
echitate şi de corectitudine, dacă vrei să nu mori de 
revoltă, ci de paşnica moarte a românului pentru care 
nedreptatea face parte din meniul zilnic». «Eu vin la tine 
cu o revoltă şi mă umplu de altă revoltă: scepticismul 
ăsta al tău seamănă a cinism». «E doar o reflectare a 
realității, iar realitatea este de-un cinism necruţător». 

El îşi luase capul în mâini fiindcă nu găsea replică la 
duritatea Florinei. «Florina, au murit cel puțin o mie de 
oameni ca să nu se schimbe nimic?». «Ba se schimbă, 
Radule: alte măşti, aceeaşi față. Acei o mie de oameni — 
Dumnezeu să-i odihnească! - au murit încredințați că 
mor într-o revoluție, că mor pentru o schimbare 
adevărată, nu simulată. Acolo i-a chemat destinul. «Tu 
crezi în destin? Vezi viața ca pe ceva hotărât imuabil de 
cineva? Adică liberul-arbitru nu contează? Eu nu pot să 
decid cum să-mi fie viața? Nu pot să decid azi ce-am să 
fac mâine?». «Ba da, poți. Dar dacă față de planificarea ta 
apare ceva neprevăzut?». «Este un element aleatoriu, care 
nu schimbă ceea ce-am hotărât». «Aşa crezi tu? Radule, 
pentru mine exact acest aleatoriu înseamnă destin... 
Trenul care deraiază, piatra de care te-mpiedici şi-ţi rupi 
baza craniului - astea înseamnă destin. Hai să lăsăm 
teoriile. Ce ai de gând să faci, fiindcă la Ploieşti înțeleg că 
nu vrei să te duci. La o editură ți-ar conveni?». «La una 


serioasă, nu la cine-ştie-ce negustor de zarzavaturi 
improvizat în editor». «La una serioasă. Pune-te pe căutat. 
Până la urmă, de ce nu le-aduci aminte celor care-au fost 
împreună cu tine la Jilava şi care, după cum spun 
ziarele, s-au cocoţat sus de tot?». «În niciun caz: dacă ei 
nu-şi amintesc de mine, eu, să ştiu că mor, nu mă duc să 
le cerşesc amintirea». «Radule, ţi-ai închipuit că unii mari 
în U. T. C. aveau să se dea peste cap ca-n poveste şi- 
aveau să se prefacă-n cavaleri ai dreptății? Grav la tine e 
că mergi până acolo încât aştepţi ca o lovitură de palat, 
comandată şi de Apus şi de Răsărit, să schimbe-n bine 
viața amărâtei ăsteia de țări. Eu, care sunt cinică şi 
realistă, n-aştept de la noii corifei mai mult decât ceva 
căldură-n casă şi mâncare fără stat la cozi. Mulţumesc 
bunului Dumnezeu că nu mi-a dat iluzii, aşa că n-am ce 
pierde!. 


Titus Pop fusese dăruit de noile autorități - 
personificate de-un prieten ajuns ministru - cu o editură 
de invidiat pentru portofoliul ei, pentru utilare, pentru 
imensul stoc de hârtie, nemaivorbind de prestigiul 
moştenit. Titus schimbase firma editurii, numind-o 
„Alma”. El se număra printre marii tenori ai presei şi-ai 
criticii post-decembriste. Un restaurant de mare lux îl 
cooptase în consiliul de-administraţie, contra modestei 
retribuţii lunare de zece mii de dolari. Pentru intervențiile 
lui acolo unde fusese nevoie, alți îndatorațţi vărsau regulat 
în puşculița patronului cât îi lăsa inima. Şi-i lăsa. 

Orientată ca o giruetă după vânt, Tincuța cumpărase 
repede un teren la Sinaia într-un loc superb. Făcuse cu 
mâna ei proiectul vilei ce urma să fie construită pe-acel 
teren, cumpărase toate materialele în acest scop şi 
apelase la un inginer constructor, specialist în rezistența 
materialelor, pentru a fi sigură de soliditatea viitoarei 
clădiri. Ea şi inginerul aveau să supravegheze cu ochi de 


Argus fiecare mişcare a muncitorilor, echipă alcătuită din 
oameni de nădejde, provenind de la Sighet. Ei îşi 
instalaseră corturi şi tot ce ţinea de higiena, între care un 
closet ecologic importat din Germania. Apoi se-apucaseră 
de lucru. Inginerul se mai trăgea la umbră pe-un şezlong, 
Tincuța însă umbla ca strechea din colț în colțul 
construcției, cerând mereu explicaţii, pe ton de specialist 
şi făcând observaţii, în aşa fel că muncitorii, zidari hârşiți 
în meserie, o credeau inginer constructor, colega celui 
care-i angajase şi nu pentru prima oară. 

«Muierea asta o fi având vreodată stare?», se-ntrebau 
meşterii. Tincuţa închiriase în Sinaia o cameră pentru tot 
timpul cât avea să dureze construirea vilei şi-a piscinei de 
pe terenul cumpărat de ea. Sâmbăta se urca în „Land 
Rover”-ul, cadou de la nepoata Lea, şi o pornea spre 
Bucureşti, pentru ca Titus să nu uite că avea nevastă şi 
fiindu-i ei dor de fiu-său şi de nepoți şi chiar de noră-sa, 
care-i semăna ca viteză şi ca rost la treabă. Cunoscătoare 
în materie de căsnicie fără iubire, Tincuţa o bănuia pe 
noră-sa că nu se lipise de Bogdan dintr-o pornire 
irezistibilă, ci fiindcă-l considerase o partidă avantajoasă. 

Căsătorindu-se la treizeci şi trei de ani, era de 
presupus că Diana, soția lui Bogdan, mai cunoscuse şi 
alți bărbaţi, sfârşitul secolului douăzeci nemaifiind al 
fecioriei fetelor până la măritiş. Important era că Bogdan 
se topea după nevastă-sa, ceea ce nu i se-ntâmplase lui 
Titus în legătură cu Tincuţa. Diana era o soție model, iar 
ca mamă, o copie fidelă a soacră-sii, adică o fanatică. 
Tincuţa socotea că Bogdan şi cei doi nepoți o răsplăteau 
de neîmplinirea ei în viață ca femeie. Neimplinire în 
intimitatea propriei ființe, fiindcă, privită din afară, 
existența părea a-i fi o totală reuşită. Cei trei, copil şi 
nepoți, meritau kilometrajul zilnic pe care-l făcea Tincuţa 
la Sinaia, spre-a le oferi lor ceea ce regimul comunist îi 
refuzase ei. 

Până a se-apuca de vilă, Tincuţa era nelipsită de la 
editura al cărei patron era Titus şi supraveghea vigilent 


tot ce mişca pe-acolo, încât angajaţii se rugau la 
Dumnezeu să dureze cât mai mult construirea vilei. Cu 
aerul lui molcom, de ardelean aşezat, Titus nu se dovedea 
ca patron nici înțelegător, nici culant cu salariaţii. Nici pe 
colaboratori nu se putea spune că-i potopea cu 
generozitatea, în afara celor spre care îl mâna un interes. 
O cucoană la vreo cincizeci de ani, unul dintre oamenii de 
bază ai fostei edituri, redactor cu experienţă, 
cunoscătoare a patru limbi străine, venea cu douăzeci 
tensiune arterială, de frică să n-o dea afară noul 
proprietar-director al editurii, editură considerată cea mai 
de prestigiu în puzderia de surate postrevoluţionare, 
conduse în majoritatea lor de oameni care n-aveau nimic 
de-a face cu meseria de editor, dar care se-mbogățiseră 
prin traducerea unor romane de-un erotism dezlănțuit şi 
de două parale ca valoare literară. 


«O editură ca „Alma” ţi-ar conveni, Radule?». «Da, 
fiindcă e condusă de-un adevărat intelectual. Şi cum să 
fac? Să bat la uşa lui Titus Pop şi să-i spun: angajați-mă 
ca redactor?». «Şi de ce n-ai bate? Ai făcut liceul german; 
la Filologie - engleză şi spaniolă; în rusă te descurci, 
cultură ai, slavă Domnului! În locul tău m-aş duce cu o 
biografie la secretara lui Pop şi aş ruga-o să mă introducă 
la şef. Încercarea moarte n-are». «O editură mi-ar conveni 
chiar mai mult decât învățământul universitar, în care 
etapele până la a ajunge să ţii cursuri nu sunt o 
încântare. Ca şi prostia, mediocritatea este bine 
reprezentată în toate mediile. Vorba lui Cehov: 
„Universitatea cultivă toate facultăţile, inclusiv prostia”. 
M-aş simți mult mai bine să am de-a face cu un scriitor, 
cu un traducător, în fine cu o carte, mult mai bine decât 
în fața unei clase de elevi sau a unei grupe de studenți 
dintre care doar câțiva pricep şi-i interesează ce le spui. 
Eu nu sunt un sociabil. De structura mea ţin 


singurătatea şi contemplarea. Cred că tu, Florina, eşti 
omul față de care vorbesc cel mai mult». «Poate fiindcă te 
contrariez cu felul meu de-a fi, cu defectul meu de-a 
vedea totdeauna partea goală a paharului. Tu ai fost 
crescut de-o mamă şi de nişte bunici care te-au scutit de 
grijile materiale. Ai avut timp de gândit şi de revoltă. Eu 
am fost prea copleşită de grija supravieţuirii ca să mai am 
timp şi de altceva. Marx - zeu până ieri, hulit de-aici 
încolo - spunea că orice revoluţie poartă pecetea 
intelectualilor, nu? Eu am fost un fel de robot». Radu 
Ghervase, urmând sfatul Florinei, fusese angajat redactor 
la editura „Alma”. Germana - care pierduse mult în fața 
englezei, ca şi franceza de altfel — fusese hotărâtoare 
pentru această angajare. 

«Radule, nu cumva să pomeneşti față de cineva din 
editură numele meu, ca să nu-i ajungă la urechi doamnei 
Tincuţa Pop, soția lui Titus». Radu se uitase cu mirare la 
Florina. «Să-ţi explic de ce. Sora doamnei Tincuţa Pop, 
Catrina, este nevasta unchiului meu, doctorul Eremia. Ei 
sunt despărțiți, adică unchiu-meu de nevastă-sa, ceea ce 
nu-i creşte doamnei Pop simpatia pentru mine. Cum în 
oala acoperită nu intră musca, m-am simţit datoare să te 
previn că eventuala pronunțare a numelui meu ti-ar 
dăuna. M-am gândit că ai putea să pomeneşti de mine, 
din întâmplare, ca tehnician dentar...». «Mă miră această 
prudenţă a Florinei. Că doar nu m-am angajat la Gestapo 
sau la K. G. B.», se gândea Radu. Dar poate că Florina 
avea dreptate. 

Doamna Ghervase, observa Radu, se-arătase față de 
Florina destul de rece; văzând-o atât de sceptică vizavi de 
tot ceea ce se petrecea după decembrie 1989 şi, după 
gustul ei, prea puţin critică la adresa comunismului, ca 
om căruia îi murise tatăl în puşcăriile lui Dej. Nu-i plăcea 
deloc prietenia lui fiu-său cu această persoană, socotind 
că nu era o bună sfătuitoare pentru el. Florina se 
retrăsese discret şi nu le mai sunase niciodată la uşă. Cu 
doctorița Bengliu continua să lucreze, păstrându-se 


foarte rezervată, deşi acesteia îi trecuseră elanurile de pe 
vremea Pieței şi nu ştia cum să se poarte mai prieteneşte 
cu Florina. Doar că Florinei dezamăgirile îi lăsau un gust 
atât de amar, încât nu-l mai ştergea niciun edulcorant. 
Chiar şi mătuşă-sa, Catrina, se-arăta distantă față de ea, 
ceea ce-o determinase pe Florina să-i dea câte un telefon 
de Paşti, de Crăciun, de sfânta Ecaterina şi atât. 

Mirată că Florina se cufundase într-o tăcere totală, 
Magdalena îi telefonase şi-i propusese să-i facă o vizită 
într-o zi, imediat ce pleca de la fabrică. Florina o 
aşteptase cu-o gustare şi cu-o ciorbiță de zarzavat pe 
aragaz. «Florina, te-am supărat în vreun fel de n-ai mai 
dat niciun semn de viață de-atâta vreme?». «Magdalena, 
tac de-atâta vreme fiindcă nu vreau să-ți fac necazuri în 
familie, nici cu tanti Catrina, şi nici cu socrii tăi. Ultima 
dată când m-am văzut cu tanti Catrina, anul trecut, s-a 
purtat în aşa fel cu mine încât mi-a dat de înțeles că n- 
avem de ce să ne mai vedem. Eu n-am întrebat-o ce 
făcusem ca s-o supăr. M-am temut să nu mă izbesc şi la 
tine de-aceeaşi ostilitate. Nu vreau să fiu sămânță de 
zâzanie între oameni. Nu ştiu prin ce-ar putea persoana 
mea neînsemnată să supere pe cineva, părerile nu mi le 
expun față de nimeni, nu ţin discursuri nici pro, nici 
contra nimănui. Te rog să mă crezi că mi-e mai frică de 
oameni acum decât pe vremea lui Ceauşescu. De-asta m- 
am temut să te mai caut şi pe tine». 

Florina avea o figură atât de tristă şi-o voce în care 
parcă picurau lacrimi, încât Magdalenei îi venea să 
plângă. Florina nu ceruse explicaţii nimănui pentru 
răceala față de ea şi nici nu cercetase de la ce mobil 
pornise. Doamna Ghervase o bănuia, probabil, că voia să 
pună mâna pe băiatul ei. O apucaseră treizeci şi patru de 
ani nemăritată, o tehniciană dentară oarecare, trecută 
prin ciur şi prin dârmon, căreia nu-i strica să pună mâna 
pe-un băiat cu zece ani mai tânăr decât ea, crescut ca o 
floare, de-o cultură şi de-o inteligență remarcabile. 
Florina înțelegea îngrijorarea unei mame care-şi vede 


copilul antrenat într-o legătură nepotrivită. Îi reproşa 
doamnei Ghervase faptul de-a nu fi vorbit deschis cu 
dânsa, şi de-a fi uitat cum ea şi unchiul ei, doctorul 
Eremia, îi stătuseră alături în clipe dramatice. 

Cu doamna doctor Aura Dănescu, neavând niciun fel 
de relații, nu ştia că şi dânsa era pe-un gând cu doamna 
Ghervase în privința grijii pe care i-o purta fiului ei de-a 
nu se mezalia cu o tehniciană pe care o mai şi bănuia de 
relații condamnabile cu doctorul Eremia, fratele propriei 
mame. Cele două doamne, cunoscându-se la o şedinţă de 
bloc, descoperiseră că erau verişoare de gradul trei şi de- 
atunci se frecventau. Tot de la această întâlnire începuse 
şi răceala doamnei Ghervase față de ea. 

Magdalena ştia care erau motivele de răceală a maică- 
sii, iar Florinei îi era cunoscută prietenia dintre doctorița 
Dănescu şi surorile Şoimaru - adică Tincuţța Pop şi 
Catrina Eremia, ca femei măritate. Doamna doctor îşi 
manifestase îngrijorarea față de ele şi mai târziu față de 
doamna Ghervase în legătură cu «amiciția» dintre fiu-său, 
Mihai, şi Florina, plus bănuiala unei legături inavuabile 
între împricinată şi propriul unchi. Magdalena avea să-i 
dea Florinei o explicație parțială a situației. «Florina, după 
cum ştii, mama şi mătuşă-mea, Tincuţa, sunt prietene 
de-o viață cu Aura Dănescu. Aura s-a descoperit rudă cu 
doamna Ghervase, vecina ta. Şi Aura şi doamna Ghervase 
te bănuiesc că umbli să pui mâna pe-un bărbat: Aura 
Dănescu - pe fiu-său, Mihai, doamna Ghervase - pe fiu- 
său, Radu». «Pe-amândoi deodată sau pe rând?», întrebă 
Florina pe care umorul n-o părăsea nici în momentele 
mai puţin hazlii. Magdalena începu să râdă. «Magdalena, 
bănuiala şi temerea celor două mame, pe care le pot 
înțelege, nu justifică totuşi răcirea mătuşii Catrina față de 
mine, după mintea mea a slabă». Magdalena înghiți în 
sec. 

Bănuiala privind semi-incestul dintre Florina şi tatăl ei 
în ruptul capului n-avea să i-o dezvăluie acesteia. Îi putea 
vorbi de altă bănuială pe care ei, Magdalenei, îi era mult 


mai uşor s-o pomenească, mai ales că devenise loc comun 
şi la ordinea zilei între români: legătura cu Securitatea. 
«Florina, mai e ceva. Din punctul lor de vedere, al mamei 
şi-al anturajului ei, faptul că tu nu te-ai dus la niciun 
grup, la nicio asociaţie, la nicio alianță să te prezinți ca 
victimă a comunismului, e suspect. Suspect de 
colaborarea ta cu Securitatea». Florina întinse gâtul ca 
omul care sau n-a auzit bine sau nu crede ceea ce i s-a 
spus. Îşi făcu semnul crucii, apoi zâmbind, vorbi parcă 
mai mult pentru sine. «Am ajuns să trăiesc ziua când 
chiar îmi pare rău că n-am colaborat cu Securitatea. Azi 
eram mare disidentă, preşedintă pe la cine-ştie-ce 
asociație subvenționată din gros de mari iubitori ai 
României şi cooptată de-un serviciu serios de spionaj 
străin. Ce păcat, Magdaleno, că sugestia asta mi se dă 
aşa de târziu. „Tardiv de târziu”, vorba cuiva. Dar la urma 
urmei nu e rău nici acum. Să mă interesez ce salarii sunt 
la S. R. I. şi poate capăt şi eu pe-acolo ceva, că doar 
experiență am de la Securitate...». «Florina, îți dai seama 
că eu nu cred nimic din toate vorbele astea despre tine şi 
nu văd niciun motiv să ne depărtăm una de alta. Copii n- 
avem, frați şi surori nici tu, nici eu. Ne-avem doar una pe 
cealaltă». «Magdalena, eu n-am să uit niciodată că până 
am ajuns pe leafă m-am îmbrăcat numai cu haine de la 
tine şi nici că am mâncat bine şi pe săturate numai când 
ne pofteau părinţii tăi la masă... înainte de '89 îmi 
spuneam: „Doamne, de-aş trăi şi eu o zi după 
Ceauşescu”. Nu voiam să-l văd mort împuşcat. Voiam 
doar să apuc şi altceva decât trâmbițele cultului 
personalității şi-un pic de căldură-n casă. Nu ştiu dacă 
mă crezi, dar astăzi regret că n-am murit înaintea lui 
Ceauşescu. M-ar fi scutit Dumnezeu de scârba pe care-o 
trăiesc acum». 

Se oprise brusc şi-şi luase capul între mâini, uitând 
parcă de prezența Magdalenei. Se gândea - a câta oară? — 
ce bine-ar fi fost să fi murit odată cu doctorul Nicolae 
Dănescu, pe care nimeni n-avea să-l înlocuiască vreodată 


în toată ființa ei. «Domnule doctor, ajutați-mă să nu 
plâng!». În fiecare joi se ducea la Crematoriul din Şerban 
Vodă, la urna maică-sii, şi la Bellu, la cimitir, la 
mormântul doctorului Dănescu. De fiecare dată îi adresa 
celui plecat o rugăminte: «Ajutaţi-mă, domnule doctor, să 
mă uit mai senin la viață». «Magdalena, iartă-mă că m-am 
luat cu gândurile. Hai să mâncăm ceva şi să nu ne mai 
facem inimă rea. „Lumea e aşa cum este. Şi ca dânsa 
suntem noi”...». 

Se despărțiseră hotărâte să se vadă cât mai des, ceea 
ce avea să se întâmple. Din pricina firii ei închise, 
consecinţă a grijilor ce-o măcinau, Florina păruse mereu 
distantă şi nedispusă către prietenie. Deşi Magdalena 
avusese tot timpul o viață frumoasă, în care singura 
zguduire fusese despărțirea părinţilor săi, când ea era 
femeie-n toată firea, nu se putea lăuda nici dânsa cu 
prietenii. Din primul an de facultate, ea şi Mihu 
formaseră un fel de monom algebric, în care nu mai 
încăpea nimeni. De când erau căsătoriți se vedeau 
frecvent cu trei cupluri, petreceau duminici şi sărbători 
împreună, dar Magdalena, deşi fire comunicativă, nu 
aflase în niciuna dintre cele trei doamne componente un 
umăr pe care, la o eventuală durere, să-şi verse lacrimile 
şi amarul. Deşi în vecii vecilor Florina n-ar fi făcut cuiva 
confidente - deci nu spera din partea ei reciprocitate — 
rămânea totuşi singura persoană de-a cărei înțelegere şi 
discreție era sigură. Magdalena era convinsă că Florina 
trăise o mare iubire şi o mare durere din pricina acestei 
iubiri: nu-i scăpaseră cele cincisprezece kilograme slăbite 
de verişoară-sa, dar în ruptul capului n-ar fi-ncercat să-i 
forțeze acea uşă a sufletului pe care orice om are dreptul 
s-o ţină-ncuiată. 

După ce plecase Magdalena, Florina se-aşezase-ntr-un 
fotoliu şi se luase cu mâinile de cap. «Doamne, dacă eu 
care sunt nimeni şi-am stârnit bănuieli în privința 
Securităţii - şi unde? În propria familie — dar ăştia din 
politică ce trebuie să-şi scormonească unii altora trecutul 


ca să se demaşte? Am răbdat de foame, am răbdat de frig, 
ca atâta lume, dar senzația pe care o am acuma, că 
trăiesc într-o oală cu căcat n-am avut-o niciodată. Câtă 
murdărie şi câtă mârşăvie e-n sufletul oamenilor. Oare la 
toate popoarele o ieşi la suprafață atâta hidoşenie după 
un eveniment ca al nostru?». 


Vila familiei Pop creştea văzând cu ochii. Dreptate are 
proverbul care ne-nvaţă că ochiul stăpânului îngraşă vita. 
Fără prezența şi fără vigilența Tincuţei, echipa, cât ar fi 
fost ea de cinstită şi de harnică, nu i-ar fi dat chiar atâta 
bătaie, ca în trei luni să termine patru sute de metri 
pătrați de construcție, cu trei băi, trei bucătării, şase 
dormitoare, două livinguri şi o scară interioară. Podelele 
erau pardosite cu gresie adusă din Italia; fiecare spaţiu de 
la parter - într-o culoare, aceeaşi în cele corespunzătoare 
de la etaj, băile şi bucătăriile de-asemenea, iar pereţii lor, 
acoperiți până-n tavan cu faianță în culori pastel, de- 
aceeaşi proveniență ca şi gresia. Tincuţa se repezise 
până-n Elveţia pentru a comanda candelabre în stil 
olandez, din alamă, şi aplice asortate, ținând seama de 
mărimea fiecărei încăperi. Băile şi bucătăriile erau 
luminate cu neon, tuburile având mască de sticlă jivrată. 
Mobila o comandase la o mică fabrică, proprietatea unui 
inginer, neam cu Titus. 

Toată lumea, inclusiv Catrina, se mirase că Tincuţa nu 
cumpăra pentru vilă mobilă străină, de care se umpluse 
țara. Tincuţa însă, de când se ştia, nu întreprinsese nimic 
fără creion în mână. Mai întâi, mobila ei avea să fie toată 
într-o sâmbătă - cum se spune - adică desenată de ea, pe 
dimensiunile fiecărei încăperi, şi toată din lemn de fag. 
Iar prețul — cel mult pe sfert față de tot ce oferea mai de 
soi târgul. Afară de dragostea pentru copil şi pentru 
nepoții ei, şi de cea ascunsă pentru marele actor, prieten 
de familie, toată viața Tincuţei era simulare, în scopul de- 


a-i fi mereu bine. 

Când se purtase Partidul, îi cultivase pe toți partinicii 
care-i fuseseră de folos lui Titus. După 1989, cultiva 
auto-proclamatele elite, pe care doi bani nu dădea, însă 
relaţiile cu acestea erau cel puţin la fel de productive ca şi 
acelea de dinaintea lui 1989 cu Partidul. Nu era de ici, de 
colo faptul că Titus administra nişte fonduri oferite de-un 
mare sponsor străin, fiind ştiut că cine-mparte parte-şi 
face. Snobul este cel mult un mediocru care-i imită pe cei 
săltaţi de moda unui moment, sperând să fie asimilat lor, 
în fața opiniei publice. Pe snob, mintea nu-l dă afar’ din 
casă. Nu era cazul Tincuţei. Ea simula snobismul, fiind 
cel mai productiv mod de viață al momentului. Cunoştea 
elitele pe rudă, pe sămânță. Cu puține excepţii, membrii 
lor adoptaseră politica mâţei care-şi ascunde produsele 
sub covor. Făcând gălăgie şi spume anticomuniste la 
gură, de parcă scuipau detergenți, mai toți urmăreau să- 
şi facă uitate relațiile cu oamenii mari din Partid, care-i 
înălțaseră înainte de Revoluţie, şi chiar relații cu odioasa 
Securitate. 

Pe lumea asta, totul e să n-ai ruşine şi-atunci joci 
totdeauna  lozul câştigător. Un politician interbelic 
spusese, cu ton de glumă, dar de fapt rostise un adevăr 
greu de contestat, şi anume că omului politic şi curvelor 
trebuie să le lipsească simțul olfactiv. Tincuţa era 
simulanta perfectă. Nici față de-apropiaţi nu scotea un 
cuvânt despre cei din cercurile pe care le frecventa, ca şi 
când ar fi fost de curând coborâțţi cu hârzobul din cer. Ce 
trecut, care trecut? Se-ncepea o viață nouă în care se 
pomeneau numai suferințele elitelor. Aproape toți 
membrii acestora fuseseră groaznic de asupriți pe vremea 
comunismului: măcar cu un schimb cultural prin țări 
apusene, dacă nu cu opresante burse tot pe-acolo, plus 
participări la delegaţii profesionale în care Partidul 
includea tot ce socotea mai reprezentativ pentru gustul 
celor care invitau. 

Într-o zi, Catrina cutezase să-şi dea cu părerea despre 


trecutul unei pictorițe şi-al soțului ei — critic de artă — 
răsfățații unui marcant ştab comunist, întrebându-se de 
ce se-arătau ei după '89 atât de disidenți şi de militanţi 
anticomunişti. Tincuţța îi aruncase soră-sii o privire 
ucigătoare. «Catrina, dacă vrei să aibă cineva vreo 
considerație pentru tine în lumea de azi nu-ți mai pune 
asemenea-ntrebări  neroade. Ce-a fost nu se mai 
dezgroapă. Dacă vrei să fii cu lumea bună». «Tincuţa, 
credeam că măcar față de tine pot vorbi cinstit. Ai uitat ce 
era la gura ta despre ăştia doi înainte de '89? Şi față de 
mine, sora ta, simulezi?». Pe Catrina aproape o apucase 
plânsul. «Soru-meo, simularea nu trebuie să aibă 
întreruperi, dacă vrei să fie eficientă», îi răspunsese 
Tincuţa foarte calm. 

Catrina îşi luase geanta şi plecase fără niciun cuvânt. 
Se oprise pe stradă sub un copac şi plângea cu sughițuri. 
Îşi aducea aminte cuvintele lui Gogu în momentul când, 
excedat de ascendentul Tincuţei asupra ei, o părăsise: 
«cârpă de şters picioarele». Tincuţa şi bărbatu-său, pe 
care doi bani nu dădea, simulaseră totdeauna pentru a le 
fi bine. Dar ea, Catrina, farmacistă pensionară, ce treabă 
avea cu toată şerpăraia asta veninoasă, intrigantă şi 
dezgustătoare? Îi venea să se ducă la Gogu, să-i cadă-n 
genunchi şi să se căiască de prostia ei de-a se fi lăsat 
dominată o viață de soră-sa, o ființă inteligentă însă 
şubredă la capitolul scrupule. 

Un scriitor francez - căruia Catrina îi uitase numele — 
parcă scormonise sufletul Tincuţei când spusese nişte 
vorbe care multora li se potriveau: «când se-apucă cineva 
să aibă caracter, de obicei îl are urât». «Oricâtă 
importanţă şi-ar da pictorița şi bărbatu-său, nu cred că-şi 
închipuie câtă zâzanie au semănat între oameni», îşi 
spunea Catrina. Între ea şi soră-sa ceva se rupsese 
definitiv. Catrina avea să rămână în relații formale cu 
Tincuţa, dar şi astea de dragul Magdalenei, dată fiind 
marea cinste pe care soacra Magdalenei, generăleasa 
Dragnea, le-o arăta soților Pop. 


Despărțirea lui Gogu de ea i se păruse Catrinei 
neîntemeiată până în ziua când avusese acea discuție cu 
soră-sa, cu privire la simulare. Abia atunci înțelesese cu 
adevărat că fiecare om are o limită a toleranței şi a 
răbdării - element cu echilibru precar. Un punct slab 
într-o construcție face să se prăbuşească toată zidăria. 
Nimeni n-avea s-audă niciodată, nici din gura ei, nici 
dintr-a lui Gogu, de ce se despărțiseră ei doi. Aşa cum 
nimeni n-avea să afle de ce Tincuţa îi ieşise de la inimă 
soră-sii Catrina. Este mult mai uşor să expui cuiva 
motivele materiale pentru care se despart oamenii. Şi 
uşor  de-nțeles, potrivindu-se logicii elementare a 
fiecăruia. Oricine înțelege despărţirea pentru împărțeala 
unei moşteniri, pentru o-nşelătorie pecuniară, pentru 
adulter. Să explici cuiva depărtarea dintre două suflete, 
pe motive neținând de materie era nu numai greu, dar 
chiar indecent, gândea Catrina. 

Cum lipsit de cuviință era să dezvălui cuiva ceea ce ţi-a 
încredințat subt pecetea tainei un om care-a murit. Mulţi 
consideră că moartea este echivalentă cu abolirea oricărei 
discreții față de cel plecat, la fel ca şi în cazul unei iubiri 
care-a trecut şi ai cărei protagonişti consideră că tot ce i- 
a legat poate fi spus în târg şi la moară. Când o căsătorie 
sau o prietenie a luat sfârşit, ce orori se pot auzi din gura 
partenerilor, unul despre celălalt, înjositoare pentru 
amândouă părțile! Demoralizant e să-ți dai seama că te-ai 
înşelat asupra cuiva, dar cumplit să-nțelegi cine eşti tu, 
altul decât te-ai închipuit o viaţă. 

Catrina se-ntreba de multe ori cum nu murise când o 
părăsise bărbatu-său, nu atât pentru că o părăsise, cât 
pentru adevărurile pe care i le zvârlise-n față. lar acum, 
soră-sa. I se părea că-nghiţise o sticlă de vitriol. Îşi simțea 
fiecare fibră otrăvită. Sinceritatea era păgubitoare, după 
cât demonstra viaţa. Îşi aducea aminte vorbe din 
«înțelepciunea» răposatei mătuşi Marta. «Să nu-i spui 
niciodată bărbatului tău „m-a bătut mama fiindcă... sau 
m-a certat mama pentru că...”. Şi ştii de ce? Când nici nu 


gândeşti îți serveşte aceste amintiri drept argumente 
împotriva ta. Față de toți oamenii trebuie să fii prudent. 
Faţă de nimeni să nu-ţi pui sufletul pe masă». 

Catrina fusese convinsă că Tincuţa nu se purtase cum 
trebuie când doamna Şoimaru îi dăruise Florinei un inel, 
şi nici când nu le poftise pe Vetuța şi pe Florina la 
praznicul aceleiaşi doamne Şoimaru. De ce nu protestase 
față de Tincuţa? Din laşitate. Nu-şi închipuise ce efect 
avea să aibă acea omisiune în ochii lui Gogu, de-a cărui 
părere nu ţinuse de fapt niciodată seama. Nici nu i-o 
ceruse vreodată şi nici el nu şi-o manifestase. Pentru 
portretul final pe care i-l făcuse Gogu, era limpede că în 
sufletul lui faptele ei erau numerotate şi catalogate. 
Plecarea lui i se părea acum plata dreaptă pentru 
laşitatea manifestată de ea o viață în relațiile cu părinții şi 
mai ales cu soră-sa. Şi față de Florina de ce luase atâta 
distanță după 1990? Fiindcă o bănuia Tincuţa de relații 
cu Securitatea? De ce nu-l bănuia Tincuţa pe bărbatu- 
său care, fără asentimentul «odioasei instituții», n-ar fi 
putut colinda lumea-n lung şi-n lat şi nici maşinile 
trimise din Elveţia nu le-ar fi primit fără nicio bătaie de 
cap, fără nicio şicană a vămii, cum era obiceiul? 

Din partea Aurei Dănescu, atât de doamnă - discreția 
întruchipată - pe care, de când se cunoşteau n-o auzise 
spunând un cuvânt rău despre cineva, nu s-ar fi aşteptat 
la insinuările privind o relaţie suspectă între Gogu şi 
nepoată-sa, Florina. Pentru Catrina era limpede că toată 
antipatia Aurei față de Florina se trăgea din amiciția 
dintre aceasta şi Mihai. Ca orice vietate care-şi apără 
puiul, Aura vedea un duşman în oricine urmărea să i-l 
acapareze. Mihai era om în toată firea, liber; Florina tot 
aşa, matură, liberă, exigentă cu ea însăşi, vrând să-nveţe 
mereu şi să-şi depăşească intelectual condiția socială, 
pentru sufletul ei, nicidecum pentru a lua ochii cuiva. În 
afară de Aura, pe cine-ar fi supărat relația dintre ei doi, 
oricare i-ar fi fost natura? Deşi înțelegea mecanismul ce 
dusese la antipatia față de Florina şi la insinuările în 


legătură cu Gogu, totuşi Catrina era dezamăgită de Aura, 
care-i arăta, după o viață, un chip pe care nui l-ar fi 
bănuit. «Nimeni nu este nici atât de bun, nici atât de rău 
pe cât pare», parcă aşa spunea La Rochefoucauld. 

De când dezamăgirea îi destrăma sufletul, Catrina-şi 
amintea mereu maxime, proverbe şi vorbe de duh citite 
ori auzite de-a lungul vieții. Cernându-şi amintirile şi 
cântărind oamenii pe care-i cunoscuse, îşi prețuia fiica 
pentru bunătatea ei — calitate mult mai rar întâlnită decât 
îşi închipuise — şi-l prețuia pe Gogu pentru rectitudinea 
morală, pentru atitudinea de om față de bolnavi. De când 
se despărțiseră, Catrina se vedea, fără un argument 
rațional, prin nu ştia ce întâmplare, din nou, alături de 
Gogu. În deruta în care-o azvârlise despărțirea de el şi 
evenimentele căzute pe capul tuturor, ca un foc de 
artificii menit să le ia ochii şi minţile, Catrinei singurele 
puncte de sprijin îi rămâneau Magdalena, fiică-sa, şi 
Gogu, aşa despărțită de el cum era. 

Relaţiile cu Tincuţa aveau să fie formale şi cât mai rare 
cu putință. Tincuţa, ocupată cu vila de la Sinaia, cu noile 
relaţii destinate să consolideze poziția de lider de opinie a 
lui Titus, cu sprijinirea eforturilor lui pro-monarhiste — 
cea mai şic manifestare de intelectualitate în rândul 
românilor cu pretenţii — toate astea aveau s-o facă să nu 
bage de seamă că soră-sa, Catrina, se depărtase de ea. 
Urma inaugurarea vilei, mondenitate la care erau poftiți 
toți cei care i-ar fi fost de folos lui Titus: ca, de pildă, 
marele sponsor străin ale cărui fonduri pentru România 
erau administrate de Titus. Catrina se gândea fără nicio 
plăcere la acea zi, când totuşi absenţa i-ar fi fost 
remarcată măcar de Aimée Pop, care ar fi interpretat-o 
drept ceea ce ar fi fost: un semn de discordie în familie. 
Călcându-şi pe inimă, Catrina se dusese la Muzeul 
Ţăranului Român şi cumpărase un vas de aramă 
ciocănită, impresionant ca dimensiuni şi ca formă, drept 
dar de casă nouă pentru Sinaia. Catrina făcea cadou 
numai ceea ce i-ar fi plăcut ei să primească sau să-şi 


cumpere pentru sine. 


La Policlinică, la Florina Diaconu şi la Mihai Dănescu 
lumea lucra normal, fiindcă dinţii copiilor nu ştiau de 
politică, iar Piața Universităţii ajunsese o amintire, ca şi 
permanentul du-te-vino al oamenilor între locul de muncă 
şi acel spaţiu cu frecvență obligatorie pentru cine voia să- 
şi manifeste anticomunismul. Pieței îi luase locul — pentru 
a te situa în rândul lumii bune - promonarhismul. Nu 
erai monarhist, deveneai suspect de legături cu 
Securitatea. Când mari intelectuali vorbeau cu aer de 
convinsă pietate despre monarhie ca fiind de drept divin, 
deci, monarhul - unsul lui Dumnezeu pe pământ, numai 
nişte mitocani şi atei pe deasupra se puteau îndoi de- 
acest adevăr  peremptoriu. Când tot ce avea 
intelectualitatea mai de preţ se proclama promonarhistă, 
s-ar fi găsit nişte bieți dentişti şi personalul aferent să se 
declare republicani?! 

O doctoriţă care fusese la un moment dat secretara de 
Partid a Policlinicii şi membră în comitetul orăşenesc de 
Partid, o-ntrebă într-o zi pe Florina: «Diaconu, tu nu eşti 
monarhistă?». Doamna doctor, ca atâția foşti devotați 
membri de Partid, se găsea datoare ca-n noua 
conjunctură să devină înfocată monarhistă. «Nu sunt, 
doamnă doctor. N-am dreptul, fiindcă n-am fost membră 
de Partid», răspunsese Florina cu un aer plin de 
resemnare. Cei din jur, prezenţi la acest dialog, deşi 
monarhişti declarați, izbucniseră-n râs. Mihai Dănescu 
îşi ridicase mâna dreaptă în care ţinea o freză şi-i 
trimisese Florinei o bezea. 

Mihai, aflat cu maică-sa într-un armistițiu în privința 
părerilor politice, din când în când, de-al dracului, o 
zgândărea, spunându-i lucruri ce-n mod sigur o supărau, 
făcându-se a relata ceva din auzite. Spre a cita replica 
Florinei, la care toată Policlinica râsese, Mihai aflase un 


moment cât mai potrivit ca să indispună şi două prietene 
ale maică-sii, pe surorile Şoimaru. Aura Dănescu se 
făcuse că n-aude, Catrinei îi venise a râde însă nu- 
ndrăznise, iar Tincuţa, subțiindu-şi nările şi buzele, cu 
un dispreț nedisimulat, îl întrebase pe Mihai: «Şi ţi se 
pare atât de spirituală replica asta încât să ne-o spui şi 
nouă?». «Doamnele mele, de la lume adunate şi-napoi la 
lume date. Mie replica mi s-a părut potrivită ca o haină la 
comandă, nouă, celor care-am fost membri de Partid şi- 
acum ne făcurăm monarhişti». 

Tincuţa înghițise-n sec: şi Aura şi fiu-său fuseseră 
membri de Partid, iar Aura se arăta monarhistă trup şi 
suflet. Femeie de lume, învățată să facă față oricăror 
situații, Tincuţa schimbase repede subiectul, ca şi când 
nimic nu s-ar fi-ntâmplat. Reluase expunerea privind 
organizarea inaugurării de la Sinaia. Mihai, om de lume şi 
el, o ascultase cu un aer interesat, iar într-un moment de 
tăcere se ridicase şi înclinându-se reverent în fața 
doamnelor le spusese: «Mes dames, je tire ma révérence et 
je vous quitte»/1,, şi le sărutase mâna. «Să vadă dumnealor 
că ştiu şi eu să mă port gen Le Grand Siècle, aşa 
republican cum sunt». 


Mihai apăsase de două ori, scurt, pe butonul soneriei 
de la apartamentul Florinei. Asta era convenţia între ei ca 
semn de recunoaştere. Florina, în capot - ţinuta ei de 
casă — îl primi deschizând larg uşa. «Mihai, arăţi ca un 
motan care-a umblat la oala cu smântână». «Am şi 
motive», îi spuse el, îndreptându-se către camera de zi, 
fără să fie poftit. Între ei doi, demult se eliminaseră nişte 
formule ce ţineau de-un anume tipic social. În afară de 
duminică - ziua consacrată exclusiv unchiului Gogu 
Eremia - Florinei îi puteai suna oricând la uşă. Nu riscai 
s-o găseşti decât în compania verişoară-sii, Magdalena, 
ori a lui Radu Ghervase. Acesta aflase în Florina omul în 


fața căruia să vorbească deschis şi pe-al cărui umăr să-şi 
plângă amarul şi să-şi descarce decepţiile. Fire închisă, 
roasă de nemulțumiri cu tentă socială, incapabil să se 
nesimțească în fața peisajului general — cel personal fiind 
de totdeauna acceptabil - Radu Ghervase o considera pe 
Florina un alter ego. Înţelegea de ce Mihai Dănescu - un 
frumos şi-un muieratic, dar om de caracter altminteri — 
avea nevoie de Florina: tot pentru a-şi descărca sufletul în 
fața cuiva care ştia să asculte, înțelegea şi nu dădea cu 
piatra. 

Mihai le povesti cu lux de amănunte vizita la maică-sa, 
vizită în care, deşi absentă, Florina fusese personajul 
principal. După ce râseseră toţi trei, fiindcă Mihai avea 
un haz irezistibil, Florina se-apucă să-l mustre: «Mihai, 
eu înțeleg că tu ai vrut să-i creşti adrenalina Tincuţei Pop, 
dar de ce să-i faci inimă-rea şi maică-tii?». «Florina, eu nu 
sunt la fel de bun creştin ca tine. Eu susțin că, din când 
în când, oamenilor trebuie să li se mai dea peste nas. Prin 
urmare, nici mamei nu-i strică. A fost doar un exercițiu 
de-mprospătare a memoriei». «Domnule doctor, nu credeţi 
că oamenii-şi pot schimba sincer convingerile? Credeţi că 
simulează numai?», îl întrebă Radu cu un glas plin de 
tristețe. «Măi, băiete, eu nu zic ba. Când Saul a devenit 
Pavel şi adept al lui Cristos, a dovedit-o şi a murit pentru 
noua lui credință. Îmi dai voie ca la sfârşitul secolului 
douăzeci să nu-i cred pe cei care-mi vorbesc la televiziuni 
şi-mi scriu articole despre monarhia de drept divin, dat 
fiind că nu sunt nişte tâmpiţi sau nişte moşnegi care-o 
țin ca surda pe mormânt? Înţeleg să-mi spui că preferi 
monarhia republicii, dar să-mi aduci ca argument dreptul 
divin?! Oamenii ăştia, şi inteligenți şi cu ştiinţă de carte, 
cred ei aşa ceva? Tu crezi că ei cred>». «E clar că ăştia 
sunt simulanți şi contează pe prostia unora şi pe 
snobismul altora care să li se-alăture în simulare. Dar 
credeți că majoritatea celor care-au simulat că sunt 
comunişti nu pot avea, sincer, alte opțiuni?». «Da, bine- 
nțeles. Cu o condiție: să nu facă pe victimele 


comunismului. Să nu-mi facă pe disidenţii când au supt 
din gros la țâța Partidului unic. S-aud şi eu pe unul că 
spune: „Am făcut pe comunistul ca s-o duc bine”. Din 
comunist te-ai făcut țărănist, liberal - perfect. S-au 
schimbat boierii, ne schimbăm şi noi. Dar să mi te faci a 
crede-n monarhia de drept divin întrece orice măsură, în 
primul rând a bunului-simț. la mai dă-i dracului pe toți şi 
mai bine povesteşte-ne tu cum e viața de redactor la o 
mare editură». «Ca peste tot. Cu bune: faptul că ai mereu 
o carte în față şi că eşti la curent cu gândurile oamenilor, 
mai de aproape şi mai de departe. Cu mai puţin bune: că 
ai de-a face cu oameni încăpățânațţi, cărora le 
demonstrezi că au greşit, dar nu ţi-ar recunoaşte-o nici 
tăiați bucăţi. Sunt mulțumit că am scăpat de literatura 
originală şi că mă ocup de traducerile din engleză, 
portugheză şi spaniolă. Pe lângă nişte traducători buni 
până-n '90 au apărut şi nume noi de oameni talentați, 
care cunosc bine limba română. Pe trei dintre tinerii 
traducători i-am recomandat eu la editură. Dacă ştiam că 
aveau să-şi aştepte banii un an de zile — timp în care leul 
s-a devalorizat — îmi vedeam de treabă. Am vrut să le fac 
şi lor şi editurii un serviciu». «Ştii vorba cu facerea de 
bine...», spuse Florina, care-i ascultase în timp ce croşeta 
nişte botoşei pentru a-i duce la un leagăn de copii. «O 
ştiu, Florina, şi-o simt pe pielea mea. M-am interesat atât 
de mult de banii acestor trei traducători încât cucoana de 
la contabilitate a ajuns să mă bănuiască de şperț din 
partea lor. l-am spus: „Doamnă, în contract scrie că 
traducătorul primeşte banii când depune lucrarea. Cărțile 
au apărut, s-au vândut şi traducătorii n-au primit un 
leu”. „Nu le convine, să meargă la altă editură”. Am ajuns 
până la Titus Pop, ca să-şi vadă oamenii ăia banii. 
Trebuie să spun că nu i-a făcut nicio plăcere intervenția 
mea. Dacă nu şi-ar plăti cu miliarde — aşa cum ați auzit — 
cele două genii pe care le-a descoperit el, aş zice că 
editura n-are bani. O muncă interesantă şi iluzii pierdute 
în privința unui om pe care l-am prețuit», şi Radu oftă. 


«N-o cunoşti pe nevastă-sa» îşi spuse Florina în gând. 

«Radule, peste tot e la fel. Ia puterea şi-am să-ți spun 
cine eşti, e o vorbă. Aveam la liceu o colegă pe jumătate 
nemțoaică. Ne-a cerut odată profesoara de română să-i 
spunem fiecare un proverb, unul care ne era mai pe plac. 
Nemţoaica Grete a spus un proverb nemţesc: „Nu lăuda 
pe cineva până ce n-ai avut nimic de împărțit cu el”. Titus 
Pop vrea să pricopsească două genii, descoperirea lui. 
Vrea să le ofere condiţiile interbelice ale unor scriitori 
care, din cărțile lor, şi-au făcut case, vile, vii, ferme. Că îi 
protejează pe ăştia doi şi-i declară genii — or fi — nu e grav. 
Grav e că nu respectă datele din contract cu ăilalți 
colaboratori. Şi-n comunism au fost scriitori care din 
scris şi-au cumpărat case, vile, terenuri. Erau protejaţii 
regimului. Personajele s-au schimbat, procedeele au 
rămas aceleaşi. Dacă nu accepți această evidenţă ai să-ți 
cocleşti sufletul». 

«Florina, şi-aşa e coclit. Şi măcar dacă geniile marca 
Titus Pop ar fi genii...». «Măi, băiete, cineva care nu se 
jenează în zilele noastre să declare monarhia instituție de 
drept divin, scoborâtă cu hârzobul din cer, o să se jeneze 
să-i declare pe unii geniali şi de Premiul Nobel? Nu ştiu 
cum dracu” se face, dar şi Titus şi geniile astea două pupă 
sub coadă puterea. O fi acolo o sursă de genialitate şi 
numai noi, proştii, n-o ştim». Florina ştia câtă 
amărăciune se-ascundea sub acest ton de glumă al lui 
Mihai. Radu, cu sufletul golit dar nu înseninat, îşi luă 
rămas-bun de la cei doi convivi care sigur că aveau să-şi 
spună lucruri ce nu cereau asistență. Fără a se pretinde 
mare psiholog, Radu simțea că pe cei doi, Mihai şi 
Florina, îi lega ceva ştiut numai de ei. Nu era vorba de 
amor, nici trecut, nici prezent. Îi lega ceva frumos şi 
luminos, după seninătatea ce li se citea pe chip când se 
priveau unul pe altul. Lui Radu, presupunerea maică-sii 
privind intenţiile Florinei de-a pune laba pe el i se păreau 
la fel de neîntemeiate ca şi-ale doamnei doctor Aura 
Dănescu în privința lui Mihai şi-a Florinei. 


La-nmormântarea soțului ei, doctorul Nicolae Dănescu, 
petrecut de foarte multă lume, chiar neaşteptat de multă, 
Aurei Dănescu, deşi amorțită încă de durere, îi rămăsese 
întipărită în minte şi pe retină o scenă. Participanții 
prezentaseră condoleanţe văduvei şi fiului celui plecat, 
apoi se-ndreptaseră, care agale, care cu pas grăbit, spre 
poarta cimitirului. «Mamă, iartă-mă o clipă». Şi Mihai se- 
ndepărtase câţiva paşi până în spatele unui monument 
unde, îmbrăcată-n bleu-marine, cu o paloare ce-o făcea să 
pară ca făcând parte din monument, se afla Florina 
Diaconu. Mihai o strânsese la piept, fără niciun cuvânt, 
iar ea îşi lăsase capul pe umărul său: ceea ce nu ştia 
Radu Ghervase. Cecilia Ghervase şi Aura Dănescu n- 
avuseseră niciodată prietenii cu bărbați şi de-aceea nu şi- 
o-nchipuiau pe Florina altfel decât pornită la vânătoare 
matrimonială. Nu bănuiau câtă linişte îi aducea unui 
bărbat prietenia cu-o femeie, ce bun sfetnic îi era cu 
blândeţea şi cu vigilenţa ei maternă. 


«Rabi, am venit la tine cu o problemă gravă», i se 
adresase Mihai Florinei. Florina - «rabi» — simţise sub 
apelativul binecunoscut între ei doi, că de data asta era 
ceva serios şi nu consultarea în privința despărțirii de-o 
iubită pe care s-o rănească mai puțin sau sfatul pentru 
un cadou potrivit altei iubite. Mihai se mira cum de se 
descurcase el prin hățişul de iubite înainte de-a o avea 
consilier-supervizor pe Florina. Spre ea îl mânase 
curiozitatea de-a afla ce-l făcuse pe Nicolae Dănescu s-o 
iubească, fiindcă era sigur c-o iubise. Dacă taică-său ar fi 
trăit, Mihai nu s-ar fi dat în lături să cunoască şi trupul 
pe care acesta-l iubise. Moartea lui Nicolae Dănescu îl 
apropiase pe Mihai de Florina, dar însemnase şi-o barieră 
de netrecut. Stăruința fizică pe lângă Florina i s-ar fi 
părut o impietate față de memoria unui tată căruia n- 
avea ce să-i reproşeze. 


«Ei, fiule?», i se-adresă Florina lui Mihai, fără a-i zâmbi 
glumeț, ca de obicei când «enoriaşul» ei venea la o 
consultație. «Florina, iubesc o femeie. Nu sunt îndrăgostit 
ca până acum. O iubesc». «Foarte bine. Însoară-te cu ea». 
«Asta şi vreau să fac. A mai fost măritată. Bărbatu-său 
era inginer minier. A murit acum patru ani într-un 
accident de mină în Africa de Sud. Are treizeci şi cinci de 
ani şi un băiat de şapte ani... Lucia este inginer chimist. 
Lucrează cu Magdalena şi cu Mihu Dragnea în acelaşi loc. 
Păi, când am să-i spun mamei că vreau să mă-nsor cu ea 
o să ia foc din cauza copilului. Nu ştiu cum să-i spun». 
«Simplu. Cum mi-ai spus mie... Şi-acum un chestionar. 
Copilul ţi-e drag?». «Da». «Tu îi eşti drag lui?». «Eu spun că 
da». «Fii foarte atent: dacă nu vă sunteți drag unul altuia, 
viața ta, a ei şi-a copilului ar fi o permanentă suferință. 
Simţi că l-ai trata ca şi când ar fi al tău?». «Da. Să ştii că 
m-am gândit bine până să mă hotărăsc să-ți spun şi să-ţi 
cer sfatul». «Bunicii paterni ai băiatului trăiesc?». «Nu». 
«Asta simplifică mult lucrurile». «Părinţii ei trăiesc?». «Da. 
La Câmpina». «Perfect». «l-am cunoscut. Profesori de 
matematică, pensionari. Lucia mai are un frate: un 
matematician de prestigiu, în Statele Unite». «Mihai, cel 
mai eficient mod de-a anunța cuiva ceva neplăcut este 
lovitura de măciucă. Maică-tii îi spui rapid, cu glas 
hotărât: „Mamă, te anunț că mă-nsor cu-o văduvă de 
treizeci şi cinci de ani, care are un fiu de şapte ani”. Pe 
urmă îi dai liniştit detaliile biografice ale viitoarei tale 
neveste. La sfârşit îl plasezi pe cumnatul din Statele 
Unite, ceea ce va face oricum o impresie bună». «Florina, 
i-am vorbit Luciei de prietenia dintre mine şi tine, 
atrăgându-i atenţia că sunt momente când simt nevoia să 
mă aflu singur cu tine. A-nţeles şi vrea să te cunoască». 
«Şi eu vreau s-o cunosc». 


Mihai îşi anunţase mama cu privire la proiectele lui 


matrimoniale urmând reţeta Florinei. Ascultându-l, 
doamna doctor Aura Dănescu oscila între două 
sentimente: între bucuria de-a-l vedea scăpat din 
«ghearele» Florinei şi neplăcerea de-a-şi vedea băiatul 
însurat cu o văduvă şi mamă de copil, când atâtea femei 
fără hangarale ar fi fost încântate să-l ia de bărbat. Aura, 
amintindu-şi cât o sfătuiseră părinții ei — medici militari — 
să nu se mărite cu fiul unui condamnat politic, nu 
protestase împotriva viitoarei nurori, socotind că era 
inutil, dar nu se putuse abţine să nu-şi îndrepte tot 
paraponul împotriva Florinei: «Mihai, şi cu vecina de 
dedesubt» — şi făcuse un semn în jos cu arătătorul — «cum 
rămâne?». «Ca şi până acum, adică prieteni şi 
colaboratori. Lucia abia aşteaptă s-o cunoască». «Om trăi 
şi-om vedea», îşi spuse-n gând Aura. 

La căsătoria civilă — fiindcă de religioasă nici nu fusese 
vorba - în afara familiei nu participaseră decât Catrina 
Eremia, Tincuţa şi Titus Pop, prea apropiați soacrei-mari 
spre a fi ignorați. Lucia şi feciorul ei făcuseră impresie 
bună «părții adverse». Mihai invitase toți martorii la un 
restaurant discret, unde-aranjase totul dinainte. 

Noul cuplu se instalase în apartamentul lui Mihai, pe- 
al Luciei închiriindu-l. Din mintea unei femei care mai 
fusese măritată şi mai ales rămasă văduvă, amintirile şi 
comparațţiile nu puteau fi anihilate. Un nou bărbat, dacă- 
şi putea permite, era bine să-i ofere măcar un alt decor 
prin care să nu fi trecut dispărutul. Hotărârea lui Mihai îi 
luase Luciei o piatră grea de pe suflet. De-ndată ce se 
instalaseră împreună o invitaseră pe Florina pe la ei. Cele 
două, aşteptând cu emoție să se cunoască, se plăcuseră, 
iar lui Mircea, băiatul Luciei, Florina-i fusese dragă din 
clipa când o văzuse. 

Lucia acceptase versiunea lui Mihai în legătură cu 
Florina, învățând că e bine să nu pui întrebări. Mircea 
însă, la şapte ani ai lui, neavând în minte prea clar ce- 
nsemna discreția, simțind însă față de cine putea vorbi 
fără sfială, când se aflase în bucătărie singur cu Lucia, o- 


ntrebase cu glas scăzut: «Mamă, cum de Mihai nu s-a- 
nsurat cu Florina? Tu ce crezi?». Lucia numai că nu 
scăpase farfuriile din mână. Aceeaşi întrebare şi-o pusese 
şi ea. Trăsese aer în piept şi-ncercând să aibă tonul cel 
mai firesc îi răspunsese lui Mircea: «Puiule, când ai să te 
faci mare, eu cred că ai să-nțelegi». «Dar tu, care eşti 
mare, înțelegi?». Cu un efort de voință, îi răspunsese 
foarte hotărât: «Da». «Şi crezi că dacă mi-ai explica tu 
acuma n-aş înțelege?». Trebuia să-i explice copilului ei şi 
mai ales ei înseşi. «Mircea, între Mihai şi Florina este o 
veche prietenie. Sunt colegi la slujbă, lucrează 
împreună...». Copilul o privea cu un aer de dubiu. «... Şi 
poate fiecare a iubit pe cineva». «Şi de-asta au rămas ei 
prieteni şi nu s-au măritat? Se poate», şi băiatul dăduse 
din cap concesiv. 

Cunoscând-o mai bine pe Florina şi-n acelaşi timp şi 
pe Mihai, Lucia ajunsese la concluzia că între cei doi era 
o taină — ce anume n-o ducea mintea - însă nu fuseseră 
amanți. Fără să aibă o aplecare spre mister, deşi simțea o 
suspiciune din partea Luciei în privința relaţiei lui cu 
Florina, lui Mihai să-i fi spus adevărul i se părea o 
impietate față de tatăl lui şi-o indiscreţie de neiertat în 
privința Florinei. 

Femeie deşteaptă şi atentă la fiecare cuvânt rostit de 
cineva, Lucia remarcase că Mihai nu vorbea niciodată 
despre tatăl lui în prezența Florinei şi nici ea nu 
pronunțase niciodată numele doctorului Nicolae Dănescu. 
«Mihai, Florina a lucrat şi cu tatăl tău?». «Da». «Niciodată 
nu vorbeşte despre el». Mihai oftase. «Tata a murit în 
câteva minute, ţinându-ne de mână pe Florina şi pe mine. 
Moartea lui a fost un şoc pentru noi. Cred că, nevorbind 
despre tata, Florina încearcă să estompeze amintirea 
acelei clipe». «Nici când sunteți numai voi doi nu vorbiți 
despre el?». «Câteodată, când ne-aducem aminte unele 
întâmplări la care a participat şi tata». Mihai ştia că, față 
de Lucia, ataşamentul lui pentru Florina rămânea sub un 
semn de-ntrebare, iar remarca asupra tăcerii cu privire la 


doctorul Nicolae Dănescu - pista spre o nouă bănuială. 
Lucrurile aveau să rămână însă neschimbate, Florina 
continuând să fie buna lor prietenă şi sfătuitoare, căreia, 
într-un moment de inspiraţie, Mihai îi spusese «rabi-al 
meu de la Buhuşi», unuia dintre rabinii de-acolo 
ducându-i-se buhul, la vremea lui, ca om dăruit cu 
multă-nțelepciune. 


Vila de la Sinaia meritase eforturile Tincuţei: fiindcă 
era o splendoare. De-un alb strălucitor, pe un fond de 
brazi argintii, lăfăindu-se într-o curte cam de două mii de 
metri pătrați, cu straturi de flori în arabescuri, țâşnind 
dintr-un gazon de-un verde crud, cu-o arhitectură ce 
îmbina vechiul cu modernul în deosebită armonie, vila 
familiei Pop te făcea să oftezi şi să-ți spui — oricât de puțin 
posesiv ai fi fost — «aşa ceva mi-aş dori şi eu». 

Inaugurarea fusese o reuşită. Un bun prilej pentru 
Tincuţa şi pentru Titus Pop de-a invita persoanele față de 
care-aveau obligaţii, oferindu-le o masă princiară şi o zi 
însorită de septembrie, într-un decor magnific. Şi, oricât 
de cusurgiu ai fi fost, nu se putea să n-admiri opera 
Tincuţei, de la arhitectura vilei, până la pardoseala de 
gresie — albastru-cerneală, pe care ici-colo era azvârlită 
câte o carpetă orientală pe fonduri pastel, o mângâiere 
pentru ochi - şi până la olanda feței de masă, albă ca 
zăpada, pe care alternau farfurii de lena, unele violet- 
cardinal cu ape, altele în care părea că se vărsaseră valuri 
de miere. Lea şi Ruth, elvețiencele, fuseseră invitate cu 
mare insistență la inaugurare. Persoane obişnuite cu tot 
felul de recepții, cele două aduseseră în dar de casă nouă 
patruzeci şi opt de tacâmuri de inox, cu suporturile lor. 

În România, când spuneai «inox», te gândeai la ceva util 
şi lucios, şi-atât. În Occident se aflaseră şi nişte 
industriaşi ingenioşi care din inox reproduceau modele de 
tacâmuri de argint, unele chiar din secolul nouăsprezece; 


față de cele originale, aceste tacâmuri moderne aveau 
avantajul de-a nu oxida. Sponsorul occidental ale cărui 
fonduri pentru România le-administra Titus Pop, le 
revăzuse cu plăcere pe cele două elveţience, pe care le 
cunoştea, cu banca lor fiind în permanentă legătură. 
Doamna Aimée Pop o pierdea din ochi pe nepoată-sa, care 
era bucăţică ruptă Iulia, răposata ei mamă. 

Doamna Pop închidea ochi şi ofta amintindu-şi-i pe 
fiică-sa, Iulia, şi pe gineri-său, Elie, care-avuseseră o 
moarte îngrozitoare, oameni în floarea vârstei. Pentru 
sufletul ei îndoliat pe viață, o bucurie însemnaseră cei doi 
gemeni ai Leei, care, nefiind măritată, pretindea că băieții 
erau un produs al inseminării artificiale. Era adevărat 
sau nu, pe străbunica gemenilor o interesa un singur 
lucru: că Lea se hotărâse să ducă mai departe sângele 
părinților ei. Aimée nu credea că mai avea cineva un 
ginere cum fusese Elie: de-o bunătate şi de-o delicateţe 
față de familia Iuliei, ca de altfel față de toată lumea care- 
avusese de-a face cu el. Aimee nu putea să-l uite când 
venea în Bucureşti: nu era cerşetor pentru care să nu 
bage mâna în buzunar. Şi-atât de modest şi fără aere. Nu 
putea spune că nu era mândră de reuşita lui Titus — deşi 
avea o meserie «de vorbe», cum spunea răposatul lui tată 
- însă nimic n-o făcea să-şi uite fiica, ginerele şi pe 
bărbatul ei, care se stinsese de durere, cea mai rea boală 
din lume. 

Cucoanele invitate erau mai toate îmbrăcate în taior- 
pantaloni, fiind vorba de o petrecere de zi. Diana, soţia lui 
Bogdan, crescută în spiritul lui «aşa se poartă», avea 
ciorapi şi cizme de antilopă lila, cizme înalte până peste 
genunchi, fustă scurtă, cam la o palmă deasupra 
cizmelor, lăsând să se vadă o porțiune de ciorapi, şi 
costum taior asortat: fusta - în carouri mărunte, în 
nuanțe de gri, iar jacheta - uni, într-una dintre culorile 
fustei. O meşă din părul cu şuvițe decolorate — şi astea se 
purtau - aproape îi acoperea un ochi. Geanta avea 
asemenea dimensiuni încât un purcel vârât în ea ar mai fi 


lăsat şi loc liber. Subţirică, înaltă, cu un mers ţanțoş, 
Diana Pop părea un manechin coborât dintr-o revistă de 
modă. Toţi ochii se-ndreptaseră spre ea, mai ales că 
tinerii Pop veniseră ultimii. 

Tincuţa, cusurgioaică de felul ei, se uita însă cu plăcere 
la noră-sa. Şi-ar fi dorit, mai ales la tinerețe, să arate ca 
această fată care ştia ce vrea şi față de care — spre binele 
lui Bogdan - de multe ori Tincuţa-şi muşca limba ca să 
nu-i scape lucruri supărătoare. Ca noră, Tincuţa se 
purtase şi se purta în limitele bunei-cuviinţe. Ca soacră, 
ar fi putut compune un manual de comportament, acest 
post cerând multă diplomaţie, echivalentă uneori cu 
simularea, cu zâmbetul care să mascheze muşcatul 
limbii. Între invitaţi, discuţiile aveau ca subiecte esenţiale 
mărcile de automobile - prețurile, virtuțile şi defectele 
fiecăreia - locurile pe unde-şi petrecuseră sau aveau de 
gând să-şi petreacă vacanțele, revelioanele şi Paştele, 
fiindcă nu aparțineai noii «lumi-bune» dacă rămâneai în 
România în asemenea ocazii. Drept care, auzeai mereu: 
Egipt, Dubai, Bahamas, Hawai. Se mai rătăceau în 
conversație şi unele vechituri europene: Franța, Grecia, 
Italia, Spania, mai mult ca surse de shopping. 

Bine făceau invitaţii. Ceea ce vezi şi-auzi nu ți se poate 
lua şi nici jefui. Într-o societate în care oamenii se cunosc 
prea puțin nu se hazardează nimeni să-şi expună 
principii, păreri intime. Se duc discuţii superficiale, ne- 
angajante şi se creează, eventual, noi relaţii. Nici despre 
spectacole nu e bine să vorbeşti, fiindcă nu ştii ce 
animozități poţi stârni - unuia-i place popa, altuia 
preoteasa -— ori în ce interese loveşti. Invitaţii familiei Pop 
reprezentau un model de comportament superficial 
agreabil. Bunica Aimée era înconjurată de nepoată-sa, 
Lea, şi de nepoţii din Bucureşti, în timp ce Ruth purta o 
conversație profesional bancară cu generosul sponsor 
ideologic al anumitor români, printre care Titus Pop. 
Sponsorul aprecia decorul oferit de familia Pop, decor în 
care-şi bănuia şi ceva din banii lui, bine meritaţi, dacă 


ținea cont de bursierii pe care i-i recrutase Titus Pop. 

Bogdan şi Diana, din cale-afară de ocupați, de obicei n- 
o copleşeau cu prezența pe bunica Aimée. Dar ştiind ei 
ce-nsemnaseră părinții Leei şi ce-nsemna Lea în 
economia familiei Pop, în împrejurarea de-acum, deşi 
câţiva invitaţi îi interesau în mod special, se-alăturaseră 
bunicii şi verişoarei lor. 

Catrina Eremia şi Aura Dănescu stăteau de vorbă ca 
două vechi prietene. Cunoscând repertoriul verbal din 
asemenea întruniri mondene, ele nu-ncercaseră să 
participe la conversaţia vreunui grup. 

«Dragă Aura, sunt foarte-ngrijorată de Magdalena. Într- 
un an s-a-ngrăşat douăzeci de kilograme. Din fata aia 
zveltă s-a făcut butoi. Hipotiroidie nu i-au găsit la 
„Parhon”. Să fie o pre-menopauză?». «Catrina, statistic — 
ştii foarte bine, că doar eşti farmacistă — puţini oameni îşi 
păstrează greutatea de la tinerețe. Nu mai vorbim de 
forme... Ce poate face mai mult Magdalena decât mişcare 
şi-un regim hipocaloric?». «Are şi marele dezavantaj că 
este foarte pofticioasă». «Şi eu eram până la operaţie. Am 
îndurat chimioterapie, cobaltoterapie, căderea părului, 
dar mă persecuta frica de-a mă-ngrăşa. Am avut mare 
noroc, zău, cu Nicolae care n-ar fi cerut şi n-ar fi mâncat 
în fața mea nimic din ceea ce nu mâncam eu». «Puţini 
bărbați ca Nicolae...». «Nici mama nu m-ar fi-ngrijit şi nu 
m-ar fi ocrotit ca el». Şi Aura Dănescu oftase. «Aura, deşi 
ne-am despărțit, adică el m-a părăsit, nu ştiu de ce, dar 
cred că la o nevoie Gogu mi-ar sări în ajutor». «Tot ce se 
poate. Omul este cea mai imprevizibilă ființă. Uite-mă pe 
mine: când mi-a spus Mihai că se-nsoară cu-o văduvă şi 
cu copil, am crezut că-mi plesneşte ceva-n creier, ca 
acuma să fiu mulțumită că s-a potolit, fiindcă înainte — 
semestrul şi iubita. De fapt, se-ndrăgostea şi când trecea 
fierbințeala se termina şi zisa iubire». «Şi chiar să nu fi 
iubit-iubit pe nimeni înainte de-a se-nsura?». «Cred, mi- 
nchipui c-a iubit-o pe Florina, fiindcă nu se desparte nici 
acum de ea». «Şi de ce nu s-a-nsurat cu ea?». «Nu ştiu. 


Fiindcă pe el diferența de poziție socială nu-l deranja. Să 
fii prieten şi să te frecventezi cu-o femeie - în această 
calitate — înseamnă mai mult decât s-o iei de nevastă. 
Fiindcă dragostea justifică orice: ca dovadă, atâția medici 
însurați cu asistente. Oricum, Mihai a-mprietenit-o pe 
Lucia cu Florina». «Aura, nu poți să ştii niciodată ce e-n 
sufletul oamenilor». «(Aşa e». 

Înțelegerea plină de resemnare a Aurei față de căsătoria 
lui Mihai, Catrinei îi provoca o undă de tristețe şi chiar de 
remuşcare, de-a o fi îndepărtat pe Florina, singura rudă 
de sânge a Magdalenei. Îi venea în minte ospitalitatea 
Vetuţei şi-a lui Adrian Diaconu în timpuri normale şi 
devotamentul Vetuţei față de farmaciştii Şoimaru. Fiindu- 
i cunoscută generozitatea familiei lui Titus, totuşi vila de 
la Sinaia nu-şi putea justifica existența şi apariția în timp 
atât de scurt. Catrina, nu-şi invidia sora şi cumnatul, dar 
îi era greu să nu-şi pună anumite întrebări. 


Bunica Aimee, ca şi Ruth, se bucura că gemenii Leei îşi 
convinseseră mama să renunţe la viața ei risipită-n lume 
şi să stea locului la Geneva lângă ei, şi să conducă 
Sanatoriul de geriatrie care fusese mândria Iuliei. Lea ar 
fi vrut s-o aibă lângă ea pe bunica Aimée care, oricât se 
străduia să aibă o figură neutră şi să pară preocupată de 
ceea ce se petrecea în jurul ei, nu-şi putea şterge urmele 
durerii ce i se-aşternuseră pe chipul frumos şi distins şi 
nici să evite momentele de absență în care părea 
desprinsă de-această lume. 

Când musafirii se hotărâseră să plece, in corpore, 
făcuseră un semicerc în jurul gazdelor, moment în care 
Titus, luându-şi tandru nevasta pe după umeri, li se 
adresase: «Stimaţi şi iubiți oaspeţi, vă mulțumim că ne-aţi 
onorat cu prezența într-un moment de bucurie atât de 
important pentru mine şi pentru soția mea. De când ne 
cunoaştem, noi doi ne-am dorit o casă construită de noi. 


Ei, soției mele, trebuie să-i fiu recunoscător» — şi o 
strânsese tandru de umăr — «pentru reuşita de acum. Nu 
s-a mişcat de-aici până n-a văzut ceea ce vedeţi 
dumneavoastră astăzi. Îmi pare rău că inginerul 
constructor nu e prezent. Are o lucrare în Grecia. 
Arhitectura îi aparţine soţiei mele. În sănătatea noastră, a 
tuturor, să bem o cupă de şampanie!. 

În timp ce ducea cupa la gură, doamna Aimée Pop auzi 
un zgomot; parcă ceva căzuse pe-o scândură. Apoi auzi 
clar glasul pe care-l auzise cu ani în urmă şi care o 
chemase la închiderea unor sicrie. «Veniți, doamnă, şi 
aruncați un bulgăre pe sicriu». Nu vorbise nimănui 
despre atunci. Cum avea să trăiască de-aici încolo cu 
această nouă groază-n suflet? Şi până când? «Doamne, de 
ce mă pedepseşti cu glasul ăsta, de ce, Doamne?», îşi 
spuse Aimee Pop şi-şi făcu semnul crucii. «Bună, de ce te- 
ai întristat aşa, deodată?», o-ntrebă cu glas dulce Lea — 
glasul Iuliei. Aimée tresărise, îşi luase nepoata-n braţe şi-i 
şoptise: «Fata mea, când eşti bătrân te copleşesc 
amintirile. Nu-ţi face griji». Aimée era hotărâtă să ia cu 
sine în groapă taina acelui glas prevestitor de nenorocire. 


«Te-ai aşteptat să fii vreodată fericit?». Florina îl luase 
prieteneşte de mână pe Radu Ghervase şi i se uita în ochii 
negri, ce luminau sumbru o față ternă, lucioasă, în care 
totul părea prea mare: obraji căzuți, buze groase, 
neinspirând voluptate, nas cărnos, frunte înaltă, care nu 
izbutea să atenueze impresia de greoi şi de bolovănos a 
întregului. «Să mă fi aşteptat? Rational - nu. Dar dincolo 
de rațional, care ne spune că fericirea este o iluzie, 
iraționalul din mine - ca din fiecare om, cred - tânjea 
după un moment de fericire». «Radule, momentele astea 
le-avem fiecare numai când suntem îndrăgostiți, când ne 
stăpâneşte iraționalul». «Ai cunoscut şi tu fericirea asta?». 
«Am cunoscut-o». «Şi de ce v-aţi despărțit, Florina?». «Aşa 


a vrut soarta». Lui Radu-i stătea pe limbă s-o-ntrebe dacă 
«acela» era-nsurat. «Cum te gândeşti acum la el? Cu ură, 
cu indiferență, cu nostalgie?». Şi Radu o privea de parc-ar 
fi vrut s-o facă lame de pus la microscop. «Mă gândesc la 
el şi la dragostea noastră ca la ceva unic pentru mine. Ca 
la singurul episod care-a dat o valoare vieții mele în 
proprii-mi ochi». «Ce fericită eşti!». Radu îşi luase capul 
între mâini şi oftase adânc. Simțea nevoia să-şi descarce 
sufletul fără nicio cenzură în fața Florinei. Fiindcă din 
toată ființa acestei femei emana un duh de-nțelegere şi de 
blândețe, lipsa oricărei încrâncenări şi-a oricărei 
agresivități. 


Florina considerase anul 1990 ca un an de boală 
națională pentru români, an ce lăsase să ţâşnească din ei 
tot ce era mai urât, mai abject, mai lipsit de ruşine, mai 
plin de mâzgă şi de venin. Fata se purtase cu toţi cei 
cunoscuți ca un medic de boli contagioase, care trebuia 
să circule printre bolnavi, ignorând pericolul molipsirii. 
Ea nu stricase relațiile cu nimeni. Anumiți oameni, 
deranjaţi de neangajarea ei politică, de tăcerea ei discretă, 
îi întorseseră spatele. Ca, de pildă, doctorita Nina 
Bengliu, care se găsise datoare să simuleze şi dânsa 
împreună cu alți «năpăstuiți» ai comunismului. Când 
socotise că şi-a făcut destulă lustraţie, doctorița nu mai 
ştia cum să-i intre-n voie Florinei, care nu-şi schimbase 
cu nimic atitudinea față de ea şi față de nimeni. 

Dacă nu te superi pe-un om că are cancer, pancreatită, 
hepatită şi altele, de ce te-ai supăra că a luat-o razna cu 
politicita ori cu simularea - morb ce trăieşte latent în 
majoritatea dintre oameni? Ce altceva era boala eruptivă 
post-decembristă decât comunismul crunt militant din 
vremea lui Dej? Se-arăta poporul român, prin corifeii lui, 
mai urât după '89 decât până-n ’89? Nu. Cu o deosebire: 
după '89, boala îşi mărise aria de răspândire. Răspândire 


de care era responsabil acel simul de libertate - un 
dezmăț ignorând logica - oferit cu dibăcie masselor largi 
de cei interesați să pară salvatorii patriei. 

«Florina, simt că-mi iau câmpii: de când mi-am dat 
seama că Malta e-o nouă Yaltă. Că eşalonul întâi 
comunist a fost înlocuit de eşalonul doi. Când văd 
corupția umflându-se ca o băşică, jaful prosperând, când 
îl văd pe Titus Pop - un intelectual, director de opinie, 
dascăl de conduită — un tâlhar la drumul mare, când văd 
şi iar văd... îmi vine să mă spânzur...». «Nu te spânzura. 
Fă-ţi o platoşă, află-ți un echilibru interior şi spune-ți că 
niciodată n-a fost şi n-o să fie altfel. Găseşte-ţi un 
echilibru în micro-universul personal şi n-aştepta nimic 
de la alții». «Dar ăsta e defetism pur!». «Radule, n-am aflat 
pân-acum nicio cauză pentru care să mor şi nicio 
baricadă pe care să merite să mor. În '89 şi-n '90 au 
murit o mie de oameni, pentru ce? Pentru ca nişte 
îmbuibați de Partid comunist să ni se pară acum sfinți de 
pus în calendare în comparaţie cu-nlocuitorii post- 
decembrişti? Pentru ce, pentru cine şi de ce au murit? 
Radule, dacă ținea Dumnezeu cu noi, cu tine şi cu mine, 
muream până-n '89. ie ti-ar fi rămas iluziile intacte, pe 
mine m-ar fi scutit de scârba de-acum. Dacă s-ar muri de 
scârbă, ar fi trebuit să mor din 1990, aşa echilibrată cum 
îți par eu ţie. Acuma, oricând am muri, şi eu şi tu, va fi 
prea târziul. 

«Florina, cum poţi  să-nduri cu-atâta aparentă 
seninătate?». «Băiete dragă, ce să-ți spun? Comuniştii mi- 
au omorât tatăl în puşcărie şi nu m-am dus aprinzându- 
mi o rogojină-n cap să protestez pe nicăieri. Nu cred că 
boala mamei a fost o pură coincidenţă şi nu o reacție față 
de groaza prin care-a trecut... Acum, viața mea urmează 
calea mediocră a unei mari părți de pe glob: am casă, am 
slujbă, îmi iau maşină şi-ncep să lucrez pe cont propriu 
în meseria mea. M-am străduit să-nvăț franțuzeşte şi 
englezeşte, să citesc lucruri serioase, pentru a fi cât de 
cât un partener de discuţie al unchiului meu, Gogu 


Eremia». «E un om remarcabil, îl cunosc. E doctorul 
mamei». «Ştiu. În fiecare duminică, înainte de-a veni la 
mine, trece s-o vadă pe doamna Ghervase». Tăceau. Între 
timp se lăsase întunericul. Florina aprinse becul unei 
lămpi cu picior. Radu o privi ca trezit din somn. «Florina, 
în momentul ăsta există vreun bărbat în viața ta?». Ea îl 
privi în ochi şi-i zâmbi. «Trei, Radule!». Radu tresări ca şi 
când i-ar fi turnat cineva o găleată de apă rece-n cap. 
«Trei, Radule: tu, Mihai Dănescu, unchiu-meu Gogu». 
Radu se destinse ca un arc. I se păru că fotoliul îl 
înghite. «M-a părăsit Ella... S-a măritat cu Marius 
Murgeanu». «Cu marea noastră vedetă revoluționară». «M- 
a aşteptat ieri în fața editurii. „Am vrut să-ți spun 
personal. Nu prin telefon şi nici s-o afli de la alții”. „De 
ce?”, am întrebat-o eu. „Viaţa e plină de neprevăzut. Te 
rog să mă ierți”. Eu am rămas trăsnit, în colț la 
Universitate. Ea a urcat într-un „Mercedes” negru... Cât 
am iubit-o şi cât m-a iubit, îmi place să cred. Din anu- 
ntâi de facultate. Pe mine m-a părăsit. Se putea-ndrăgosti 
de altcineva. Dar ca să se mărite cu Murgeanu, pe care 
doi bani nu dădea. „Un mediocru destul de fonfăit, pus pe 
căpătuială”. Aşa l-a caracterizat ea pe Murgeanu când s- 
a-nscăunat secretar U. T. C. pe Universitate...». 


«Caracterizarea i se potriveşte. L-am văzut şi l-am auzit 
şi eu la televizor când cu minerii. Şi l-am văzut şi-n carne 
şi oase într-un bloc de pe lângă statuia lui Vasile Lascăr, 
unde mă duceam să probez o proteză unei doamne 
bătrâne. M-am întâlnit cu el şi cu doi vlăjgani — 
bodyguarzii lui, probabil — îmbrăcați toţi trei în negru şi- 
ncheiați până la gât, à la Mao. Aveau un aer de 
commando. Am întrebat-o pe doamna bătrână dacă-l ştie. 
„Sigur că-l ştiu. Are firmă pe palier cu mine”. „Ce fel de 
firmă?”, am întrebat eu. „Cică de import-export. Dar un 
vecin, fost ofițer de Securitate, mi-a spus că de fapt face 
export de arme şi e miliardar. Pot să-ți spun că 
preşedintele României l-a luat cu el în străinătate în chip 
de mare om de afaceri”. Şi tu te miri că Ella ta s-a măritat 
cu el!. «Sunt un tembel. Ai dreptate. Miliardele te fac şi 
frumos şi deştept, îţi fac şi-un glas şi-o dicție de „Scala” 
din Milano. Vorba lui Anatole France, apropo de cum se 
scrie istoria: „Fiindcă era soția Cezarului, era şi tânără şi 
frumoasă şi deşteaptă”. Între Ella şi mine, atracţia s-a 
produs pe cale intelectuală: acelaşi nivel, aceleaşi 
preocupări, aceleaşi lecturi. Eu - urât, ea - frumoasă. 
Dacă mă lăsa pentru unul de să-i scapere mintea, şi 
frumos, o-nțelegeam, dar...». 

«Dar, Radule, şi lui Murgeanu-i scapără mintea, îi 
scapără la făcut miliarde. Ella a ta e sătulă de 
intelectualitate şi de nemulțumiri metafizice. Are ea 
destule cât să le dea şi altora. Ce n-aveai tu? Ce n-avea 
ea? Miliardele. Conform legii cererii şi-a ofertei, Murgeanu 
oferea miliarde, ea — frumusețe, inteligență, cultură. Un 
negoţ valabil, cinstit. Îmi pare rău doar de suferința ta. 
Cât despre ei: şi-a găsit sacul peticul». «Ai fost vreodată 
părăsită de omul pe care l-ai iubit?». «N-am avut ocazia. 
Să ştii însă că imaginația-mi spune un lucru: nu încetezi 
să iubeşti un om fiindcă te-a părăsit», iar în sinea ei 
adăugase «nici fiindc-a murit». Radu tresărise. Florina 
pusese degetul pe rană. «Dragostea trădată nu e-n regim 


de monedă scoasă din uz, pe care-o arunci la coş». «Ai 
dreptate, Florina... Acum să vorbim despre mama. Are 
din nou nevoie de perfuzii dar, dată fiind răceala pe care 
ţi-a arătat-o, nu mai îndrăzneşte să apeleze la tine». «Fără 
să fiu practicantă, eu sunt, totuşi, o bună creştină. 
Unchiu-meu îi poate recomanda oricând pe cineva care 
să-i facă perfuzii, numai că vă seacă de bani, aşa că tot 
eu am să i le fac. Tu să procuri substanţele... Radule, şi 
tu şi eu suntem copii fără tată. Măcar tu ai avut o mamă 
sănătoasă, până nu demult. N-ai dus lipsă de nimic. Eu 
am crescut ca buruienile: creşă, cămin, semi-internat. 
Educaţie - câtă mi-a dat Statul şi cât mi-am permis prin 
puterile proprii. De mine să nu te sfieşti. Am fost un om 
prea amărât ca să nu-nţeleg necazurile altora». 

«Florina, iartă-mă că te-ntreb. Cum era mama ta ca să- 
mi spui că ai crescut ca buruienile?». «Era o fiică de 
țărani avuti, crescută şi ea fără tată. A făcut un liceu 
foarte bun la Craiova. S-a măritat cu un boier scăpătat 
din dorința de-a-şi ajuta satul. Pe mine m-au avut după 
opt ani de infertilitate. Când aveam eu două luni, pe tata 
l-au arestat. Când eu aveam doi ani, tata a murit la 
Jilava. Mama s-a mutat cu mine la Bucureşti şi-a ajuns 
magazioneră la o cantină. Pleca dimineața şi se-ntorcea 
noaptea. Aşa am ajuns eu la creşă, la cămin, la semi- 
internat. Când eu aveam cincisprezece ani, mama a făcut 
un sindrom depresiv - cea mai groaznică boală — şi s-a 
pensionat. Când îşi mai revenise am găsit-o moartă». 

Se aşternuse iară tăcerea. «Câtă nenorocire, câtă 
nefericire pe lumea asta, Doamne! Florina, cum de nu ti- 
ai făcut pân-acuma o familie?». «Mi-am jurat să nu fac 
copii. Boala mamei m-a-ngrozit. Ar fi necinstit să stric 
viața unui om, lipsindu-l de ceea ce-nseamnă esența vieții 
de cuplu: copiii. Aş putea să mă mărit cu un bărbat 
căruia să-i cresc unul sau mai mulți copii. Pân-acum nu 
mi s-a ivit asemenea ocazie. Şi m-am şi-nvăţat cu-o totală 
independenţă, la care cu greu aş renunța. Am de pe- 
acum tabieturi de fată bătrână, plus o anumită exigență 


intelectuală, vorbesc româneşte corect». Între ei se- 
aşterneau tăceri cehoviene. Fiecare îşi urma câte un 
gând, neîncercând să-l ghicească pe-al celuilalt. 

«Nici eu n-ar trebui să am copii. De altminteri nimeni 
nu mi-a cerut să mă facă tată! Cum oi fi ieşit eu atât de 
urât şi de bolovănos din doi oameni frumoşi - mister, 
mister genetic. Cine-ştie-ce urangutani or fi circulat, hăt 
în urmă, printre ascendențţii mei! Urâţenia m-a făcut să 
fiu retractil şi posomorit. Ella, dăruindu-mi-se, mi-a făcut 
un imens bine. Mi-a redus complexele de om urât. Pentru 
asta am să-i fiu totdeauna recunoscător». «Frumos din 
partea ta. Recunoştinţa e floare foarte rară. Un punct în 
favoarea mea este recunoştinţa. Deşi, după '89, unii 
oameni s-au îndepărtat de mine de parcă eu aş fi adus 
comunismul în România şi de parc-aş fi plâns după el, 
cui mi-a făcut un bine am să-i fiu totdeauna 
recunoscătoare». «Mamei n-ai niciun motiv să-i fii 
recunoscătoare. Deşi elle ta battu froid sau, pe 
româneşte, ți-a-ntors curu”, tu tot vrei să-i faci perfuzii. 
Cred că s-a temut să nu-i răpeşti splendoarea de băiat, 
adică pe mine, cum şi Aura Dănescu, vară-sa de gradul 
trei, s-a temut să nu atentezi la fecioria lui Mihai. 
«Radule, nu suntem părinți, aşa că n-avem dreptul să 
judecăm. Prietenia între un bărbat şi-o femeie pare, şi 
poate şi este lucru rar, de-aceea puțină lume o ia de 
bună»; iar în gând Florina se-ntreba dacă Aura Dănescu 
bănuise vreodată că bărbatu-său o-nşela şi cu cine 
anume, sau pur şi simplu ea, Florina, îi transmisese fără 
voie nişte vibrații negative, gen avertisment. «Domnule 
doctor Nicolae Dănescu, ce mult v-am iubit şi vă iubesc şi 
ce pustiu ați lăsat în mine. Amintirea dumneavoastră îmi 
e pavăză împotriva răului din oameni, dar mă şi- 
ndepărtează de ei. Călăuziţi-mi viața de-acolo de unde 
sunteți». 

Radu îi sărutase mâna Florinei şi se retrăsese fără 
niciun cuvânt, lăsând-o cu gândurile ei. 


«Biata mea mamă, cât ai suferit! În puţinul când 
vorbeai, reveneau ca o veşnică remuşcare câinele nostru, 
Ursu, şi cei doi motani, Luţu şi Nică, pe care eu nu mi-i 
amintesc. Pe Ursu îl dăduseşi cuiva la Gioroc, motanii 
rămăseseră în urma noastră, ei fiind mari vânători, în 
stare să se hrănească singuri. Atâta erai de chinuită că i- 
ai părăsit încât şi astăzi mă gândesc la ei cu durere, de 
parcă eu mi-aş fi abandonat nişte copii. De când nişte 
oameni fără suflet şi fără Dumnezeu, arde-i-ar focu’, li-l 
otrăviseră pe Lupu, tanti Gina şi domnul Ghiţă juraseră 
să nu mai ia suflet viu în bătătură. „Madam Diaconu şi 
tu, Florino, maică, am jurat să nu mai iau nici măcar un 
pui de găină, iar pe ăl de mi l-a otrăvit pe Lupu l-am 
blestemat în biserică şi i-am ars lumânare de la două 
capete de să s-aleagă prafu” de el. Aşa, maică”». 

Florinei i-ar fi fost drag să găsească şi ea acasă un 
suflet când deschidea uşa, dar se lăsa păgubaşă la 
gândul că s-ar fi putut ca ea să moară şi să lase pe lume 
o ființă a nimănui. Se mulțumea să le dea de mâncare 
unor câini vagabonzi, care-şi aveau sediul pe lângă Hala 
Traian. O cățeluşă de-o rară frumusețe, cu nişte 
sprâncene pictate parcă, şi un căţel lățos se dădeau mai 
întâi cu burta-n sus, ca să fie mângâiațţi, şi abia pe urmă- 
şi luau porția de mâncare. Florina le impusese celor şapte 
câini ai grupului o disciplină: stăteau la coadă şi nu se- 
nghesuiau să-i ia din mână: aşteptau să fie serviţi şi pe 
Florina o impresiona delicatețea lor; îşi apuca fiecare 
porția ca şi când ar fi urmat cursurile cine-ştie-cărei 
înalte şcoli de dresaj. Nevoia de afecțiune a acelor biete 
animale fără adăpost îi rupea Florinei inima. 

«Domnule doctor Dănescu, noi cum am ajuns să ne 
iubim? Fiindcă v-aţi purtat cu mine cum mă port eu cu 
amărâții ăştia de câini care vor să-nsemne şi ei ceva 
pentru cineva». Aceste gânduri ale Florinei îi umpleau de 
multe ori ochii de lacrimi şi o făceau să-şi dorească să- 


nsemne ceva ca femeie pentru cineva şi nu doar ca rudă 
şi ca prietenă. Toate apropourile de amor îi veneau din 
partea unor bărbați însurațţi, ai căror copii aveau nevoie 
de aparate de-ndreptat dinţii. lubise cu pasiune un 
bărbat însurat şi l-ar fi iubit probabil o viață dacă soarta 
nu i-ar fi despărțit. Dar aventuri în care s-ar fi simțit a 
cincea roată la căruță nu-şi dorea. Dacă femeia nu e pusă 
pe spart case, pentru a fi luată de nevastă, iubirea 
sinceră cu un om însurat era semi-pustnicie: timpul liber 
şi-l petrecea singură sau împreună cu femei singure, în 
timp ce bărbatul iubit era-mpreună cu nevasta, cu 
odraslele şi cu prietenii lui de familie, oameni căpătuiți ca 
şi el. Femeile măritate nu-şi doreau relații cu unele 
nemăritate şi se dovedise de multe ori că aveau dreptate. 
Puţini bărbaţi care să nu vrea să-şi facă pomană cu nişte 
femei disponibile, uneori stricându-şi casa pentru ele. 


Florina cumpărase de la un coleg o „Dacie” cu numai 
patruzeci de mii de kilometri la bord, perfect întreținută, 
colegul luându-şi un „Aud'”. Instructorul de la şcoala de 
şoferi, pe care i-l recomandase Mihai, o socotise pe 
Florina înzestrată cu deosebit spirit tehnic, reuşind ea să- 
şi ia carnetul de conducere din primul foc. Primul drum 
avea să-l facă la Mare, luându-şi ca tovarăşi de drum pe 
contabila de la Policlinică şi pe băiatul contabilei, 
proaspăt bacalaureat şi intrat la ceva Relaţii publice, la o 
facultate din astea noi, pe care generaţiile mai coapte nu 
dădeau prea multe parale. Contabila îi propusese Florinei 
să-mpartă benzina pe din două. «Fii serioasă», îi replicase 
Florina, «dacă mergeam singură nu puneam tot atâta 
benzină?». 

Tovarăşii de drum rămăseseră la Constanţa, unde 
aveau rude, iar ea se instalase la Neptun, la un hotel cu 
piscină, aproape de plajă. Barmanul hotelului fusese 
coleg de clasă cu Mihai Dănescu. Prin urmare, Florina 


avea acolo o pilă. «Dane, ai grijă de fata asta ca de sora 
mea», i-o recomandase Mihai fostului coleg. Dan zâmbise 
şi făcuse cu ochiul. «Dane, ştiu că nu mă crezi, dar nu te 
mint». Cum avea o clipă liberă, barmanul se ducea la 
masa Florinei ca să schimbe câteva cuvinte, el fiind un tip 
amuzant şi cu un nivel intelectual ce n-avea legătură cu 
meseria, iar Florina, prețuindu-i umorul, intra repede-n 
joc, încât se-amuzau amândoi. El făcea Dreptul şi-o 
sfătuia şi pe ea să facă o facultate: «Nu vezi că aşa se 
poartă?», îi spunea Dan cu tonul de zeflemea, potrivit 
convingerii că «aşa se poartă» post-decembrist echivala cu 
majoritatea doctoratelor din vremea comunismului, ceea 
ce-l făcuse atunci pe-un bătrân profesor să spună: «O s- 
avem mai mulți doctori decât milițieni». 

Deşi «aşa se purta» - Florina îşi vedea liniştită de 
meseria ei şi n-avea niciun gând să investească timp în 
cai-verzi pe pereţi. Nu-şi cumpăra haine decât de la 
second-hand, iar ca obiect casnic, un cuptor cu 
microunde. Pereţii îi erau la fel de goi ca în momentul 
când se mutase în bloc. Unchiu-său îi dăruise o icoană 
înfățişându-l pe Isus, cu amândouă mâinile ridicate a 
binecuvântare, o pictură nouă, pe lemn, căreia pictorul 
nu se străduise să-i dea patina lucrului vechi. Mai mult 
chiar decât frumusețea ansamblului, cu un colorit superb 
îmbinat, te izbea tristețea privirii şi uşoara ironie din ochii 
albastru-verzui ai Mântuitorului, pe care Florina încă nu 
le mai întâlnise la nicio icoană. De obicei, în icoanele 
ortodoxe, ochii sfinților ori n-au nicio expresie — de parcă 
s-ar uita prin sticlă — ori au o posomoreală tot atât de 
inexpresivă ca şi când ar privi adormiţi la o lume ce nu le 
inspiră niciun sentiment. Şi, la drept vorbind, pentru ce 
le-ar fi inspirat? Vechii zugravi de biserici şi de icoane se- 
nchipuiseră probabil în locul sfinților pe care-i înfățişau 
şi le-nţelegeau dezamăgirea de-a-şi fi jertfit viața pentru o 
lume care-n veci n-avea să fie mai bună, oricâți oameni 
sfinţi ar fi trimis Dumnezeu pe pământ. 

De multe ori, când se-ntorcea de la Policlinică, intrând 


în casă, Florina drept la icoana Mântuitorului se oprea, se 
uita lung în ochii Lui şi-l şoptea: «Şi Tu, Doamne, eşti 
dezamăgit. Deşi mă gândesc mereu la cuiele din oasele 
Tale, nu mă pot opri să nu mă supăr, să nu fiu 
dezamăgită. lartă-mă!». Isus, atât de uman în icoana ei, 
devenise un permanent tovarăş de discuţie al Florinei. 
Ea-l spunea ofurile şi-şi răspundea ca din partea Lui. 
Icoana era partenerul ei de viață. Şi Gogu Eremia, fără 
niciun comentariu, în fiecare duminică se oprea uneori 
câteva clipe, alteori minute-n şir cu ochii-n ochii Celui din 
icoană. 

Florina atinsese un nivel material la care, în vremea 
când dădea meditații pe cartofi şi pe ceapă, nici n-ar fi 
visat. Apartamentul îl datora doctorului Nicolae Dănescu 
- Dumnezeu să-l odihnească! - banii, maşina, atelierul 
dentar, felului cum îşi chibzuia fiecare leuț. Îşi propunea 
- mai ales de când avea maşină - să vadă, în condiţii 
modeste însă nu meschine, toate locurile ce meritau 
văzute. «Dacă voi, părinții mei, ați fost o singură dată la 
băi, la Călimăneşti, măcar eu să vă răzbun şi s-aprind o 
lumânare peste tot pe unde-ar fi meritat să călcați. Dacă 
ați fi avut altă mentalitate!». 

Odată cu bonjurismul, o anumită pătură boierească 
socotea că iarna era sezonul Coastei de Azur; 
anotimpurile semi-reci - ale Parisului; iar vara - a 
Elveţiei. Boierimea mai măruntă îşi petrecea vara la 
moşie, având grijă ca din iarnă s-adune sloiuri de gheață 
într-o groapă adâncă, acoperită cu un strat gros de stuf, 
gheaţă care să răcească pe căldură băuturile, pepenii şi, 
pusă în răcitoare cu pereți căptuşiți cu plută, să păstreze 
hrana mai multă vreme chiar decât pivnițele în care de la 
prânz până seara ciorba ajungea piftie. 

Părinţii Florinei se număraseră printre-acei boiernaşi 
lipiți pământului, vară-iarnă, moştenitori ai mentalității 
străbunilor care fuseseră tot țărani, iar țăranul de 
dinaintea celui de-al doilea război mondial, şi dacă se 
muta la o palmă de satul lui, se simțea străin. 


Comunismul, cu aspectul său penitenciar, trezise în 
oameni o mare sete a umblatului prin lume, considerat 
un adevărat succes al existenței. După 1990, umblatul 
prin lume devenise, mai ales pentru îmbogăţiții de 
revoluție, o adevărată cartă de vizită, dacă nu chiar un 
substitut de curriculum vitæ, prescurtat pe americăneşte 
si vi, majoritatea celor care-l pronunțau neştiind nici 
măcar proveniența prescurtării. 

Florina, dornică pentru sufletul ei să vadă cât mai 
mult, nici măcar povestind altora ce văzuse, îi propusese 
lui unchiu-său să meargă împreună în Grecia. «Florina, 
poate o să ţi se pară ciudat ce-am să-ți spun, dar eu 
consider un concediu adevărat şi-o excursie adevărată în 
străinătate, numai făcute de unul singur. Poate că nefiind 
eu o fire expansivă, nu simt nevoia să schimb impresii cu 
nimeni. Din punctul ăsta de vedere semănăm, aşa că du- 
te singură şi oricum cu avionul. Cu maşina nu e de trecut 
prin Bulgaria, decât doar cu o mitralieră marcă bună şi 
să fii şi bun ţintaş». 

Lipsindu-i mitraliera, Florina luase drumul 
Neptunului. Dan îşi construise un mic hotel, cu o sală- 
restaurant, foarte aproape de Mare unde, până de 
curând, se aflase o terasă cu grătar. Alături de hotel, într- 
o îngrăditură - un paradis de flori — îşi înfoiau cozile 
superbe câțiva păuni, urmaţi respectuos de femele, 
modeste ca penaj, egale soților doar în cârâitul antipatic 
prin care natura demonstrează că pe lume nimic nu e 
perfect. 

Dan o primise pe Florina cu brațele deschise, îi arătase 
proprietatea şi o invitase, «pe-un preţ de prieten», să 
locuiască şi să mănânce la el. Florina avea totul plătit la 
hotelul unde fusese Dan barman, încât îi mulțumea, 
dar... «Cu ce să te tratez>». «Cu o bere fără alcool». «Eşti 
consecventă ca inanimatele». De ei se-apropiase un 
bărbat înalt, suplu, cu față prelungă şi îngustă, cu părul 
tuns perie, cu ochi melancolici, între albastru şi cenușiu, 
îmbrăcat ca de oraş: pantofi negri perforaţi, pantaloni 


subțiri bleu-marine, cămaşă în carouri portocaliu-stins şi 
albastru la fel de stins. Trei nasturi de la cămaşă 
descheiați, lăsau să se vadă un păr des ca şi cel din cap. 
Nu lanțuri, nu amulete. «Slavă Domnului)», îşi spuse 
Florina, care detesta bijuteriile la bărbați, trecându-i pe 
posesori, din primul moment, în categorii neavantajoase, 
cu toate că țarțamurile «se purtau»: un fel de si vi-uri, 
într-o lume de maimuțe roabe ale «izavib-ului şi-ale 
«ocaţiei», boli endemice ale inculturii post-decembriste: 
într-o lume a bulibăşelii numite «democraţie», în care 
nimeni nu mai mințea, ci spunea «neadevăruri». Minciuna 
şi verbul corespunzător ei probabil că fuseseră decretate 
drept «bolşevizante» ale sărmanei limbi române. 

Doar la mâna stângă, bărbatul purta un ceas-brățară 
din metal argintiu, pe care Florina nu ştia să-l evalueze, 
iar cu dreapta ţinea strâns mâna unui băiețel brun, cam 
de opt-zece ani, în bermude, cu un tricou fără mâneci, cu 
şlapi în picioare. «Salut, Dane», spuse bărbatul, iar 
băieţelul se smulse din mâna paternă şi i se aruncă de 
gât lui Dan. «Florina, dă-mi voie să-ți prezint un fost coleg 
de liceu de-al meu şi de-al lui Mihai Dănescu şi pe 
tânărul expansiv din brațele mele. Domnul inginer 
Vladimir Mankiewicz şi fiul dumisale, Alexandru, elev, 
vai, la şcoala germană, doamna Florina Diaconu». 
Întinzându-i mâna inginerului, Florina spusese cu glas 
potolit şi fără ezitări: «Florina Diaconu, tehnician dentar». 

Ei i se părea corect să-şi decline de la bun început 
starea profesională, spre a nu pricinui curiozitate ori 
decepţii. «Dacă Dan l-a menționat pe Mihai Dănescu 
înseamnă că-l cunoaşteţi». «Lucrăm împreună din 1979, 
când eu aveam douăzeci şi doi de ani, iar Mihai treizeci şi 
doi». Florina îşi menționa vârsta ori de câte ori i se părea 
că l-ar fi interesat pe interlocutor. «Aţi făcut şi nunta de 
argint - profesional vorbind, bineînțeles». «Nunta noastră 
de argint a coincis cu cinci ani de când ne-am emancipat 
amândoi: Mihai şi-a deschis cabinet, iar eu un mic atelier 
de tehnică dentară». «Şi lucraţi şi-acum împreună?». «Da. 


Ca doi siamezi». «Ştiam că Mihai şi-a deschis cabinet, mi- 
a spus şi unde. Ne-am întâlnit acum vreun an, când mi-a 
făcut cunoştinţă cu nevastă-sa. E şi ea dentistă>». «Este 
inginer chimist». «Mi-a spus un fost coleg că e divorțată şi 
că are un copil». «Nu e divorțată. l-a murit bărbatul în 
Africa într-o mină care s-a prăbuşit. Cu cinci ani înainte 
de-a se mărita cu Mihai». «Împreună au copii?». «Nu». «Şi 
nici nu le trebuie», adăugase Florina în gând. 

În privința copiilor pe care i-ar fi putut avea împreună, 
discuția între Lucia şi Mihai se purtase deschis. Dacă 
Mihai dorea copii, Lucia îl înțelegea şi era gata să-i 
îndeplinească dorința, cei patruzeci de ani ai lui Mihai 
fiind arhi-suficienți pentru un tată la primul copil. «Să ne 
mai gândim un pic», propusese Mihai, în intenţia de-a se 
sfătui în privința asta, ca în atâtea altele, cu Florina, «rabi 
al său de la Buhuşi». «Mihai, dacă simţi o dorință 
irepresibilă de-a vedea rezultatul iubirii tale cu Lucia, fă 
copii, adică semnează polițe-n alb, cum se-ntâmplă de 
când lumea. Pentru moment, ți se prezintă o poliţă cu 
acoperire: băiatul Luciei, un copil adorabil care te iubeşte 
şi care nu şi-a cunoscut tatăl. Gândeşte-te bine: un copil 
al tău nu te-ar îndepărta cu nimic de copilul străin? 
Acum e greu să-ți închipui. lartă-mă. Eu gândesc precum 
un copil orfan care şi-a dorit multe-n viaţă, dar niciodată 
frați pe jumătate, nici tată vitreg». «Înţeleg că-n locul meu 
n-ai face copii». «Ai înțeles bine». 

Florina îşi duse mâna la ochi. I se părea că tace de-un 
secol. Uitase că-ntoarcerea-n trecut ignoră timpul real pe 
care-l evocă. «Doamnă, locuim în acelaşi hotel», i se- 
adresă inginerul Mankievicz. «Alaltăieri seară v-am văzut 
singură la masă şi cum nu mai erau locuri în restaurant 
m-am gândit un moment să vă cer voie să ne-aşezăm la 
masa dumneavoastră, dar tot eu m-am gândit că poate 
aşteptaţi pe cineva». «N-aşteptam şi n-aştept pe nimeni, 
aşa că veniți la masa mea când vreţi. Lucian, care e 
chelner de pe vremea lui Dan, îmi face favoarea de-a nu- 
mi da parteneri de masă. Asta nu-nseamnă că nu mă 


trezesc cu persoane care-ntreabă: „E liber?”, şi fără să 
zică nici bună-ziua se-aşază la masă, ignorându-mă». 
Florina zâmbise a pagubă. «Doamnă, mitocănia e boală 
fără leac», şi inginerul zâmbise şi el a pagubă. «Aş 
îndrăzni să spun şi fără frontiere», adăugă Dan. «Ca 
barman, am avut de-a face cu lume de la vlădică până la 
opincă; oricum, să te ferească Dumnezeu de mitocanul cu 
bani. Să vezi atunci ifose şi strâmbături din nas şi 
verificarea notei de câte zece ori». 


Cei trei pasageri ai aceluiaşi hotel o luară încet spre 
«casă», pe-un drum care-i ferea de soare. Alexandru, cu-o 
jumătate de pas înaintea Florinei, i se uită nehotărât în 
ochi. «S-o-ntreb? Să n-o-ntreb? S-o supăra? M-o certa 
cumva tata?». «Alexandre, vrei să mă-ntrebi ceva?», îi ghici 
Florina gândul. «Dar nu vă supărați?». Florina dădu din 
cap a negare şi-i zâmbi luându-l de mână. «Doamnă, 
dumneavoastră aveți copii?». «Nu. Sunt singură. N-am 
fost şi nu sunt măritată şi nici copii n-am». «Şi nu vă pare 
rău că n-aveți?». «Alexandru!», îl fulgeră vocea şi privirea 
lui taică-său. «Domnule inginer», i se-adresă Florina 
tatălui, indignat de-ndrăzneala copilului, «băiatul mi-a 
pus întrebări esențiale care-i vin în minte oricărui om 
când cunoaşte pe cineva. Alexandru încă nu ştie ce este 
ipocrizia, acest mentor al societății adulte». Inginerul 
tresări la ultimele cuvinte ale Florinei, care nu-i erau 
adresate lui Alexandru. «Puiule, pe mine poți să mă-ntrebi 
orice. Să ştii că nu mă supăr». Copilul o strânsese de 
mână vrând să-i dea de înţeles că ei doi mai aveau multe 
să-şi spună, apoi o luase un pas înaintea lui taică-său şi- 
a Florinei. «Alexandre», îl strigase Florina, ca şi când ar fi 
fost departe unul de altul, «mie să-mi spui Florina». 

«Acuma, că am rămas între noi, adulţii - vrând să 
depăşesc mentorul vârstei noastre — îmi permiți să-ți 
spun şi eu pe nume şi să te rog să-mi spui Vladimir?». 


«Cum doriți dumneavoastră, domnule». «Florina, îți pare 
rău că n-ai copii?». «Îmi pare rău că n-am o familie 
tradițională: bărbat, copii, căţel, purcel». «Chiar n-ai avut 
ocazia să-ți faci o asemenea familie? Greu de crezut». «De 
ce?». «Fiindcă eşti foarte armonios alcătuită, eşti distinsă, 
inteligentă». «Vladimir, dacă în familie ai fi avut o boală pe 
care-ai fi riscat s-o transmiți ai fi făcut copii?». «Nu. Dar 
asta nu-nsemna să nu te măriţi». «În mod cinstit, da. La 
vârstă coaptă şi răscoaptă, când nu se mai pune 
problema copiilor, ci doar a unei tovărăşii de viață, a unei 
frății de cruce, e cu totul altceva». «(Acum te-ai încumeta 
să-ți iei pe cap un bărbat care să mai aibă şi nişte 
pietroaie atârnate de picioare?». «Discuţiile de principiu, 
fără material didactic spre demonstrație, mi se par sterile. 
Pe mine nu mă interesează deloc să fiu măritată. Mi-aş 
dori, în mod paşnic, o tovărăşie de viaţă, deşi mi-ar trebui 
multă bunăvoință ca să mă dezbar de fixurile mele de fată 
bătrână». «Fată...». «Domnişoară, hai, ca să vorbim ca la 
starea civilă». «Jucăm cu cărțile pe față, da?». «Da, 
domnule, pocker american... Ce uşor e să vorbeşti despre 
tine cu un om necunoscut. Nu-mi vine să cred». «Fiindcă 
ți se pare că este pentru prima dar şi pentru ultima 
oară... Dacă vrei îmi răspunzi, dacă nu - nu, şi, oricum, 
te rog să-mi ierți indiscreția». 

Florina îl privi plină de curiozitate. «Există vreun 
bărbat în viața dumitale?». «Da. Trei: un frate al mamei — 
cu el îmi petrec duminica şi mergem împreună la 
spectacole - Mihai Dănescu şi un tânăr pe care nu-l 
cunoşti, prieten, ca şi Mihai. Îl cheamă Radu Ghervase, e 
filolog». «A, o vedetă a Revoluţiei!». «Vedetă care-a dispărut 
de pe firmament şi e doar redactor la o editură». «Dacă nu 
mă-nşel, nu există nimeni care în limbaj corect s-ar numi 
„un bărbat în viața unei femei”. Şi totdeauna a fost aşa? 
lartă-mă că mă erijez în duhovnic». «Nu. Cel mai greu 
lucru pe lumea asta este să ai mereu în minte un termen 
de comparație». «Numai moartea lasă termeni de 
comparație imuabili, în dezavantajul celor comparații cu 


modelul princeps». «Ai dreptate. Cine trăieşte este în 
primejdie de-a se deprecia ca model, de parc-ar umbla 
printr-un teren minat». «Iluziile despre oamenii vii, dacă 
nu se sting, se fisurează însă pe ici, pe colo. Timpul - un 
duşman de moarte al iluziilor». 

Florina se gândea - şi nu pentru prima oară - cum ar fi 
evoluat relația ei cu doctorul Dănescu dacă moartea nu i- 
ar fi despărţit. În ultimii lui doi ani de viață, de când 
doamna doctor Aura Dănescu se-mbolnăvise de cancer 
genital, între Florina şi doctor, fără nicio vorbă, se 
stabilise o relație castă, fiecare având sentimentul că 
orice apropiere fizică ar fi fost un păcat de neiertat față de 
femeia care-şi pierduse atributele feminității. Boala 
doctoriței Dănescu şi moartea doctorului Dănescu o 
marcaseră cu fierul roşu pe Florina şi o apropiaseră de 
Mihai. Acesta, neavând niciun dubiu cu privire la 
dragostea dintre Florina şi tatăl lui, nu se simțea inhibat 
în dorința şi-n curiozitatea pe care i le stârnise totdeauna 
Florina. «Mihai, eşti frumos, deştept, spiritual. Dacă ne- 
am fi cunoscut în alte-mprejurări cred că m-aş fi-nscris şi 
eu în marele tău răboj de iubite, cu toate că nu sunt omul 
clipei şi-al aventurii. Dar... aşa... putem fi numai 
prieteni», îi spusese Florina lui Mihai într-o zi când el nu- 
şi dăduse osteneala măcar să-şi voaleze intențiile. 
«Florina, chiar nu poți să uiți?... Vrei să trăieşti toată 
viața ca o pustnică?». «Nu ştiu, Mihai... Dar cu tine în 
niciun caz», şi-o apucase un plâns căruia încerca să-i 
înăbuşe  suspinele, apăsându-şi gura cu amândouă 
mâinile. 

Cât timp să-i fi luat Florinei gândurile? Se uită jenată 
la bărbatul de lângă ea; ca şi când i-ar fi dat o întâlnire la 
care nu s-ar fi prezentat, iar în momentul acela s-ar fi 
aflat din întâmplare unul în fața celuilalt. El oare la ce se 
gândise în vremea asta? «Timpul - duşmanul nostru, al 
tuturor, şi dacă suntem şi dacă nu suntem zeități pentru 
cineva. El e acelaşi. Numai noi trecem prin el». «Şi 
murim», spuse calm, ca pe ceva banal, Vladimir 


Mankiewicz. «Dramatică nu este moartea, este 
imposibilitatea de-a te-ntoarce o clipă măcar în realitatea 
care ţi-a fost dată». «Şi dacă ne-am putea întoarce-n timp 
ce moment ţi-ai alege? Bineînțeles, dacă vrei să-mi spui». 
«Întrebarea asta nu m-a luat pe nepregătite. M-aş 
întoarce-n clipa când am văzut lumina zilei, aş refuza să 
respir şi m-aş cufunda în neştiința din care-am apărut». 
«În viața ta n-a fost chiar niciun strop de lumină la care 
să vrei să te-ntorci, Florina?», o-ntrebă Vladimir pe-un 
ton de mustrare. «Ba da. Însă am plătit lumina asta cu 
atâta suferință încât aş da totul pe nimicul primordial. 

Vladimir Mankiewicz simți că ceva i se topeşte-n suflet 
în fața acestei femei care, fără să fie-arogantă ori să 
afişeze mare siguranță de sine, părea destul de distantă şi 
mai ales singuratică. Oricum, o persoană care-ţi sugera 
că nu-ți poți îngădui cu ea libertăți ce nu-ți ridicau 
probleme față de alte femei. Abordările de tip teoretic pun 
între oameni o anumită distanță, asta de multe ori 
însemnând o piedică în calea unei relații simple şi fireşti. 
Lui Vladimir Mankiewicz i se părea că discuţia lor o 
apucase pe-un drum încâlcit, pe care participanții 
trebuiau să fie atenți la fiecare cuvânt rostit, ca şi când ar 
fi avut de dat cândva socoteală pentru el, la o anchetă 
oficială. 

Se gândi el s-aducă vorba despre ceva mai terre-ă-terre. 
«Florina, cum de n-ai făcut o facultate?». «Între 1975 şi 
1976 am fost studentă la Medicină. Am fost exmatriculată 
fiindcă am omis să scriu în autobiografie că tata murise 
la Jilava». «La cât fusese condamnat>». «N-a fost 
condamnat fiindcă n-a fost judecat». «Şi după '90 n-ai 
încercat să-ți reiei facultatea, să te plângi, să ți se facă 
dreptate?>». Florina-l privi cu îngăduința blândă pe care i- 
o arăţi unui copil naiv. «La treizeci şi trei de ani nu te mai 
apuci de-o facultate ca Medicina, iar ca să mă aflu-n 
treabă cu altă facultate, numai ca să se cheme că sunt 
licenţiată şi nu doar tehniciană, uite că nu m-a interesat. 
Vorbeai de dreptate. La insistenţele lui Mihai, m-am dus 


în satul din Oltenia unde m-am născut, ca să văd dacă 
mi se restituie averea părinților mei, pe care mama, de 
frică, o cedase în 1960. Primarul s-a uitat sever la mine şi 
mi-a spus pe un ton de casațţie: „După cum bine ştiţi, 
mama dumneavoastră, liberă şi nesilită de nimeni, a 
cedat totul Gospodăriei colective. Dacă aveţi pretenții 
faceți proces, iar pe mine puteți să mă reclamaţți unde 
poftiți”. „Domnule primar, de mult eu nu mai fac 
reclamaţii decât la Dumnezeu. Vă doresc numai bine, iar 
acum mă duc la cimitir să scuip pe două morminte, în 
numele tatălui meu”. Aflasem între timp că pe tata îl 
împinseseră la puşcărie doi inşi din sat: unul era tatăl 
primarului post-decembrist. Dacă mai era nevoie, am 
aflat, odată în plus, că legea e una, dreptatea alta. Pe cele 
două morminte însă n-am scuipat; nici n-am călcat în 
cimitir». 

«Florina, de ce defetismul ăsta? De ce atâta neîncredere 
în posibilitatea de-a-ţi face dreptate? Chiar eşti convinsă 
că pe lumea asta nu se poate face şi dreptate? Chiar aşa 
să renunți la munca părinților tăi. «Dragul meu, mi-e 
atât de urât să am de-a face cu autorităţile încât am 
hotărât să-mi cruț puterile şi să-mi închipui că zisul 
comunism n-a murit şi că zisa democraţie nu i-a luat 
locul. Vladimire» - tonul Florinei era potop de amărăciune 
— «dreptatea e cuvânt de dicționar, aşa cum proverbul „ai 
carte, ai parte” e lozincă de cazinou». La ultimele cuvinte 
ale Florinei, Vladimir făcu ochii mari, apoi izbucni în râs. 
«Îmi pare bine că te-am făcut să râzi. Începusem -— 
vorbesc despre mine — s-o cotesc spre melodramă». 

Alexandru veni un pas înapoi şi-o apucă pe Florina de 
mână. «Vreau să râd şi eu cu voi». «Foarte bine», îi spuse 
Florina şi-l privi cu duioşie. În vremea asta se auzi un i- 
ha, i-ha, de fapt un i-ha pe două glasuri: unul de măgar 
adult, altul subțirel - de pui. O măgăriță şi puiul ei — 
băiat, amândoi de un gri deschis, aproape alb, stăteau cu 
capetele ridicate şi răgeau, într-o reculegere perfectă, ca 
şi când s-ar fi înscris unei chemări de undeva din văzduh. 


Cei trei oameni se opriră şi-i ascultară neclintiți, ca nişte 
participanți respectuoşi la o ceremonie sacră. Alexandru 
se-nălță pe vârfuri şi-i şopti Florinei: «Crezi că ei vorbesc 
cu cineva?». «Cred că da. Cu frați de-ai lor pe care noi nu- 
i vedem», îi şopti şi Florina pe un ton de taină. Măgarii 
mai răgiră o dată, apoi se-apucară paşnic de păscut. 
Vladimir se uită la ceas: «Este ora când pe Litoral 
mănâncă de prânz prima serie. Oare după măgari s-or 
ghida restaurantele-cantină?». «Mama a făcut liceul la 
Craiova», spuse Florina. «Pe vremea ei, despre cineva care 
se ţinea strict de-un orar, în oraş se spunea că este 
punctual ca măgarul Mitropoliei. Pe-atunci, Mitropolia 
din Craiova avea un măgăruş care răgea la ore fixe. 
Puteai să-ți potriveşti ceasul după răgetele lui». «Cui s-or 
adresa oare măgăruşii, la ore fixe, sau cui or răspunde? 
Oare unui duh cosmic al neamului lor?». «Tată, ce- 
nseamnă duh?». Vladimir închise ochii şi oftă. «Ceva ce se 
presupune că există undeva, dar pe care noi nu-l putem 
vedea şi nici auzi», îi răspunse Vladimir băiatului, 
căutând să-şi aleagă fiecare cuvânt pentru a se face mai 
bine înțeles. Alexandru dădu din cap a dubiu. Era 
limpede că nu-l mulțumise răspunsul lui taică-său. 
«Alexandre», se gândi Florina să intervină, «de 
extratereştri ai auzit precis. Ei locuiesc undeva departe, 
în univers, dar noi nu-i întâlnim. Cred că şi cu duhurile 
este la fel. Ele umblă prin locuri unde noi n-ajungem. Eu 
aşa cred, dar n-aş putea să jur că nu mă-nşel». «Dac-ai şti 
cât am plâns când am văzut Extraterestrul, un film». «Şi 
eu am plâns, Alexandre». «Ţi-a părut rău c-a plecat de la 
noi?». «Da». Încet, se-apropiară de măgăruşi. Florina îi 
mângâie pe spinare. Şi mama şi puiul ridicară capetele. 
Florina îşi trecea ca o adiere degetele între urechile lor, iar 
ei întoarseră capetele ca să-i arate că le plăcea atingerea 
plină de iubire. Florina îşi lipi obrazul de capul fiecăruia 
şi-i sărută pe frunte. «Credeţi că mănâncă dropsuri?», îi 
întrebă Alexandru pe taică-său şi pe Florina. Ea îl luă pe 
Alexandru şi-l duse în fața măgăruşilor. «Pune dropsurile 


în palme, o palmă - pentru mamă, una — pentru pui». 

Prudenţi, mamă şi pui, mirosind fiecare mai întâi mâna 
care i se-ntindea, apucară delicat dropsurile cu buzele şi 
apoi le ronțăiră. Alexandru îşi lipi obrazul de capul 
fiecărui măgăruş şi-l sărută cu sete. Florina, de rămas- 
bun, îi mângâie pe spinare şi-i sărută între urechi. Cei 
trei se depărtară de măgăruşi. Alexandru le făcu încă 
multă vreme cu mâna. Florina avea un zâmbet ce-i 
lumina tot chipul de parcă ar fi avut o-ntâlnire cu duhul 
cosmic al măgăruşilor. Vladimir stătuse la distanță tot 
timpul scenei de tandrețe dintre patrupede, fiu-său şi 
Florina, pe care simţea o nevoie acută s-o strângă-n brațe 
şi s-o sărute. «Câtă tandreţe reprimată e-n femeia asta», 
se gândea Vladimir şi oftă. 

Văzuţi la masă, Vladimir, Florina şi Alexandru păreau 
o familie. O privire mai atentă ar fi remarcat o anume 
prudență în gesturi a femeii, lucru neobişnuit într-o 
familie. «Carnea asta e cam tare», spuse Alexandru. «Mi-e 
frică s-o tai, să nu vărs sosul pe masă». «[i-o dau pe-a 
mea în care văd că intră uşor furculița. Dar mai întâi s-o 
tai bucăţi ca să nu mai riscăm nimic», şi Florina făcu 
schimb de farfurie cu Alexandru. «Tot aşa ai fost şi tu 
răsfăţată cum îl răsfeți tu pe Alexandru?». «La vârsta lui 
eu mâncam la semi-internat. lar în vacanțe - singură. 
Mama pleca la slujbă dimineața şi se-ntorcea noaptea. 
Era magazioneră la o cantină unde mâncau patru mii de 
oameni». «Oare femeii ăsteia îi trezesc mereu o durere cu 
orice-ntrebare?». 

Vladimir şi le-aminti pe cele două Erji care le ținuseră 
părinților lui impecabil gospodăria. Doamna doctor Lena 
Mankiewicz în viața ei nu spălase o farfurie măcar. De 
când cele două Erji dispăruseră de pe firmament - una la 
Dumnezeu, cealaltă - plecată la ea în secuime, doamna 
doctor găsise o femeie pentru curățenie, iar de mâncat 
mânca în farfurii de unică folosinţă şi bea din pahare tot 
de unică folosință, mâncarea fiindu-i furnizată de-o 
vecină. Singurul efort era încălzirea mâncării la 


microunde, în vase de ceramică pe care le spăla tot vecina 
furnizoare de hrană. Lui Vladimir îi lăsă gura apă când îşi 
aduse aminte felurile de mâncare delicioase ce ieşeau din 
mâinile şi din ştiinţa celor două Erji. 

«Florina, tu găteşti>». «Da. O masă-masă mănânc doar 
o dată pe zi. Ca orice om care a mâncat o viață de la 
cazan, simt şi eu nevoia să mănânc o mâncare 
gospodărească, pe gustul meu. Fac lucruri simple, dar eu 
zic că sunt bune. Duminica mă străduiesc să invent ceva 
mai rafinat pentru unchiu-meu». «El n-are familie?». «Ba 
are. De nevastă e despărțit, fără să fie divorțat. După 
aproape patruzeci de ani de căsătorie. Nu pentru vreo 
jună, fiindcă trăieşte singur. Are o fiică, inginer chimist, 
care locuieşte cu socrii... Dacă ai fost coleg de liceu cu 
Mihai şi cu Dan ai fost şi cu ei: vară-mea, Magdalena 
Eremia, iar  bărbatu-său, Mihu Dragnea. «Tatăl 
Magdalenei, un doctor eminent, l-a-ngrijit pe tata până-n 
ultima lui clipă şi-o-ngrijeşte acum şi pe mama». «Gogu 
Eremia este unul dintre cei trei frați ai mamei». Mama ta 
ce vârstă are?.. «A murit acum şaptesprezece ani. Anul 
ăsta ar fi-mplinit şaptezeci şi unu. Unchiul Gogu e 
singurul care mai trăieşte dintre cei cinci copii câți au 
fost la părinţi, de fapt la casa bunicii, rămasă văduvă de 
tânără. Au fost trei băieți şi două fete». «Presupun că ai 
veri şi dinspre mamă şi dinspre tată». «Am, dar nu-i 
cunosc. Neamurile mele, cu excepția unchiului Gogu, 
sunt toate în Oltenia. Din 1960, când mama a dat averea 
şi a plecat cu mine la Bucureşti, mama nu s-a mai văzut 
niciodată cu neamurile ei. În afară de unchiul Gogu. Pe 
unchiul Gogu, toate neamurile îl asediau cu solicitări de 
pile: că el era doctor şi-ngrijea şi mărimi din Partid! Şi 
unchiul Gogu s-a căciulit pentru neamuri şi le-a ajutat 
cum a putut mai bine. Deşi la țară oamenii se socotesc 
neam pân’ la a şaptea spiță, mama şi cu mine eram 
ignorate, nefiind nimănui de niciun folos, ba mai având 
şi-un mort în puşcărie politică... Te rog să mă ierți că te 
indispun cu-o poveste, obişnuită începând cu anul 1945». 


Vladimir apăsă cu palma lui îngustă mâna pe care 
Florina o ţinea pe masă. «Nu vrei să bem ceva?». «Tu, 
copile ce vrei să bei?», îl întrebă Florina pe Alexandru, 
căruia i se umpluseră ochii de lacrimi ascultându-i 
povestea. «Eu, eu - o citronadă», răspunse băiatul, ca 
trezit brusc din somn. «lar eu o bere fără alcool», spuse 
Florina calm, ca şi când până atunci s-ar fi vorbit despre 
cele mai obişnuite lucruri, încercând să ascundă jena pe 
care-o simțea ca pe-un cui în pantof. «Doamne, cum m-ai 
lăsat să spun asemenea vorbe unui străin şi cu un copil 
de față? Cum, Doamne?». Vladimir se duse la bar de unde 
se-ntoarse cu flaconul de citronadă şi cu sticla de bere 
într-o mână, iar în cealaltă cu un pahar de votcă. 
«Sănătate!», zise el după ce umplu paharul Florinei şi pe- 
al său. «Sănătate!», răspunseră într-un glas Florina şi 
băiatul. Lui Vladimir îi veni în minte un banc auzit de 
curând. La o petrecere cineva ridică paharul şi le urează 
mesenilor «Sănătate!», la care alt participant adaugă «şi 
noroc, fiindcă ăia de pe „Titanic” erau toţi sănătoşi». Îi 
veni să zâmbească, dar momentul nu era potrivit pentru 
spus bancuri. 

La despărțire, Vladimir şi Florina, spre bucuria lui 
Alexandru, se hotărâră să se-ntâlnească la masa de 
seară. Din acea zi, mâncau împreună, mergeau împreună 
la plajă şi la înot, se plimbau seara pe esplanada 
hotelurilor din Olimp, trecând apoi pe faleza de la 
Neptun, până la zidul ce separa teritoriul vilei pe care 
lumea o numea tot «a lui Ceauşescu», deşi presupusul 
posesor demult fusese împuşcat, vila găzduindu-i pe 
succesorii lui post-decembrişti. Alexandru îşi găsise o 
tovărăşie plăcută în cei patru băieți ai unor vecini de 
vacanţă, sectanți, foarte civilizați şi neîncercând să facă 
prozeliți. 

Din vorbă-n vorbă, tatăl şi mama celor patru băieți le 
spuseseră Florinei şi lui Vladimir - asupra relaţiei dintre 
aceştia nefiind lămuriţi - că aparțineau unei secte căreia 
fiecare membru îi vărsa lunar zece la sută din ceea ce 


câştiga, bani folosiți întru ajutorarea credincioşilor, fie în 
nevoie, fie care-şi propuneau un scop anume. Aşa 
ajunseseră ei — soțul kinetoterapeut, soția profesoară de 
matematică - fiecare din familie cu zece copii, cu părinți 
modeşti: taţii - acari la C. F. R., mamele — femei de 
serviciu la câte o şcoală. «Vă felicit pentru asemenea 
organizare», le spusese Florina cu toată sinceritatea. 
«Înseamnă că la conducerea sectei sunt oameni cinstiţi», 
adăugase Vladimir. «Cu adevărată frică de Dumnezeu», 
şoptise profesoara. «Să-ţi fie frică de Dumnezeu şi ruşine 
de oameni», îi spunea Florinei adesea maică-sa, înainte 
de-a se-mbolnăvi. «Mamă», i se-adresă în gând Florina 
maică-sii, «mie mi-e frică de oameni şi ruşine de 
Dumnezeu. Cred că am ajuns la o concluzie mult mai 
potrivită realității decât ceea ce mă-nvăţai tu». «Bine că 
mai există ceva organizat cinstit în țara asta, fie şi o sectă 
religioasă. Altminteri, numai tâlhăria este organizată, 
perfect organizată», se gândea Vladimir, în replică la 
spusele profesoarei. 

La ora zece, toată societatea lor se retrăgea la culcare. 
«Alexandru, după ce-ţi faci duş şi te văd în pat, aş vrea să 
mai stau de vorbă cu Florina. Ce zici>». «Sigur. Poate 
mâncaţi şi o-nghețată bună la cofetăria aia de mai sus». 
«Poate». 

După ce-şi văzu băiatul în pat, cu veioza aprinsă şi cu 
un volum de Sadoveanu în mână, Vladimir îl sărută pe 
frunte şi-i ură noapte bună şi vise frumoase. Bătu uşor la 
uşa Florinei care întrebă: «Cine e?». «Vladimir». Florina, 
îmbrăcată într-un halat de baie violet, îi deschise uşa şi-l 
privi a-ntrebare. «lartă-mă că nu te-am chemat pe mobil, 
dar m-am gândit că e mai bine să te invit prin viu grai». 
«Sper că nu la vreo discotecă». Vladimir râse. «Poate la o- 
nghețată, ca să mai stăm de vorbă». «Eu propun să 
mergem pe faleză şi să stăm pe-o bancă». «Şi-o să ne pape 
țânțarii». «Drept e! Atunci propun să ne luăm de sub 
terasă două scaune şi să ne-aşezăm pe marginea piscinei. 
De-acolo nu deranjăm pe nimeni». Zis şi făcut. «Florina, 


încă e deschis la bar. Vrei să bei ceva?». «Eu, 
neschimbată, ca inanimatele, vorba lu’ Dan: o bere fără 
alcool». Vladimir se-ntoarse repede cu berea şi cu un 
vermut alb pentru el. 

«De ce zâmbeşti, Florina?». Zâmbeam momentului pe 
care-l trăim, un moment rar, când viața pare că merită 
ceva, un moment când uiţi de rutină». «Ce ţi se pare mai 
greu de suportat în viață?». Florina, cu ochii la luna roşie 
ce se reflecta în apa din bazin, răspunse imediat, spaţiind 
cuvintele: «Remuşcările, boala, monotonia rutinei... Dar 
ție?». «Aş adăuga dezamăgirea pe care ţi-o oferă semenii». 
«Asta intră-n legile vieţii... ca şi moartea. E greu să nu te 
doară dezamăgirile, dar trebuie să ne-nvățăm cu ele». 
«Când vin de la oameni pe care i-ai iubit sunt mai rău 
decât o moarte». «Vladimir, e un proverb, oriental cred, 
care spune că o faptă rea poate fi-ndreptată printr-o faptă 
bună; o vorbă rea nu mai poate fi-ndreptată cu nimic. 
Dar şi peste vorbele rele, ce-ndepărtează oamenii unii de 
alții, se mai aşterne praful, uitarea. Viața e-un permanent 
exercițiu de uitare şi de iertare». 

«Florina, tu n-ai fost măritată. Nu-ţi închipui cât de 
complicată e viaţa într-un cuplu. Eu m-am însurat din 
dragoste nebună. Luana, cea pe care am luat-o de 
nevastă, este cu cincisprezece ani mai tânără decât mine. 
Curând am observat că tot ce-i spuneam despre mine îmi 
era servit la un moment dat ca acuzație. Am început să 
mă supraveghez față de ea, de parcă aş fi comis un delict 
pe care nu trebuia să-l afle anchetatorul. Aşa am ajuns s- 
o mint în legătură cu fapte inocente. În loc să-i spun 
cinstit că după o zi de-nţepeneală în fața calculatorului 
mergeam la tenis, ca să mă destind, o mințeam că m-am 
dus pe-un şantier». «Crezi că există vreun om față de care 
poți vorbi cum vorbeşti cu tine însuți? Am reținut un sfat 
dintr-un roman polițist: nu spune nimănui ceea ce nu 
vrei să se afle. Deci, să te comporți ca un infractor care se 
străduieşte să nu lase urme. Şi asta cu oamenii cei mai 
apropiaţi. Vai de capul nostru...». «Cu oamenii cei mai 


apropiaţi... Mă gândesc la mama. Nu e un geniu, dar nici 
tâmpită nu e. Când m-a văzut că nu tresar la ideea 
monarhistă şi că nu mă duc să stau călare pe gard la 
biserica Sfântul Gheorghe ca să le văd cu ochii mei pe 
majestățile-lor, o lună şi ceva îmi trântea receptorul când 
îi telefonam. Mă feresc să-mi manifest față de ea vreo 
părere politică, exact ca marinarul care evită stâncile». 
«Dacă un domn, reprezentând floarea intelectualității 
române, declară, în anul 2000, monarhia ca fiind de drept 
divin, regele fiind unsul lui Dumnezeu...». «Ăsta măcar o 
face din interes, dar unii ca maică-mea...?». «Fiindcă aşa e 
şic. Aşa se poartă-n „lumea-bună”. Mie, oameni la care 
tineam şi cărora şi astăzi le sunt recunoscătoare, mi-au 
întors spatele în 1990, fiindcă n-am semnat condica de 
prezență-n Piața Universității, nu m-am declarat 
monarhistă şi nu mi-am manifestat nicio opțiune politică. 
Numai nu mi s-a spus în față că aş fi fost agentă a 
Securităţii». «În ce relaţii mai eşti cu-aceşti oameni?». 
«Urbane. Le-am rămas recunoscătoare pentru tot ce le 
datorez. Le dau câte un telefon de sărbători... Dar să 
spun că m-am întors la ce-a fost înainte de '90, asta nu. 
Cum pot nişte oameni care n-au nicio legătură cu politica 
să uite, să şteargă prietenii pentru opțiuni politice 
diferite, mie nu-mi intră-n cap. 1990 a fost un test pentru 
români». «Şi la ce concluzie te-a dus testul ăsta». 

«Să-i spun, să nu-i spun?», se gândi Florina. Se 
angajaseră să joace cu cărțile pe față. «La concluzia că 
suntem jalnici. Ambiţii, ură, dezbinare, iar Țara ducă-se 
dracului! Să nu fie-n stare un popor să aibă un guvern 
fără U. D. M. R.! Halal popor!». Florinei îi venea să plângă, 
iar Vladimir se străduia să-şi păstreze calmul. «Florina, 
tu, ca şi mine, înțeleg că nu-ți manifeşti nicio opţiune 
politică, dar în sinea noastră fiecare avem totuşi una. A ta 
care e? Bine-nţeles, dacă vrei să-mi spui». «Rău trebuie să 
se fi pârlit şi omul ăsta cu semenii lui de-mi spune mereu 
„dacă vrei să-mi spui», se gândi Florina la-ntrebare. 
«Crescută la cămin şi la semi-internat, dând în timpul 


liceului meditații la matematică pe cartofi, pe fasole, pe 
ceapă, trăită-n sărăcie, mi s-ar părea indecent să nu fiu 
de stânga. Părinţii mei, fără să fi fost bogați, au dus 
până-n comunism şi chiar până în 1957 o viață- 
ndestulată. Primeau musafiri, cu miei, cu purcei, cu 
somni la proțap. Eu n-am trăit, pân-am „ieşit pe leafă”, 
decât în sărăcie. Apoi foarte modest. Am fost bine- 
mbrăcată fiindcă verişoara mea Magdalena îmi dădea 
lucrurile pe care nu le mai purta, iar la slujbă, o doctoriță 
foarte cochetă, îmbrăcată până-n '89 numai cu lucruri de 
la pachet, de calitate, cum se sătura de garderoba ei mi-o 
trecea mie. Acum îmi cumpăr din când în când câte ceva 
de la second hand. Cam asta e arta mea poetică». 

După ce-i trecuseră vaporii post-decembrişti, atât cât 
mai lucrase la policlinică, doctorița Bengliu nu ştia cum 
să se poarte mai frumos cu Florina. De când ajunsese 
directoare a unei firme de medicamente, prin amantul 
«florar», devenit între timp mare om de afaceri, doctorița îi 
oferise Florinei un post foarte avantajos la firma ei de 
medicamente. Florina îi mulțumise spunându-i adevărul 
şi anume că obținuse autorizaţie pentru o firmă de 
tehnică dentară, la care era şi patroană şi salariată, 
singura salariată, plătindu-şi cotizațiile de pensie ca orice 
angajat. 

«Florina, eu sunt salariat la o firmă internațională de 
construcții. Leafa e bună, dar şi muncesc de-mi sar 
capacele. Deşi n-am motive să mă plâng de niciun 
moment al vieții în care-aş fi dus-o rău, cu tată arhitect şi 
cu mamă doctoriță, şi eu sunt de stânga. Nu pot ignora 
mizeria din jurul meu şi nici chiar mizeria din lume. Când 
mă gândesc la cheltuielile de reprezentare ale firmei şi la 
leafa muncitorilor români de la aceeaşi firmă, nu pot fi în 
sufletul meu decât de stânga». 

Tăceau de-o bună bucată de vreme, urmărind luna 
reflectată-n bazin. «Ce păcat că nici măcar un moment nu 
putem scăpa de trecut. Să-l încuiem undeva, să-i punem 
leucoplast la gură», rosti, în fine, Florina, zâmbind a 


neputinţă, ca în fața unui bolnav pe care nu-l poți ajuta 
cu nimic. «Să ni se-acorde măcar o clipă de uitare... 
Zâmbeai atât de senin când ne-am aşezat aici... Florina, 
deşi n-am evocat vreo veselie, eu am totuşi un sentiment 
de-mpăcare, chiar de reuşită... Văd că mă priveşti mirată. 
Ştii de ce? Pentru că e-atât de rar să stai cu-adevărat de 
vorbă cu cineva. Să nu debitezi platitudini convenţionale 
fiindcă prudența te-ndeamnă să nu-ţi dezvălui nici pic 
din suflet şi nici pic din convingeri. Ori, pentru a-ncerca 
să atenuezi platitudinea, să discuți despre cărți citite sau 
despre filme, spectacole de teatru, expoziţii de arte 
plastice...». «Gusturile oamenilor în materie de artă sunt 
totuşi revelatoare în privința ființei lor, de multe ori chiar 
concludente. Îţi demască imediat snobii. Deci, pentru 
urechea atentă, asemenea discuții nu sunt timp pierdut». 
«Recunoaşte, Florina, că reprezintă, totuşi subterfugii 
pentru a ascunde părerile esențiale despre lumea-n care 
trăieşti». «Ce e drept, nu e păcat!. «Mi-am permis 
indiscreția de-a-țţi pune întrebarea cu privire la vreun 
bărbat din viaţa ta şi nu m-am îndoit nicio clipă că-mi 
spui adevărul. Să ţi-l spun şi eu pe-al meu. Sunt divorțat 
de doi ani, am doi copii: o fată de doisprezece ani, rămasă 
la fosta mea nevastă, şi-Alexandru, care are opt ani şi a 
rămas la mine. Casa în care-am stat în timpul căsătoriei 
este a foştilor mei socri, o vilă-n Cotroceni. Eu cu 
Alexandru ne-am întors în vila părinților mei. Noi, băieții, 
locuim la etaj, mama - la parter, făcând menaj separat. 
Am găsit o femeie destoinică pentru menaj, iar pentru 
Alexandru, ca să fie supravegheat şi să primească şi o 
educaţie ca lumea, am găsit o profesoară de română, 
pensionară, femeie de-o remarcabilă cultură, de la care ai 
ce-nvăţa la orice vârstă. Am vrut s-o luăm cu noi la Mare 
pe doamna profesoară - o cheamă Laura Angelescu - dar 
mi-a spus că Alexandru are nevoie de-o legătură mai 
strânsă cu mine şi nu doar de maximum un ceas pe zi, 
din păcate. Când nu sunt obligat să plec din Bucureşti, 
cu fiică mea Alina mă văd numai duminica, împreună cu 


Alexandru şi cu Luana, fosta mea nevastă... Văd că nu 
mă-ntrebi de ce ne-am despărțit». «Eu ascult ceea ce mi 
se spune; de-ntrebat nu-ntreb. Nu poți şti niciodată în ce 
durere loveşti cu o-ntrebare». «Eu, cu fiecare-ntrebare pe 
care ţi-am pus-o, am nimerit într-o durere». «Ce vină ai tu 
că viața mea e-mpănată cu dureri? Greu era să nimereşti 
într-o zonă neutră». 

«Deşi nu era greu să-ți dai seama că Luana şi cu mine 
eram departe de-a fi un cuplu nu ideal, ci potrivit, am 
făcut împreună doi copii, eu sperând că ei aveau să-i 
schimbe optica asupra lumii, în sensul de-a nu se mai 
purta de parc-ar fi fost buricul-pământului şi nici mie să 
nu-mi mai fi monitorizat şi să nu-mi mai fi sancționat şi o 
ridicare de sprânceană. E-atâta naivitate-n dragoste, 
atâtea aşteptări fără acoperire, atâtea polite semnate-n 
alb. Copiii n-au schimbat nimic. Deşi a luat lecţii de 
naştere fără dureri, Luana s-a chinuit îngrozitor la 
amândoi copiii. Având ea un bazin foarte-ngust, 
ginecologul i-a recomandat din primul moment cezariană, 
ca să nu rişte să piardă copiii. N-a convins-o, pentru că 
refuza o cicatrice pe burtă...». «De multă vreme, 
cezarienele nu se mai fac pe verticală, adică de la buric în 
jos, ci se fac orizontal, deasupra regiunii pubiene». «Da, 
dar un muşchi tăiat nu mai e niciodată ce-a fost înainte, 
ce ştii dumneata!». «Ce e drept, nu e păcat!». «Atâta s-a 
chinuit şi în felul ăsta a chinuit şi copiii, încât ginceologul 
s-a mirat că ei n-au murit sufocați. De alăptat nici vorbă. 
Degeaba pledoarii cu privire la valoarea laptelui matern. 
Important era ca ea să nu-şi strice sânii. Tu ce-ai fi făcut 
în locul ei?», şi Vladimir căută avid privirea Florinei. 

«Singura mea problemă a fost să n-am copii. Nu-mi iau 
dreptul să judec o femeie care-a născut copii. Din ceea 
ce-mi povesteşti despre soția ta...». «Fostă». «Fostă! Din tot 
ce-mi spui observ că există femei care se gândesc la 
propria persoană mai mult decât la oricine altcineva. Să 
te iubeşti pe tine mai mult decât pe oricine... E de 
condamnat? Nu e de condamnat? Grija asta excesivă de 


propria persoană cred că demonstrează mai ales 
neîncredere în oameni: teama că efectele unei maternități 
obişnuite riscă să te scadă în ochii bărbatului. S-au văzut 
destule cazuri când bărbații-şi lasă nevestele fiindcă ele 
s-au îngrăşat; în fine, ăsta măcar e pretextul. Oamenii, 
ultra-preocupaţi de aspectul propriei persoane, au 
probabil impresia că păstratul cât mai mult timp măcar al 
siluetei ar echivala cu nişte bani în bancă „pentru 
Doamne fereşte!”. Noi, care nu suntem niciun fel de 
vedete, ne-am obişnuit cu imaginea femeii-mame, gata să 
sacrifice orice de dragul copiilor. Mamele care se uită în 
jur şi văd atâția părinți lăsaţi la voia Domnului de copii se 
gândesc şi la ele. Şi-apoi teama de bătrânețe... cred că 
este-o obsesie pentru cei ultra-preocupaţi de propria 


persoană... E-atât de greu să dai verdicte...». «Eu zic că, 
dorind să devii părinte, consimți obligatoriu la anumite 
renunțări...». «Tu la ce ai renunțat de dragul copiilor>». 


«La orice moment liber din puţinul timp cât nu muncesc: 
din păcate, foarte puţin». «Acum, puţinul ăsta i-l poţi oferi 
lui Alexandru, nu şi surorii lui, în afara duminicilor, cum 


spuneai». 
«Copiii n-au schimbat cu nimic viața Luanei: coaforul — 
coafor, manichiura -  manichiură, pedichiura - 


pedichiură, aerobicul - aerobic, înotul — înot, bridge-ul — 
bridge. lar eu n-am zis nici pâs şi totuşi ea a divorțat». 
«Motivul?». «Nu-şi închipuise că o căsătorie poate să 
devină ceva atât de plictisitor». «Eu, nefiind măritată, nu 
mă pot pronunţa asupra nici unui aspect al căsătoriei — 
mai ales fiind crescută fără tată. În locul nevesti-tii mi-ar 
fi fost milă să-mi despart copiii, plictisitoare aşa cum o fi 
căsătoria!». «l-am îndurat toate mofturile şi i le-aş fi- 
ndurat pân’ la Ziua de Apoi, numai să nu despart copiii». 
«Îmi permit să te cred: şi fiindcă ai iubit-o şi fiindcă poate 
încă o mai iubeşti. Dacă ne-am afla, să zicem, într-un 
sistem de judecată cu juri, iubirea ar fi cel mai indulgent 
juriu. Închide ochii la orice». 

Vladimir admise în sinea lui că dragostea îl ţinuse 


lângă Luana mai mult decât grija copiilor. Şi astăzi 
dragostea rănită îl durea mai mult decât despărțirea 
copiilor. Dacă era sincer cu el însuşi. Nu găsi cu cale să 
comenteze în niciun fel vorbele Florinei, femeia asta 
calmă, dezamăgită, căreia viața îi modelase un suflet de 
procuror. «Vladimir» — sună pe neaşteptate glasul Florinei 
- da câtă vreme după căsătorie ați avut primul copil>». 
«La patru ani». «Destul timp pentru ca un cuplu să se 
cunoască şi să decidă: e bine sau nu să aibă copii. 
Greşeala voastră - a ta şi a nevestei tale — a fost că i-ați 
făcut împreună. Dacă-i făceați în focul primei pasiuni, 
aveați o scuză; după câțiva ani de căsătorie, însă nu. 
Poate greşesc. Nu socotesc niciodată că părerile mele sunt 
casație». «Părerile tale sunt exact părerile tatălui meu, 
Dumnezeu să-l odihnească! Asistând la nişte scene 
edificatoare între mine şi Luana, tata mi-a spus la un 
timp: „Băiete, ce-a fost în mintea voastră când ați făcut 
copii? Dacă vrei cumva să divorțezi, în ochii mei n-ai nicio 
scuză”. Tata crescuse cu mamă vitregă... Florina, te-ai 
mărita cu un bărbat cu copii?». «Să mă mărit?... Am auzit 
că-n Suedia - dacă n-o fi altă țară nordică şi le-ncurc eu — 
când doi oameni îşi depun actele în vederea căsătoriei 
sunt întrebaţi dacă au conviețuit măcar un an. Dacă nu, 
sunt sfătuiți să-şi amâne căsătoria. Eu cred că e un 
procedeu bun. Deşi reţete în privința asta nu există. Poţi 
să te cunoşti cu cineva de ani şi ani şi să divorțezi după 
câteva luni de la căsătorie. Şi te poţi cunoaşte-n tramvai, 
te căsătoreşti după o săptămână şi te desparte doar 
moartea de partener. Unchiu-meu, Gogu Eremia, după 
zeci de ani de căsătorie, în care nu vedeai nicio fisură, şi- 
a lăsat nevasta şi dus a fost, şi nu pentru vreo femeie... 
Eu? Eu aş accepta numai un bărbat cu copii. Aş face o 
experiență inedită pentru mine: aş fi un substitut de 
mamă. Orfană cum am fost, aş încerca să mă port ca o 
mamă adevărată şi nu ca una vitregă». 

După ce-l vedea pe Alexandru în pat, Vladimir bătea 
discret la uşa Florinei, care-l aştepta îmbrăcată, coborau 


şi stăteau de vorbă la marginea piscinei, de una, de alta, 
ea — cu berea ei fără alcool, el — cu vermutul lui alb. Era 
plăcut pentru doi parteneri de discuție să descopere că au 
păreri comune despre lucruri esenţiale şi chiar despre 
elementele menite să-nfrumuseţeze viața, cum sunt 
artele. Vorbeau despre familiile lor atât cât ştiau fiecare. 
Cunoştințele despre ascendența ei, pentru Florina 
mergeau până la străbunici. Vladimir provenea din două 
familii nobiliare, una poloneză, alta rusească. Fiecare 
familie îşi avea pergamentul cu blazon şi cu arborele 
genealogic. Şi ambele pergamente înrămate erau puse la 
vedere în salon, lângă un portret de familie, înfățişând o 
doamnă frumoasă din secolul al optsprezecelea. Vladimir 
socotea că ascendența nu este un motiv de mândrie. 
Omul să se mândrească doar cu meritele proprii. Ceea ce 
nu se-ntâmpla cu maică-sa, care nu scăpa nicio ocazie 
de-a aminti gloria străbunilor, ca şi când ei i s-ar fi 
datorat. Bunicii lui Vladimir, şi cei dinspre mamă şi cei 
dinspre tată, fugiseră din fața Revoluţiei bolşevice şi se 
stabiliseră-n România, având ei mari moşii şi în 
Basarabia, date pe mâna unor administratori. Cât 
locuiseră la Petersburg, în ambele familii se vorbea 
franțuzeşte, ca în toată nobilimea rusă; în România, 
bunicii şi părinţii lui Vladimir vorbiseră în casă numai 
ruseşte. Aşa se făcea că el vorbea o rusă fără accent, fapt 
pentru care societatea internațională de construcții la 
care lucra îl trimitea la toate negocierile cu parteneri din 
fosta Uniune Sovietică. 

Tatăl lui Vladimir fusese un asemenea specialist în 
rezistența materialelor încât îl solicitaseră şi mari 
constructori japonezi. Din tot ce-i povestea el despre cele 
două familii din care provenea, Florina înțelesese că 
singurul pe care Vladimir îl preţuise şi-l iubise cu- 
adevărat fusese tatăl său, acel om excepţional în profesia 
lui, care-avusese un adevărat cult al muncii şi-al 
respectului față de om. «Tata le vorbea muncitorilor de pe 
şantier la fel cum i-ar fi vorbit unui academician. A fost 


iubit şi prețuit de toți câți l-au cunoscut. Boala şi 
sfârşitul lui chinuit au însemnat cea mai mare durere din 
viața mea». «Şi pentru mine, boala mamei a fost cea mai 
mare durere. O durere care-a ţinut doisprezece ani. O 
spaimă neîntreruptă», şopti Florina. 

O trecuseră fiorii unor amintiri cumplite. «Vladimir, 
dacă am putea închide undeva trecutul, măcar pentru o 
clipă...». Vladimir îi căută mâna, i-o luă blând în mâna lui 
îngustă şi se priviră, tristețea unuia topindu-se-n ochii 
celuilalt. 

Erau de-o săptămână la mare când telefonul mobil al 
lui Vladimir ţârâi pentru a-l anunța că era neapărat 
nevoie de prezența lui la firmă «numai două zile», în 
vederea unor negocieri. «Mergem două zile acasă, dacă 
aşa porunceşte his master’s voice, şi pe urmă ne 
întoarcem», i se-adresă posomorât Vladimir lui Alexandru, 
care lăsase capul în jos, ca o plantă ofilită. «Şi asta e 
vacanţă, tată?», cuteză copilul să zică, străduindu-se să 
nu plângă. «Eu vă fac o propunere», interveni Florina: 
«dacă ai încredere» — îi spuse ea lui Vladimir — «il laşi pe 
Alexandru cu mine, cu o condiție: să nu se depărteze de 
mine, o clipă măcar. Dacă se acceptă, eu dorm cu el, în 
chip de căţel de pază». Băiatul sări de pe scaun şi îşi lipi 
obrazul de creştetul Florinei. 

Cele două zile în care lipsise Vladimir fiind înnorate, 
Florina şi Alexandru făcuseră un tur al litoralului. Din 
periplu nu puteau lipsi Acvariul, Muzeul de Arheologie, 
cel de Artă şi mozaicul roman din Constanţa, în afara 
Acvariului, totul fiind noutate pentru Alexandru. «Mama 
şi tata, când eram toți împreună la un loc, ne-au dus 
numai la Acvariu...». «Cel puţin tu erai prea mic pentru 
muzee». «Crezi?». «Cred. Merită să-i arăţi ceva cuiva la o 
vârstă când să țină minte. Altminteri îl oboseşti degeaba». 
«Acuma am să țin minte fiecare loc pe unde-am mers şi- 
am să țin minte că tu mi l-ai arătat». 

După ce văzuseră geamia şi cimitirul musulman din 
Mangalia, însoțiți de-o tânără tătăroaică, ghid competent, 


absolventă de Istorie, Alexandru păruse destul de 
nedumerit ascultând povestea lui Mahomed. «Florina, 
sunt mai mulți dumnezei?». «E unul pentru toată lumea». 
«Şi-atunci de ce unii sunt cu Mahomed, alții cu Isus?». 
«Fiecare neam, din străvechi timpuri şi-a arătat în felul 
său credința-n Dumnezeu şi a socotit că Dumnezeu şi-a 
ales pe cineva pe Pământ care să le-arate oamenilor că El, 
Dumnezeu, există şi ce-ar trebui să facă oamenii ca să-l 
fie pe plac». «Dar ei, oamenii, ştiu că nu e decât un 
Dumnezeu?». «Ştiu». «Şi de ce sunt despărțiți?». «Mai întâi, 
fiindcă aşa au apucat din moşi-strămoşi. Apoi, din ambiții 
omeneşti: fiecare pretinde că el se-nchină dumnezeului 
adevărat... Tu, la şcoală, nu cunoşti niciun copil care se 
crede mai deştept decât toți ceilalți copii şi care vrea să fie 
totdeauna primul?». «Ba da. Pe Georgescu Sabin. Stă tot 
timpul cu mâna ridicată şi cred că s-ar oftica rău dacă n- 
ar mai fi primul. «Aşa e şi cu împărțirea pe credinţe a 
oamenilor. Căpeteniile credințelor s-ar „oftica” să nu mai 
fie fiecare-n fruntea bucatelor lui şi să aibă un singur şef. 
În toată viaţa şi-n toată lumea e la fel: ambiția face mult 
din oameni, dar face şi mult rău». «În ce fel?». «(Ambiţia de 
a-ți dovedi ție însuţi că eşti în stare, de exemplu, să-nveţi 
ceva, să faci în viață ceva, e un bine pentru tine şi nu face 
niciun rău pentru nimeni. Dar ambiția de-a dispune de 
viața altora, de a-i transforma în sclavii tăi, face mult 
rău». 

«Florina, tu ştii ce-nseamnă „domestică”?». «Este un 
adjectiv: „domestic, la masculin - domestică, la feminin” 
şi-nseamnă... legat de casă, care ține de casă, de familie. 
Unde-ai auzit cuvântul ăsta?». «Când se certau, mama îi 
spunea tatei: „Ai vrea să faci din mine o sclavă 
domestică”». «Şi n-ai întrebat-o pe maică-ta ce înseamnă 
cuvântul ăsta?». «Pe noi ne dădeau afară din cameră, de 
fapt tata ne dădea, pe mine şi pe Alina, când se certau. 
Dar se-auzea prin uşi. Alina zicea că e bine să ne facem 
că n-am auzit». «Un sfat foarte bun. Să nu te-amesteci în 
cearta nimănui niciodată. Nu poţi să ştii de partea cui e 


dreptatea. E bine să nu faci pe judecătorul. 

Alexandru dăduse cu tristețe din cap. Avea şi el păreri 
despre dreptate: părinții lui n-ar fi trebuit să-l despartă 
pe el de Alina şi pe niciunul de-un părinte. Aşa, un copil 
avea mamă de duminică, altul - tată de duminică. «De 
când mama şi tata au divorțat, eu stau la bunica Lena, 
mama tatei. Ea vrea să vorbim numai ruseşte, iar mie-mi 
este foarte greu. Dar dacă nu-i răspund ruseşte, nu mai 
vorbeşte cu mine. A pus-o pe doamna Angelescu să mă- 
nvețe alfabetul rusesc. Mi-e foarte greu şi nici nu-mi 
place să vorbesc ruseşte. De ce m-o fi omorând bunica 
Lena cu limba rusă? „E limba familiei tale dinspre tată”, 
spune ea. Dar mie mi-e tare greu». «Orice limbă pe care-o 
ştii îți foloseşte. Dacă ai să ştii bine ruseşte ai să poți citi 
în limba lor nişte mari scriitori. Eu am învățat nouă ani 
rusă la şcoală, dar nu sunt în stare să citesc o carte-n 
ruseşte şi-mi pare rău. M-am dus, mare, cu slujbă, la 
Universitatea Populară ca să-nvăț mai bine franceza şi să- 
nvăț cât de cât engleză. Vezi ce mult îi foloseşte la slujbă 
tatălui tău limba rusă? Poate şi ție o să-ți folosească. E 
bine să ştii cât mai multe limbi. Eu aş învăța şi țigăneşte 
dac-aş avea de la cine. Aşa că nu mai fi supărat pe 
bunica Lena». «Florina, cred că dacă ai fi fost tu mama 
mea nu v-aţi fi despărţit». «Parcă poți să ştii, copile...». 
«Bunica Lena i-a spus tatei să nu se-nsoare cu mama. Tu 
crezi că avea dreptate?». «Probabil s-a gândit la diferența 
de vârstă. Ce pot eu să spun?». «Bunica Lena vorbea cu 
tata, când încă nu divorțase, şi-i spunea că bunicii 
Negoiță, părinții mamei, şi mama sunt nişte parveniți. Tu 
poţi să-mi explici cuvântul ăsta?». «... Se spune despre un 
om că e parvenit când ajunge la o situaţie bună, la care 
nu se-aştepta şi pe care n-o merita, om care, ajuns la 
situația asta, se ţine cu nasul pe sus, se dă mare. În 
popor e o vorbă care-l defineşte pe parvenit: „Dă-mi, 
Doamne, ce n-am gândit, să mă mir ce m-a găsit». «Ce 
frumos!», şi Alexandru începu să râdă. 

Când se-ntorsese Vladimir, băiatu-i sărise de gât, iar 


Florina se dăduse un pas înapoi, socotind că o bucurie în 
doi nu se-mparte cu nimeni. După ce se desprinsese din 
braţele copilului, Vladimir se oprise nehotărât în fața 
Florinei şi tot ce-avea de spus îi spusese din privire. 
Florina se gândi să slăbească niţel coarda întinsă între ei 
doi. Duse mâna dreaptă spre un chipiu imaginar şi spuse 
pe-un ton solemn: «Domnule comandant, locţiitorul 
dumneavoastră vă predă nava în bună-stare. Nimic de 
semnalat la bord». Vladimir se-apropie de Florina şi o 
sărută repede şi apăsat pe buze. Ea închise ochii, 
scuturată de-un fior de plăcere şi izbită-n moalele capului 
de-un potop de amintiri. 

Seara, stând pe marginea piscinei, în timp ce Florina 
urmărea stelele pe cer, Vladimir o-ntrebă: «Florina, vrei să 
te măriți cu mine?». «Vladimir, să ne comportăm ca 
nordicii ăia care pretind măcar un an de conviețuire ca să 
te căsătorească. Jucăm cu cărțile pe față, da? Mi-aş dori 
să trăiesc lângă tine, dar în privința căsătoriei să mai 
aşteptăm. Consideră-te invitat sub acoperişul meu». «Pe 
Alexandru îl las mai departe la mama, cu doamna 
Angelescu». «Alexandru vine împreună cu tată-său şi cu 
doamna Angelescu la mine. Vreau să văd cum e să fii 
mamă, chiar dacă nu biologică». 

Cheltuielile noului menaj le-mpărțeau în trei, doamna 
Angelescu şi pensia alimentară a Alinei făcând parte din 
alt compartiment al bugetului lui Vladimir. Florina, 
urmându-şi vechiul obicei de-a nu pune întrebări, nu 
ştiuse niciodată cât câştiga Vladimir. Auzise că-n 
Occident, oricât de intim ai fi fost cu cineva, întrebări 
asupra a ceea ce câştiga acel cineva nu se puneau, 
considerate fiind de-a dreptul dovadă de proastă creştere 
şi de crasă indiscreție. 

Duminicile, Vladimir şi Alexandru le petreceau cu 
Luana şi cu Alina, iar Florina cu unchiul ei, Gogu Eremia, 
care nici el nu punea întrebări, deşi i se părea ciudat că 
Florina era exclusă de la întâlnirile lui Vladimir cu fosta 
lui nevastă şi cu fiica lor. Florina îşi închipuise că primul 


lucru pe care-avea să-l facă Vladimir de când trăiau 
împreună ar fi fost s-o prezinte Luanei şi Alinei. 
Alexandru, deştept şi de o mare sensibilitate, băgase de 
seamă că erau întrebări cărora oamenilor mari nu le 
convenea să răspundă. Bănuind că n-avea să-i facă nicio 
plăcere lui taică-său îl întrebase totuşi: «Tată, de ce n-o 
luăm şi pe Florina cu noi duminica? S-o cunoască şi ea 
pe Alina, s-o cunoască pe mama...». «E mai bine aşa, 
Alexandru», şi-l bătuse pe umăr. Florina riscase şi ea o 
propunere: «Vladimir, aş vrea să le invit la masă într-o 
duminică pe maică-ta, pe Alina şi pe Luana, bine-nţeles 
dacă eşti de acord». După un moment de gândire, el îi 
spuse, fără entuziasm: «Pe Luana în niciun caz». 

Prezenţa doctorului Gogu Eremia la acea masă uşurase 
mult prima şi ultima întrevedere a Florinei cu doamna 
doctor Lena Mankiewicz şi cu Alina. Doamna doctor, la 
cei şaptezeci şi şase de ani ai ei, putea servi ca model a 
ceea ce-nseamnă o femeie a cărei preocupare de căpetenie 
este propria persoană. Suplă, distinsă - distincţie pe care- 
o transmisese lui Vladimir şi lui Alexandru - îmbrăcată 
impecabil, într-un stil fără vârstă, cu bijuterii asortate 
orei — era ora prânzului - coafată studiat spre a părea 
necoafată, cu un zâmbet superior şi cu un ochi critic — 
doar lornieta-i lipsea - Florinei i se păru din primul 
moment genul de cucoană care n-a cunoscut duritățile 
vieții, o persoană de care n-avea să se-apropie. Când 
dăduseră mâna la intrare, doamna doctor observase că pe 
inelarul mâinii stângi Florina avea o verighetă clasică, de 
aur, un pic bombată, cum purtase mai toată lumea până 
în 1989. «Ştiam că verighetă se poartă numai când eşti 
măcar logodit». «Doamnă, eu nu sunt nici logodită, nici 
măritată cu Vladimir. Lui îi aparține ideea verighetelor, ca 
simbol al unei legături în afara canoanelor. N-aţi observat 
că poartă şi el verighetă?». «Mă rog, aşa o fi moda acum», 
spuse doamna doctor, cu un aer condescendent, însoțit 
de-o aplecare a mâinii drepte ca semn de «hai să treacă de 
la mine». 


Florina-şi dăduse osteneala să aibă un ton cât mai 
neutru şi mai politicos, deşi clocotea pe dinăuntru. «Ştia 
el, Vladimir, de ce nu ne-a făcut cunoştinţă». Dăduse 
mâna şi cu Alina, frumoasă, de alt tip decât bunică-sa 
paternă. La doisprezece ani, în blugi cu broderii şi cu 
strasuri, în tricou «de firmă», cu buricul gol, inspira de 
pe-acum voluptate, îi justifica pe cei care-aleargă după 
minore. Îţi întindea o mână, fără a o strânge pe-a ta, 
dând de-nţeles că-ți face o favoare. Florina îşi aminti o 
copilă de doisprezece ani, pe nume Diaconu Florina, un 
fel de pui de vrabie căzut din cuib, care până la acea 
vârstă mâncase pe săturate doar la unchiu-său, Gogu 
Eremia, înscriindu-se-n acele trei sferturi din populația 
globului dintre care unii n-aveau nici apă, darămite după 
ce s-o bea. 

Copila din fața ei, brună, cu piele albă, cu sprâncene 
lungi, trasate de-un penel de maestru, cu ochi verzi ca 
iarba fragedă, cu nasul în vânt şi cu-o gură cărnoasă, 
apetisantă, părea mai degrabă scârbită de tot ce o- 
nconjura decât încrezută. «Fata asta nu cred că e fericită», 
se gândi Florina. În sufragerie se afla doctorul Eremia, 
care se ridică în picioare, sărută ceremonios mâna Lenei 
Mankiewicz şi o strânse bărbăteşte pe-a copilei Alina, 
abia stăpânindu-şi râsul la vederea buricului ei, privelişte 
devenită fenomen de massă, ce nu mai reprezenta o 
noutate pentru nimeni, dar care lui i se părea de-un 
comic irezistibil, cotându-l drept formă de infantilism. 

Florina le invită, pe bunică şi pe nepoată, să le-arate 
apartamentul. «Destul de convenabil pentru un bloc 
comunist», îşi exprimă impresia doamna, «iar icoana, deşi 
e nouă, e chiar frumoasă. Dar pereții sunt prea goi». 
«Tablourile pe care mi le-aş dori eu nu le pot avea 
niciodată: Grigorescu, Andreescu, Petraşcu, Tonitza...». 
«De ce nu Rembrandt, Rubens», îi sugeră cu morgă 
doamna doctor. «Doamnă, am vrut să fiu modestă». «Nu e 
proastă», o categorisi în sinea ei doamna doctor pe 
Florina. Cu voce tare o-ntrebă: «Cum de o fată dezghețată 


ca dumneata n-a făcut o facultate? Fiindcă-n comunism 
numai cine n-a vrut n-a făcut o facultate». «Doamnă, eu 
mă număr printre cei pe care tocmai comunismul nu i-a 
lăsat să facă o facultate. Am fost exmatriculată, fiindec-am 
avut tată mort la Jilava». «Scuză-mă, n-am ştiut. De ce n- 
ai încercat după ’90?». «Eu fac parte dintre cei care 
muncesc pentru o pâine. Dat fiind că mi-o câştig şi fără 
facultate...». 

Vladimir nu-i prezentase  maică-sii cu amănunte 
biografia Florinei. Substitutul de noră îi făcuse doamnei 
doctor impresia unei ființe tenace şi dure. O bănuia de 
intoleranță față de persoane care nu cunoscuseră-n viață 
grija zilei de mâine. 

Alina mâncase din menu-ul autohton oferit de Florina o 
perişoară, o sarma-n foi de viță şi un cartof din garnitura 
de la friptură. Florina se abținuse de la orice comentariu 
față de-această lipsă de apetit. Toţi ceilalți îi onoraseră 
ceea ce le oferise. Cum Alina nu scosese nicio vorbă, 
Florina se gândise să-i pună o-ntrebare banală, prilej de- 
a-i auzi glasul. «Din tot ce învățați la şcoală, ce-ţi place 
cel mai mult, Alina?». «Engleza», răspunse fata, fără 
niciun entuziasm. «Vrei să faci Filologia?». «Încă nu m-am 
hotărât». Şi cu asta conversaţia celor două se-ncheiase. 
Alexandru simțea că această întâlnire pe care Florina o 
dorise, pentru care se ostenise, nu era ceea ce-ar fi 
trebuit să fie. Când părinţii lui încă nu se despărțiseră, 
simțise acelaşi lucru, numai că maică-sa nu făcuse 
niciun efort pentru ca lor să le fi tihnit faptul de-a fi pe- 
un loc doi părinți cu doi copii. Alexandru căută privirea 
Florinei pentru a-i transmite peste masă un gând: «Ce 
vrei să le faci, astea sunt. Nu pune la inimă». Florina îi 
făcu semn că pricepuse mesajul din privirea lui, lăsând 
capul în jos şi-n acelaşi timp pleoapele, în semn de 
aprobare. 

Alexandru se retrase cu Alina în camera lui şi puseră la 
video o casetă cu Parisul vesel. Între Gogu Eremia, 
Vladimir şi Lena Mankiewicz conversaţia era animată. 


Comentau intrarea în Academie a unor noi membri, care 
nu toţi meritau asemenea onoare. «Ca şi când ar fi ceva 
nemaivăzut şi nemaiauzit. De ce nu s-or uita la Guvern şi 
la Parlament ca să nu se mai mire atâta de membrii 
Academiei?», se gândea Florina, fără nicio intenție de-a 
interveni în discuţia lor. «Ca şi când s-ar afla vreo 
instituţie pe lume compusă numai din suflete pure, ceva 
gen extratereştri», îşi continuă Florina gândul. 

Musafirele  mulțumiseră  Florinei pentru primire. 
Doamna doctor Lena Mankiewicz mai pe larg: 


«Mulţumesc, totul a fost perfect», Alina - scurt şi 
neparticipativ: «Mulţumesc». La care Florina adăugase-n 
gând «... şi n-am cuvinte». Fără efuziunile vreunei 


îmbrățişări care, se vede treaba, nu era de bon ton în 
lumea aleasă. În timp ce ducea farfuriile spre bucătărie, 
Florina îl privi cu înțeles pe Vladimir, zâmbindu-i. N- 
aveau să schimbe niciodată niciun cuvânt, atât cât aveau 
să fie împreună, cu privire la această vizită, în urma 
căreia doamna doctor Mankiewicz nu se simţțise obligată 
s-o invite pe Florina în casa ei. Cum nu se simţise 
obligată ca la această întâlnire, măcar de dragul lui 
Vladimir şi al lui Alexandru, să aducă vreun dar de casă 
nouă, ci flori şi bomboane, ca la o vizită oarecare. 

În timp ce Florina aşeza vesela pe căprarii, pentru a o 
pune la locul ei, Alexandru se-apropiase de ea şi o luase 
de gât cu-amândouă mâinile şoptindu-i: «Îmi pare foarte 
rău că Alina şi bunica Lena... te-au supărat...». Nu m-au 
supărat. Am vrut să le cunosc, le-am cunoscut. Nimeni 
nu ne obligă să ne mai vedem. Tu n-ai niciun motiv să-ți 
faci griji şi nici să fii supărat». «Nu sunt, da-mi pare rău». 
Florina-l strânsese-n brațe, ca să se-asigure că între ei 
doi nimic nu se schimbase. 

Când să se urce-n pat, Vladimir o luă în braţe, o privi 
adânc în ochi şi-i spuse cu mult regret în glas: «Vous 
lavez voulu, Georges Dandinw3;, sărutând-o pe ochi, pe 
obraji, pe buze... 

Era nemulțumit de fiică-sa, care socotise că atitudinea 


de sfinx i se potrivea cel mai bine în cazul respectiv, şi de 
maică-sa, care-adoptase față de Florina o atimdine 
ciocoiască. Deşi Lenei Mankiewicz, fosta ei noră, Luana, îi 
era şi mai dragă decât sarea-n ochi. «Luana! Ăsta-i nume 
din vreun film dintr-alea care se vând la kilogram. Îţi dai 
seama după el de nivelul familiei!», se exprima doamna 
doctor, incluzându-i în «simpatia» pentru noră şi pe 
cuscri. Invitată la masă de Luana, totuşi ar fi catadicsit 
să simuleze un pic de bunăvoință şi-n niciun caz n-ar fi 
ignorat-o cum o ignorase pe Florina, căreia un cuvânt nu- 
i adresase în timpul mesei, tratând-o ca pe-o chelneriță. 
De unde Vladimir trăsese concluzia că maică-sa avea 
oarece considerație față de căsătorie, socotită o instituție, 
şi niciuna față de-o legătură liberă, neoficializată. În 
rezumat: una era o nevastă, alta o ţiitoare. 

Lui Vladimir, nemulțumirea, oboseala şi plictiseala îi 
produceau somn, ca mijloc reparatoriu. În acea seară, 
adormise îndată ce pusese capul pe pernă. Florina 
rămăsese nemişcată, cu ochii-n tavan, făcându-şi un 
bilanț al vieţii. Alina şi doamna doctor Lena Mankiewicz — 
mare ginecolog la vremea ei - din punct de vedere 
comportamental nu-nsemnau în viața Florinei unicate. 
Meseria îi oferise o gamă vastă şi variată de mostre 
umane. Şi, cu toate astea, cunoştinţa cu cele două ființe 
atât de apropiate lui Vladimir îi crease un sentiment de- 
amărăciune. I se derula în minte - a câta oară? — filmul 
vieții proprii, care părea un material demonstrativ a ceea 
ce înseamnă un eşec. Şi iubirea ei cu doctorul Nicolae 
Dănescu i se părea acuma sortită unui viitor precar, acolo 
în trecutul ei. Plângea liniştit, constatativ şi fără învinuiri 
la adresa nimănui. Vina era a sorții, deci a ceva care 
elimina posibilitatea tratativelor. «a lucrurile aşa cum ți- 
au fost sortite. Ia lucrurile...», îşi repetă întruna, până 
adormi. A doua zi, trecând în revistă ceea ce avea de 
rezolvat, îşi spuse: «Doamne, ce bine că ne-ai dat totuşi 
un panaceu: munca! 

Viața Florinei şi-a celor doi bărbați Mankiewicz, 


agrementată de prezența doamnei Laura Angelescu -— cinci 
zile pe săptămână - se desfăşura armonios, ca în orice 
familie unde nu sunt griji materiale stringente, uneori 
sufocante, unde oamenii nu se suspectează şi nu se 
urmăresc unii pe alții şi, mai ales, unde copilul se simte 
în largul lui, îşi poate spune deschis părerile, se ştie 
ocrotit şi iubit. Doamna Laura Angelescu avea o fire 
blândă, plină de haz - pentru fiecare situație găsea un 
proverb adecvat sau o vorbă de duh - şi un deosebit har 
pedagogic. Fiindu-i dragă şi prețuind-o cum merita, totuşi 
Alexandru nu-şi descărca sufletul decât față de Florina. 
Ei, de pildă, îi povestea cum îşi petrecea duminicile 
împreună cu soră-sa şi cu-amândoi părinții. 

De mâncat mâncau la restaurant fiindcă nu se cuvenea 
să le cadă satarâ-belea pe cap bunicilor Negoiţă, la care 
mânca permanent Alina, Luana luând masa în oraş, te- 
miri-ce şi nimic, din dorința de-a-şi păstra silueta. Menu- 
urile ei se compuneau mai ales din fructe şi din sucuri. 
Postul de conferenţiară la catedra de Engleză de la 
Filologie şi orele prestate la nişte universități particulare îi 
lăsau destul timp pentru bibliotecă şi pentru hoinărit 
între ore cu un coleg, însurat, cu doi copii, argument 
insuficient pentru a-i interzice acestui domn aventuri fără 
consecințe, având el grijă din primul moment să le spună 
partenerelor pasagere cât îşi iubea nevasta şi copiii. 
Luanei îi convenea asemenea relaţie, socotind-o drept 
ceea ce era — un passe-temps/; — şi nimic mai mult. Cum 
nu dorea să se mai mărite şi nici investiții sentimentale 
nu era amatoare să mai facă, domnul coleg era cea mai 
nimerită companie. 

De când locuiau împreună, Vladimir nu uita să-i aducă 
Florinei flori, mărțişor, cadou de dubla ei zi: de naştere şi 
de nume. Florile erau obişnuite, nu genul celor pe care i 
le oferea amantul «florar» doctoriței Nina Bengliu. 
Mărţişorul, cumpărat de pe stradă - cântărind mult sub 
un gram de aur - înfățişa grațios un fluture, o buburuză, 
o broască țestoasă. Alexandru, care, din economiile lui, îi 


cumpăra Florinei tot un astfel de mărțişor, nu se putea 
opri să nu compare ceea ce-i ofereau ei Florinei cu 
bijuteriile pe care Vladimir i le dăruise Luanei cu prilejul 
unor zile tradiționale: cercei lungi, cu pietre strălucitoare, 
lanţuri de pus la gât şi brățări, groase cât degetul, cu 
lucrături originale, inele şi broşe pe care Luana le privea 
printr-o lupă: «Îmi place că sunt pietre naturale, nu 
sintetice», trăgea ea concluzia asupra podoabelor, 
sărutându-l de mulțumire pe Vladimir abia după ce-şi 
încheia expertiza de bijutier. 

Întâmplător, de primul întâi Martie sub acelaşi 
acoperiş, Alexandru şi Vladimir îi dăruiseră Florinei 
fiecare câte o buburuză. Ea le pusese la gât pe-un 
lănţişor şi le purtase pe amândouă până la sfârşitul lunii. 
Alexandru pricepuse diferența de valoare între ce-i oferea 
Vladimir Luanei la vremea când erau căsătoriți şi ce-i 
oferise Florinei de întâi Martie şi-l întristase această 
diferență. Nu le spusese niciun cuvânt nici lui taică-său, 
nici Florinei. «Oare tata nu s-o gândi că eu bag de seamă 
nişte lucruri şi le judec? I se pare că Florina nu este-atât 
de mare doamnă ca mama? Păcat!». Toată luna martie cât 
purtase cele două buburuze, dimineața, când Alexandru o 
saluta, Florina ducea un deget la buze, apoi îl punea pe 
buburuză, ceea ce copilului îi umplea sufletul de bucurie. 
«Dac-aş avea eu bani, ai vedea tu ce cadouri ți-aş face», se 
gândea Alexandru. 

Lui Vladimir îi plăcea să trăiască bine: icrele negre, cele 
roşii - zise de Manciuria -— icrele de păstrugă, somonul 
afumat şi fileul de peşte scump nu lipseau de pe masă. 
Uleiul de floarea-soarelui pe care-l folosise Florina până la 
coabitarea lor fusese izgonit de uleiul de măsline. 
Vladimir nu punea aceste delicatese la împărțeala 
cheltuielilor din casă. Şi dacă le-ar fi pus, Florina oricum 
n-ar fi obiectat; câştiga şi ea destul pentru a-şi îngădui 
asemenea lux, care îmbunătățea privirea asupra vieții, 
numai că, de una singură nici nu i-ar fi dat în gând să se 
răsfeţe, în afara bunătăților aduse duminica de unchiul 


ei, Gogu. «La urma urmei, dacă din mâncare-ți poţi face o 
plăcere, de ce s-o respingi? lar Vladimir, la viața de robot 
pe care-o duce la „internaţionala” aia a lui, că pică 
bolovan seara, măcar gustul ăsta să şi-l facă», se gândea 
Florina. 

Viața lui Vladimir i se părea de-o monotonie 
astenizantă. Poate că lucrurile nu merseseră între el şi 
Luana şi fiindcă ea avea prea mult timp liber, căruia el 
nu-i era martor. Florina era-nvățată cu singurătatea pe 
care-afla totdeauna cum să şi-o umple, afară de faptul că 
de la-nceputul tinereţii - când oamenii visează la o viață 
în doi — ea se crezuse obligată de-o posibilă ereditate să 
ducă o existență de una singură. Viaţa alături de-un 
bărbat - deşi Vladimir era un om de-o calitate 
incontestabilă - debutând pentru ea la patruzeci şi trei de 
ani, la-nceput o-ngrijorase: «Oare am să fac eu față 
acestei conviețuiri?», apoi devenise obişnuinţă. 

Alexandru o interesa din punct de vedere uman mai 
mult decât Vladimir. Vedea, pentru prima oară, un om 
crescând sub ochii ei. După ce copilul îşi termina lecţiile 
şi doamna Angelescu pleca acasă la ea, Florina deschidea 
dulapul cu dicționare, cu enciclopedii şi cu albume de 
artă — valoroasa ei moştenire de la bătrânii australieni — 
şi-l întreba pe Alexandru: «La ce vrei să ne uităm astăzi? 
După cuvinte în dicționare, în enciclopedii sau ne uităm 
la un album de artă?». La şcoală, elevii erau puşi să 
treacă într-un carnețel cuvinte nou întâlnite şi-nțelesul 
lor. Băiatul îşi scria orice cuvânt necunoscut din lecturile 
obligatorii şi o-ntreba pe Florina ce-nseamnă, fiindcă ştia 
că aveau să-l caute amândoi în dicționare pentru a-l 
explica frumos. Doamna Angelescu i l-ar fi tălmăcit pe 
loc, dar Alexandru prinsese drag să pigulească prin 
dicționare şi prin enciclopedii. Albumele de artă i se 
păreau un premiu care-l răsplătea fiindcă era elev bun. 
Florina îl putea ajuta la română, la franceză, la 
matematică, la engleză. Germana însă îi revenea doamnei 
Angelescu - profesoară de română, de engleză şi de 


germană - iar dacă nu mai era doamna Angelescu de față, 
lui Vladimir, care făcuse şi el şcoala germană. 

Două vacanțe le petrecuseră la Mare, în hotelul lui 
Dan. După ce Alexandru se urca în pat pentru noapte, 
Vladimir şi Florina se duceau pe marginea piscinei de la 
hotelul unde petrecuseră vacanța ce-i adusese împreună. 
Vladimir era-ngrijorat de evoluția Alinei, care-nvăța atât 
cât să treacă fără corijențe, nearătând interes decât 
pentru gaşca ei de prieteni, toți copii de bani-gata, şi 
pentru discoteci, ca mod unic de petrecere a timpului 
liber. Duminicile, nici nu terminau masa de prânz la 
restaurant, că fata se şi uita la ceasul cât o ceapă, ceas 
purtat pe mâna dreaptă, le spunea «bye-bye», îl săruta pe 
taică-său pe frunte şi pe-aci ţi-e drumul. «Sunt atât de- 
ngrijorat, Florina». «La fel aş fi şi eu în locul tău». «Şi nu 
ştiu ce să fac. O-ntreb pe Luana, după ce Alina pleacă: 
„La ce oră se-ntoarce acasă?”. „Până pe la unu se- 
ntoarce”. „Şi tu nu eşti îngrijorată că la asemenea oră 
umblă singură prin oraş?”. „Fii pe pace! În afară de ea toţi 
au bodyguarzi. O aduce totdeauna acasă cineva cu 
maşina”. „Şi ție, Luana, ți se pare normal ce face ea la 
vârsta asta?”. „Zi mersi că nu se droghează, nu bea, nici 
măcar nu fumează. Asta e generația. N-o pot creşte ca la 
mânăstire”». 

«Vladimir, în locul tău aş încerca să petrec mai mult 
timp cu Alina. Poate se simte frustrată că v-aţi despărțit... 
că tu te-ai ataşat de mine. O dată am văzut-o, cum bine 
ştii, şi mi-am dat seama că prezența mea nu-i face 
plăcere». În felul ăsta, dându-i de-nţeles lui Vladimir că, 
oricâtă bunăvoință i-ar fi arătat fetei, n-ar fi putut trăi 
amândouă în aceeaşi casă. După vreo trei luni, timp în 
care Vladimir îi consacrase Alinei puţinul lui timp liber, 
Florina şi Alexandru observaseră ceva ce nu putea fi 
socotit neapărat nervozitate, ci mai degrabă neliniştea 
cuiva care nu ştia încotro s-o apuce. «Tata nu e-n apele 
lui. Ţie nu ţi se pare, Florina?». «Ba da». «Şi noi ce să 
facem?». «Noi, copile? Să-l lăsăm în pace să hotărască 


singur ce are de făcut». 

Florina simțea -— atât cât îl cunoştea ea — că Vladimir se 
afla în fața unei alegeri, a unei hotărâri. Cum nu era un 
fluşturatic, el avea nevoie să cântărească îndelung 
situația. După vreo trei luni de-asemenea stare, îşi luase 
inima-n dinți şi-i comunicase Florinei rezultatul 
zbuciumului prin care trecea. «Florina, trebuie să mă- 
ntorc la Luana, ca să pot avea grijă de-amândoi copiii. Mi 
se rupe sufletul că te sacrific pe tine. Că ţi-am mâncat doi 
ani din viață». Urmase o tăcere ce i se păruse fiecăruia cât 
un veac. Florina îi luă mâna şi se uită țintă-n ochii lui. 
«Soluţia la care ai ajuns cred că este cea mai folositoare 
pentru voi toți. E firesc pentru copii să fie crescuți de 
părinţii lor. Despărțirea poate v-a folosit şi ţie şi Luanei. 
Să n-ai remuşcări în privința mea. Să ştii că pentru mine 
cei doi ani petrecuţi împreună au fost ani de linişte şi de 
pace şi nicidecum mâncaţi ca de-un căpcăun. Am văzut 
cum e să trăieşti alături de-un bărbat şi cel mai 
important lucru - nu te supăra! — să creşti un copil. Vă 
doresc tot ce este mai bun şi de data asta să vă-nțelegeți. 
Nu mă consider sacrificată». La ultimele cuvinte îşi scoase 
verigheta şi i-o întinse lui Vladimir. «Florina! Ce facem? 
Ne dăm darurile înapoi?». «Nu darurile, Vladimir. 
Verigheta nu e un dar, e un simbol. Ceea ce a simbolizat 
a luat sfârşit». «Ştiu că nu mai ai de ce s-o porți, dar te 
rog — şi o imploră şi din glas şi din privire — te rog s-o 
păstrezi». Florina trase un sertar al comodei de lângă ea, 
luă o cutiuță în care aşeză, cu mişcări domoale, 
verigheta. 

Cel mai rău îndurase despărțirea Alexandru. Doi ani 
fără certuri, fără-mpunsături, doi ani ce i se păruseră o 
vacanţă frumoasă. Şi plânsese până-i secaseră lacrimile, 
în timp ce Florina-i aşeza lucrurile în nişte valize şi făcea 
toate eforturile pentru a-i demonstra că Vladimir luase 
cea mai bună hotărâre. «Alexandru, puiul meu, ai să fii 
cu părinții tăi, cu sora ta, cu bunicii». «Dar fără tine». Şi 
se-aruncase-n brațele Florinei şi-o strânsese cu disperare 


la piept. La plecare, când Alexandru nu se uitase-n urmă, 
fiindcă nici nu mai vedea de lacrimi, iar Vladimir 
rămăsese-n prag neştiind ce să facă, Florina le spuse: 
«Uşa mea vă e oricând deschisă». Îi luase lui Vladimir 
mâna, şi-o lipise de obraz, apoi îi atinsese uşor cu buzele 
podul palmei. Vladimir o strânse la piept şi-i şopti: «Ai să 
mă ierți vreodată?». «N-am ce să-ţi iert. Străduieşte-te ca 
şi dincolo să fie cum a fost aici». 

În urma lor, Florina se-aşeză într-un fotoliu. Acelaşi în 
care se prăbuşise după moartea doctorului Nicolae 
Dănescu. Atunci rostise-n şoaptă: «Luminează-i, Doamne, 
calea!». Acum, tot în şoaptă, şi tot printr-un potop de 
lacrimi, îl ruga pe Dumnezeu: «Luminează-le, Doamne, 
sufletul şi mintea. Şi-ncet de tot: «Mulţumescu-Ţi, 
Doamne, că ei sunt în viaţă!. 


Chiar atunci când este dorită, o despărțire 
descumpăneşte omul. I se pare că i s-a dus echilibrul: ca 
şi când i s-ar fi amputat o mână, un picior, sau i s-ar fi 
scos un ochi. Alexandru îi telefona zilnic Florinei, de luni 
până vineri, de la telefonul public instalat la şcoală, îi 
povestea tot ce făcea, se plângea de colegi, de profesori şi 
termina invariabil cu «mi-e dor de tine». Florinei îi era la 
fel de dor de el, dar nu voia, încercând să-l vadă, să-i 
tulbure şi mai rău apele. I se părea incorect față de-o 
familie care abia cârpea cioburile vasului spart. Totuşi, de 
ziua lui de naştere îl aşteptase la şcoală şi-i dăruise un 
rucsac grena, cu un căţel imprimat pe clapă. «Căţelul 
sunt eu, Alexandre. Să ştii că eu te păzesc mereu în 
gând». «Florina, ei s-au împăcat. Eu nu mă-mpac. Abia 
aştept să termin şcoala şi să-mi fac singur un rost în 
lume». «Să nu uiţi niciodată ce le datorezi părinţilor tăi». 
«Mai întâi să nu uit ce-ţi datorez ţie». «Mie? Prea puţin, 
copile». «Aşa crezi tu! A fost atâta linişte lângă tine...». 
«Încearcă să fie şi lângă părinţii tăi». «Dacă ar fi după 


mine€...». 

Pentru Florina era limpede că Vladimir nu încetase 
nicio clipă s-o iubească pe Luana. Între el şi Florina 
fusese o relație tandră, a doi oameni maturi. Nu putea fi 
însă vorba de pasiune. Fiecare-şi consumase înainte 
marea iubire. Florina, în ciuda aspectului ei sever şi 
distant — nu dispreţuitor — în intimitatea cu un bărbat era 
caldă, primitoare. Nu-i dezamăgise lui Vladimir cu nimic 
aşteptările. Ştia să se lase iubită, să-l lase pe bărbat să 
domine. Dacă n-ar fi fost îngrijorarea față de drumul rău 
pe care-o apucase Alina şi — de ce n-ar fi recunoscut-o — 
dragostea față de Luana, dragoste împotriva căreia timpul 
nu se dovedise vindecător, dacă astea două spine iritative 
n-ar fi existat, niciodată nu s-ar fi despărțit de Florina. 

Cu toată pedanteria «de fată bătrână», cum spunea ea 
despre sine, se dovedea îngăduitoare cu neglijenţele lui şi- 
ale lui Alexandru, pe care izbutise, în doi ani, să le 
corecteze fără observaţii, numai prin faptă şi fără nervi. 
Cumpărase două suporturi de haine pe care-aşeza 
lucrurile de oraş dezbrăcate şi-aruncate cum se nimerea, 
de ei doi, şi le punea pe balcon la aerisit, alături de-ale ei. 
Dimineaţa,  plăpumi, pături, perne, pijamale erau 
atârnate pe sârmă în acelaşi scop. În dulapul de la 
bucătărie, ceştile aveau toartele orientate în acelaşi sens. 
Nu dojenea pe nimeni, ci punea mâna şi aşeza lucrurile 
cum socotea ea că trebuiau să se afle. 

De când se-ntorsese la domiciliul fost şi redevenit 
conjugal, Vladimir cumpărase patru suporturi de haine 
şi, urmând exemplul Florinei - faptă, nu vorbă - punea 
îmbrăcămintea întregii familii la aerisit, nesfiindu-se nici 
de chiloţii şi de sutienele Alinei şi ale Luanei. «Dar ştiu că 
te-a educat succesoarea mea», îi spunea Luana lui 
Vladimir, încercând să-nlocuiască ironia cu un ton 
glumeț. «Da, şi nu cred că e nimic rău în asta». Alina se 
revoltase: cum să-i umble ei cineva în lucruri! Vladimir i 
se-adresase pe-un ton neutru din care lipsea însă gluma: 
«Dacă-ţi aeriseşti singură lucrurile, îți garantez că nu se 


mai atinge nimeni de ele». «Văd că te-a dresat bine 
madam Florina aia sau cum o mai cheamă», se găsise 
datoare Alina să-l ironizeze pe taică-său. Vladimir, căruia 
i se urcase sângele-n cap, dintr-un pas fusese lângă fiică- 
sa, o apucase de bărbie, o privise în ochi, vrând parcă s-o 
facă bucăţi şi printre dinţi îi şuierase-n faţă: «În viața ta 
să nu mai pronunți numele ăsta, altfel îți mut fălcile. Aviz 
oricărui amator». De față era şi Luana, care ieşise din 
cameră în vârful picioarelor. 

Într-o zi, imediat după masa de seară, care pentru el 
era şi de prânz, Vladimir, fără un cuvânt, se duse la 
bufetul de bucătărie şi aşeză toate ceştile cu toarta în 
acelaşi sens. Luana şi Alina o vorbă nu-ndrăzniră să 
spună, în vreme ce Alexandru zâmbea cu-nţeles. «Ei, 
doamnelor, vedeţi că prostul a-nceput să-ntoarcă foaia?», 
voiau să spună privirea şi zâmbetul lui. Deşi o iubea pe 
Luana - care-avusese timp cât durase despărțirea de 
Vladimir să vadă că nu era pe nicăieri defilare de câini cu 
covrigi în coadă - socotea că întorcându-se la ea nu era 
târziu s-o educe, nu atât ca soție, cât ca mamă. El nu 
uita cât timp îi acorda Florina lui Alexandru şi cum 
încerca să-i inculce nişte principii sănătoase, de om care 
trăieşte din munca lui cinstită. 

În privinţa banilor, în patru ani de divorț, cât Vladimir 
avusese tăria să-i dea strict pensia alimentară a Alinei, 
Luana văzuse diferența între o sumă fixă, chiar 
confortabilă, şi ce-nsemna să se trateze cum avusese 
poftă din banii bărbatului, aduşi acasă până la ultimul 
creițar. Fără să-i ceară Luanei părerea, Vladimir îşi 
schimbase slujba: lăsase «Internaționala» de construcții 
şi, pe bani mai puțini, se asociase cu nişte ingineri şi cu 
nişte arhitecți care deschiseseră o firmă autohtonă tot de 
construcții. În acest fel avea mai mult timp ca să-şi 
controleze copiii. Alexandru era totdeauna conştiincios şi 
n-avea nevoie de niciun control. Pe Alina însă taică-său 
pusese zdravăn şaua, explicându-i cu frumosul că 
părinții n-aveau să trăiască până la o sută de ani ai ei ca 


s-o tot întrețină, şi că nu trebuia să-şi ia drept reper 
copiii de miliardari din gaşca pe care-o frecventa şi care 
puteau să-şi contemple buricul cinci sute de ani de pe 
urma conturilor rămase de la părinţi. Nu din convingere, 
ci din strângerea drastică a băierilor pungii, Alina se 
pusese pe-nvăţat. 

Taică-său nu mai era cel cunoscut de ea când se 
despărțise de Luana. Lăsase mănuşile de-o parte față de 
amândouă. «Alina, dacă n-ai de gând să te faci curvă, 
atunci pune mâna pe carte ca să-ți faci o meserie. Nu 
fiindcă meseria de curvă n-ar fi o meserie, însă e meserie 
grea în care nu trebuie să ai miros. Ca şi-n politică». 
Luana, care era de față, nu putea să creadă că bărbatu- 
său, cel de care ea divorțase, devenise din aluatul moale 
pe care-l ştia un pietroi de spart capul. La patruzeci de 
ani câți avea, venise vremea să priceapă că-nvăţul are şi 
dezvăț. 

Oricât de largi şi de moderne i-ar fi fost concepțiile, 
trebuia să recunoască în sinea ei că Vladimir avea 
dreptate în privința Alinei. Ea, Luana, fără să fi fost fată 
de miliardari - cu un tată ofițer de stat-major, inginer, şi 
cu o mamă arhitectă - nu ştiuse ce-nseamnă lipsurile, 
dar fusese crescută fără mofturi şi fără fasoane, părinții ei 
neuitându-şi obârşia. Amândoi erau copii de-nvăţători de 
țară, învățători care, în vacanțe, nu-i puneau la ureche ci 
le mai dădeau şi-o sapă-n mână. Luana, fără să fie 
proastă, făcea parte dintre-acei părinți al căror principiu 
pedagogic esenţial era: «să aibă copilul tot ce n-am avut 
eu». Noua miliardărime, speriată de cât bine dăduse peste 
ea, îşi lăsa copiii să crească-n voia lor, grija lăsând-o 
bodyguarzilor şi şcolilor din străinătate, cântărind 
valoarea progeniturilor în câţi bani cheltuiau pe ele. 
Printre copiii de miliardari erau şi unii cu capul pe umeri, 
puşi pe-nvăţțătură şi pe făcut o meserie, conştienţi de felul 
neortodox în care se burduşiseră părinții lor cu miliarde. 

Luana era convinsă că schimbarea de macaz făcută de 
Vladimir se datora conviețuirii cu succesoarea ei. Când, 


la-nceputul conviețuirii acestora, Florina le invitase la 
masă pe doctorița Lena Mankiewicz şi pe Alina, Alina se- 
ntorsese acasă foarte mohorâtă. Luana socotise că nu era 
bine s-o ia pe fiică-sa la întrebări. Dacă voia să-i spună 
ceva, bine... Abia după ce Vladimir se-ntorsese acasă, 
altul decât plecase, Luana - fără nicio plăcere - o luase 
la-ntrebări pe soacră-sa în privința Florinei. «Draga mea, 
ca aspect fizic — o adolescentă, cu un mers lin, fără fiţe, 
un chip armonios şi distins. Nu este o frumusețe, dar 
dacă ai văzut-o odată, o ţii minte. Şi deşteaptă, şi cu 
simțul umorului. Vorbind corect, cursiv, logic. De-o 
ordine şi de-o curățenie de să lingi pe jos. Gospodină 
desăvârşită. Aspră şi dârză ca orice om crescut şi trăit în 
nevoi. Cred că lui Vladimir i-a fost de mare folos 
conviețuirea cu ea. Nu mai vorbesc de Alexandru, care o 
adoră», se gândi soacra să-i dea nurorii o copită unde o 
durea mai rău. 

De primul întâi Martie al revenirii lui Vladimir la sediul 
conjugal, Alexandru îl pândea să vadă ce avea să 
dăruiască acasă. Adusese două mărțişoare frumoase de 
argint. lar Alexandru, două inimioare de agată. 
Economiile şi le drămuise ca să-i cumpere Florinei o 
țestoasă de aur. Vânzătoarea, o cucoană în vârstă, îl 
întrebase: «O cumperi pentru mama ta?». Alexandru 
dăduse din cap în semn afirmativ. «Bravo, copile, aşa să 
faci mereu, fiindcă mama e numai una pe lume!». Băiatul 
îi ceruse voie Florinei să treacă pe la ea. În vederea 
acestei vizite, ea se-apucă la repezeală de-un chec din 
cacao, belşug de stafide, care le plăcea mult unchiului 
Gogu, lui Vladimir şi lui Alexandru. În frigider se găseau 
şnițele din piept de pui, salată de macrou afumat cu 
maioneză, încât avea ce-i pune pe masă copilului. 

Nu se mai văzuseră de la ziua lui, când Florina îi 
dăruise rucsacul pe care de-atunci băiatu-l folosea ca 
ghiozdan. Se strânseseră-n braţe şi le venea amândorura 
să plângă. Alexandru îi întinse Florinei cutiuța frumos 
ambalată în care dormea broscuța. Ea desfăcu încetişor 


funda, hârtia de ambalaj bleu-marine, cu desene aurii, 
scoase la lumină broscuța, o privi ca pe-o ființă vie, îşi 
descheie lanțul de la gât, de care-atârna un pandantiv de 
aur cu un smarald cât o boabă de piper, puse 
pandantivul într-o cutiuță, sărută broscuţa, o trecu pe 
lanț şi şi-o atârnă de gât. «O fi naturală sau sintetică 
piatra din mărțişorul Florinei?», se gândi Alexandru, 
având-o în fața ochilor pe maică-sa, care expertiza cu 
lupa bijuteriile primite de la tatăl lui. «Alexandre, ai 
anunțat acasă că-ntârzii?». «Florina, tu m-ai învățat că 
adevărul e cea mai bună minciună. Am spus acasă 
adevărul. «Cui?». «Erau de față mama, Alina şi doamna 
Gheorghiu, care ne face menajul... Nici mama, nici Alina, 
un cuvânt n-au spus». «Copile, pe lumea asta, cu 
bunăvoință e şi-nţelegere. Pe mine de ce ar fi supărate 
mama ta şi Alina? Eu am căutat să vă apropii nu să vă- 
ndepărtez unii de alții». «Nu ştiu dac-ai făcut bine, 
Florina». «E prea devreme ca să ne dăm seama. Important 
pentru mine este faptul de-a vă fi vrut binele». 

Sună telefonul. Florina ridică receptorul, zise «alo», dar 
dincolo auzi cum se punea receptoru-n furcă. «Nu i-a 
plăcut vocea mea». «De unde ştii?». «Bănuiesc, pentru că 
altfel ar fi spus o vorbă, acolo». Peste cinci minute suna 
cineva la uşă. Florina, prudentă ca totdeauna, dar mai 
ales de când tâlhăriile erau la ordinea zilei, aprinse 
lumina de pe palier şi se uită prin vizetă. Începu să-i bată 
inima încât o simțea şi-n cerul gurii. Deschise larg uşa. 
Alexandru nu se mişcase de pe locul lui, fiindcă buna- 
cuviință cerea ca în casa altuia să-ți stăpâneşti 
curiozitatea. În uşă stătea Vladimir, în mână cu un 
buchet enorm de crizanteme fideluță, de toate culorile şi 
cu o cutie mare sub braț. Lui Alexandru îi pierise 
răsuflarea şi atâta se lăsase în scaun că mai avea niţel şi 
ajungea sub masă. Vladimir şi Florina încremeniseră-n 
prag, uitându-se unul în ochii celuilalt, fără niciun 
cuvânt. 

Într-un târziu, Florina îl apucă de cot pe Vladimir şi-l 


trase în casă. El aşeză cutia de bomboane şi florile pe 
suportul de pantofi din vestibul, o-nvălui pe Florina într-o 
privire şi, după o clipă de şovăială, se hotări să facă ceea 
ce-i cerea toată ființa lui. O luă în braţe, o strânse 
aproape să-i taie răsuflarea şi o sărută lung, aşa cum ea 
nu-şi amintea s-o fi sărutat cândva. Îi era dor, îi era sete 
şi foame de ființa ei cum nu-i fusese niciodată. Florina 
simți străbătând-o din cap până-n picioare un fior, pe 
care demult îl uitase. «Alexandru», bâlbâi Vladimir, căruia 
nu-i venea să-şi creadă ochilor. «Tată, am spus acasă că 
vin la Florina cu mărțişor». «Eu n-am spus nimănui că vin 
la Florina. l-am adus şi eu un mărțişor». «Bine ai făcut», 
spuse Alexandru. 

Făcuse bine că nu spusese nimănui, făcuse bine că-i 
adusese Florinei un mărțişor? îi trecu prin minte lui 
Vladimir, care nu ştia cum să interpreteze vorbele 
copilului, fiind însă sigur de discreţia lui. Vladimir scoase 
dintr-un buzunar al sacoului de antilopă gri un pachețel. 
«Florina, închide ochii şi-ntinde mâna stângă». După ce-i 
prinse cele două siguranţe ale brățării-mărțişor, îi spuse 
aproape şoptit: «Deschide ochii». Florinei i se opri 
răsuflarea. Deschisese ochii peste o-mpletitură de aur în 
patru culori, ceva ce nu mai văzuse niciodată. «Doamne, 
ce splendoare. Dar asta e-o avere. Doamne Dumnezeule». 
«E de pe Ponte Vecchio. Am luat-o când am fost în 
delegație la Florența». Deci, pe vremea când încă nu se 
despărțiseră. 

Florina îşi lipi brățara de obraz, o mai privi o dată, îşi 
duse degetul mijlociu la buze şi apoi cu el mângâie 
broscuța de la gât. Se-apropie de Vladimir şi-l sărută uşor 
pe obraz, apoi se-aşeză în fața lui şi-i arătă broscuţa de la 
gât. «Uite ce mi-a adus Alexandru», şi se uită cu dragoste 
la băiatul pe care privirea şi vorbele ei îl topiseră. 

«E timpul să plec şi eu acasă, la lecţii». «Te ducem, noi, 
cu maşina», propuse Florina. «Cu mine ai stat destul, 
Florina. Stai şi cu tata. Ca între oameni mari. Eu fac o 
plimbare pe jos până acasă». «Cum ajungi, îmi telefonezi, 


da?». «Înţeles». Prezenţa băiatului îi crease un sentiment 
de jenă lui Vladimir. «Vladimir» — îşi luă curajul Florina să 
rupă tăcerea — «n-aş fi crezut ca Alexandru să se lege atât 
de mult de mine». «Doar el?». Florina-l privi rugător. (Am 
înțeles... Aici, cu noi doi, Alexandru s-a simțit vioara-ntâi, 
nemaivorbind de atmosfera de pace, de care dincolo nu 
prea avusese parte. Lângă tine a prins gustul 
dicționarelor, al albumelor de artă; aici a ascultat 
Beethoven, Mozart, Vivaldi şi Maria Tănase şi Lucreția 
Ciobanu, doine haiduceşti. I-ai arătat o față a lumii pe 
care noi, părinţii lui, n-am avut vreme să i-o arătăm şi 
nici doamna Angelescu, ea supraveghindu-i lecţiile şi 
comportamentul». 

«Doamna Angelescu este un om remarcabil, de la care 
şi eu am învăţat foarte mult. De la dânsa şi de la unchiul 
Gogu. Pe vremea lor, şcoala era şcoală. Nimeni n-auzise 
pe-atunci de meditații sau, cum zice unchiul meu, numai 
proştii de dădeau în gropi. Astăzi, săracii nu mai au nicio 
şansă, fiindcă nu se pot medita». Au să aibă. Neavând 
conturi la spate, au să vrea să-şi depăşească sărăcia şi 
ascuțindu-şi mintea au să-nsemne pentru lumea asta de 
bani-gata ce-a însemnat burghezia pentru nobilimea 
leneşă şi inconştientă. Străbunicii mei aveau mii de 
hectare şi totuşi copiii lor au învăţat carte. Altfel ce s-ar fi 
făcut, fugind din Rusia în 1917? Ar fi ajuns chelneri pe la 
Paris ca atâția semeni de-ai lor. Ca s-o conving pe Alina 
să pună mâna pe carte, am luat-o şi eu ca mama cu 
arborele genealogic». «Orice o poate convinge e bine-venit». 
«Greu se cresc unii copii! Alina şi Alexandru nu numai că 
nu par frați, dar par de rase diferite, chiar din planete 
diferite. Mă gândesc de multe ori dacă fata asta merită 
să-mi amărăsc viața, în speranța că s-o alege de ea ceva». 

«Mama, biata de ea, m-a făcut să trăiesc momente 
groaznice, care m-au vaccinat pe toată viața. De două 
eşecuri posibile m-au făcut să mă feresc: de căsătorie şi 
de copii», îi trecu prin minte Florinei. Îşi lăsă gândurile 
de-o parte şi continuă să discute cu Vladimir. «Când ai 


făcut-o ai semnat o poliță-n alb. Eşti dator s-o onorezi. 
Altfel ţi-ai reproşa toată viața că nu ţi-ai făcut datoria. De 
vină poate că sunt şi cei patru ani cât n-ai fost lângă ea». 
«De vină sunt eu că m-am însurat cu Luana». «Dar tot ea 
l-a făcut şi pe Alexandru». «Cineva spunea că un om 
inteligent poate iubi nebuneşte, însă nu prosteşte. Eu am 
iubit prosteşte». «Vladimir, unchiul Gogu mi-a arătat-o pe 
Luana la un spectacol, la „Naţional”. E-atât de frumoasă, 
de atrăgătoare. Nu ştiu cine nu s-ar îndrăgosti de ea 
acuma, când are patruzeci de ani, dar cu şaptesprezece 
ani în urmă, când te-ai însurat cu ea, cine n-ar fi iubit- 
0?». «Te obişnuieşti cu frumusețea cuiva la fel cum te 
obişnuieşti cu o locuinţă frumoasă. Obişnuinţa te face să 
nu mai cazi în extaz. Mai ales când ai văzut că pe lume 
sunt calități mai valoroase decât frumuseţea: inteligența, 
chibzuinţă, bunătatea». Numai că ele nu se văd. Cer timp 
să fie descoperite. Pe când frumuseții nu-i trebuie să 
argumenteze nimic». «Îţi repet că te obişnuieşti cu 
frumusețea, iar dacă nu eşti vanitos, adică nu ţii la 
efectul asupra celor din jur, ea nu suplineşte alte calități». 
«Cum ar fi, de pildă?». «Ştiu şi eu... chibzuinţă, atitudinea 
în fața vieţii, seriozitatea într-o profesie. Te enervează să 
vezi cum totul e privit ca o-ntâmplare obişnuită, ca un 
lucru lipsit de importanţă». «Şi cui reproşezi ta modul 
ăsta de-a trăi la-ntâmplare?». «Nu e frumos din partea 
mea că-ți spun: Luanei şi Alinei». «Vladimir, ele-au avut, 
au, dețin o valoare incontestabilă: frumuseţea. De ce şi-ar 
da sufletul pentru alte valori? Luana, fără nicio strădanie, 
te-a avut pe tine. De ce n-ar găsi şi Alina un Vladimir 
Mankiewicz, în cazul că râvneşte la calitate... fiindcă de 
odrasle de miliardari cred că n-ar duce lipsă dacă şi-ar 
pune şi mâine candidatura. Nu poți cere nimănui să aibă 
aceeaşi scară de valori cu tine. Trebuie să ne-acceptăm 
unii pe alții aşa cum suntem». «Da, dar să nu ni-i luăm 
parteneri de viață». «Orice contract poate fi reziliat, numai 
cel dintre părinți şi copii nu. Cel puţin din partea 
părinților. Mama spunea că un părinte nici în mormânt 


n-are pace de grija copiilor». «Avea dreptate. Numai că 
până s-ajungi la mormânt e tare greu să-i creşti când 
părintele celălalt din cuplu nu te-ajută cu nimic». «Pune 
de la tine şi-n locul celuilalt». «Mai mult decât să mă fi- 
ntors acasă ce-aş fi putut face? Mai ales după ce-am 
văzut, doi ani, că se poate trăi şi altfel în cuplu». «Cu ani 
în urmă, o fostă colegă de liceu, care divorțase de curând, 
mi-a spus: „Eu am crezut că măritându-mă aveam să fim 
doi boi care trag la un car. Când am văzut că trăgeam 
numai eu şi ălălalt se lăsa pe tânjală, am ieşit din jug». 
«Bine-a făcut!». «Dar n-avea copii». 

Vladimir închise ochii şi oftă. Între el şi Florina 
tensiunea fusese bruiată de prezența lui Alexandru, iar 
discuția ce urmase după plecarea băiatului era un 
subterfugiu menit să amâne un lucru mai grav. Nu 
făcuseră economie de truisme, tocmai pentru a evita să-şi 
spună ceea ce plutea între ei. Vladimir, ajuns la uşă, ca 
să plece, o apucă pe Florina de umeri, se uită în ochii ei, 
o strânse la piept şi-i şopti: «Când te-am cerut de nevastă, 
mi-ai pretins un timp ca să ne cunoaştem. Acuma, când 
ne cunoaştem, te-ntreb dacă vrei să fii iubita mea». Nu-i 
dădu vreme să răspundă zdrobindu-i buzele. Porniră 
înapoi, Florina păşind încet de-a-ndărătelea sub sărutări 
pe care nu le cunoscuse cât fuseseră-mpreună. Florina, 
cu glas sugrumat îi şopti: «Vladimir, de ce vrei să-ți 
complici viața?». «Fiindcă vreau să trăiesc şi ceva 
adevărat, nu doar convenții şi rutină». 

Nu era nevoie să-şi spună că se iubeau. Florina 
încurajase reconcilierea lui Vladimir cu fosta lui nevastă. 
Curând după ce se-ntorsese acasă, Vladimir simţise cum 
se stingea flacăra pentru Luana, în vreme ce Florinei îi 
ducea tot mai mult dorul. Florina muncea cu-ndârjire, 
mergea la spectacole, la concerte, încerca să-şi 
păcălească amărăciunea şi pustiul din suflet. «Doi bărbaţi 
în viața mea, buni, deştepţi, frumoşi, însurațţi, taţi de 
copii. „lubită” e un sinonim delicat al amantei şi al 
modernului termen „prietenă”. Se spune că bărbații trag 


la acelaşi tip de femeie. Nu s-ar zice despre Vladimir. Pe 
lângă Luana, care e toată o voluptate, eu par un stâlp de 
telegraf. Şi totuşi...». 

Seara, în pijama, cu un caiet şi cu un pix în mână, 
Alexandru se dusese la taică-său în birou. «Ce e, 
Alexandru?». «Tată, astăzi ai dovedit că, în sfârşit, o 
prețuieşti pe Florina. Cât am locuit la ea, am comparat 
cadourile pe care i le-ai făcut cu bijuteriile date mamei şi- 
mi venea să-ți spun că n-o meritai pe Florina... Asta e 
tot». Şi băiatul făcuse stânga-mprejur, iar Vladimir părea 
că primise o ghioagă-n moalele capului. «Din gura 
copiilor...». De la acel Întâi Martie, îi telefona zilnic 
Florinei şi-ncerca s-o vadă în fiecare joi. Această noutate- 
n viața lui îi îmbunătățise mult umoarea-n familie, 
aducându-i detaşare şi-ngăduinţă. Fără s-o scape din 
frâu pe Alina -— «soi rău» — i-l căptuşise totuşi cu catifea. 
Îşi îmblânzise tonul, deşi conţinutul rămânea la fel de 
aspru. Nevenindu-i să creadă că mai putea iubi un bărbat 
şi încă la patruzeci şi cinci de ani, Florina, după fiecare 
telefon al lui Vladimir, se ruga lui Dumnezeu: «Doamne, 
fă-mă să mor măcar înaintea luil». 


Doamna Ghervase, vecina ei de palier, mama lui Radu 
Ghervase, după o perioadă când crezuse că a scăpat de 
boală, din nou se simțea rău şi avea nevoie de perfuzii cu 
citostatice. Radu îi spusese că Florina se oferise, fără s-o 
roage, să i le facă ea. Doamna Ghervase, apucată de 
elanuri  piețaro-monarhiste, ca atâția alții, simțind 
grăitoare tăcerea Florinei în fața unor asemenea subiecte, 
găsise de cuviință s-o trateze cu multă răceală, din 1990 
încoace abia răspunzându-i la salut. Aflând însă cât ar fi 
costat-o cineva care să-i facă perfuziile la domiciliu, 
călcându-şi pe suflet şi plină de jenă, o acceptase pe 
Florina, această tehniciană de dinţi de care fiul său era 
foarte ataşat. «Ce poate vorbi un băiat cultivat cum e 


Radu, cu o persoană de asemenea condiție? Măcar 
inginerul ăla, după doi ani de stat cu ea şi-a luat 
măsurile şi s-a-ntors la nevastă», se muncea cu gândul 
doamna Ghervase. Jena față de Florina îi crescuse, 
gândindu-se că verişoara ei, doctorița Aura Dănescu, 
anestezistă, nu se oferise la mai mult decât să-i ia 
tensiunea şi să-i citească nişte analize. Doctorul Gogu 
Eremia trecea în fiecare duminică s-o vadă. 

Florina se uitase la schema de tratament stabilită de 
oncolog. În afară de citostatice se recomandau şi perfuzii 
revigorante, cu tonice cardiace. Pentru ca să n-o chinuie, 
ciuruind-o cu-nțepături la fiecare perfuzie, de acord cu 
pacienta îi pusese o branulă. Înaintea fiecărei perfuzii îi 
injecta un pic de lichid incolor pe branulă. «Ce-mi 
introduci acolo?», se mira doamna Ghervase, care făcuse 
destule perfuzii în spital. «Din prudență, un pic de 
anticoagulant». «Am început să am dureri». Cum simțiți 
că v-apucă durerea, luați un calmant». «Nu vreau să mă 
obişnuiesc». În locul replicii care corespundea realităţii — 
«credeți că mai aveți timp să vă obişnuiți?», privind-o 
blând, Florina îi spusese: «Doamnă, o mulțime de medici, 
după o viață de meserie, spun că niciun medicament nu e 
mai rău decât durerea şi decât insomnia. Scutiți-vă de 
durere şi nu vă mai temeți de obişnuință». 

Când starea i se-nrăutăţțise, doamna Ghervase o- 
ntrebase pe Florina: «Cât crezi că o mai duc? Dar fii 
sinceră». «Doamnă, afară de Dumnezeu, nimeni nu ne-a 
numărat zilele». «Consideram că eutanasierea e un mare 
păcat şi-i condamnam pe cei care-o aplicau». «Doamnă, 
eutanasierea este o sinucidere asistată şi ajutată. O 
interzic nişte oameni care nu ştiu ce-nseamnă să-şi 
dorească cineva moartea fiindcă nu mai poate îndura 
suferința. Şi interdicția asta se-nscrie în ipocriziile 
sociale». «Sunt atâția sinucigaşi pe care nu-i doare nimic». 
«Îi doare sufletul. Îi doare insuportabil. «Ai cunoscut 
asemenea oameni?». «Da». 

Starea înrăutățindu-i-se, doamna Ghervase, abia mai 


vorbind, îşi chemase la telefon sora de la Câmpina: «Dacă 
vrei să mă mai găseşti în viață, vino repede». Sora, 
doamna Mitrea, venise într-un suflet. Era văduvă de la 
tinerețe, rămasă cu doi copii pe care-i crescuse fără 
niciun ajutor, din leafa ei de profesoară de istorie şi din 
pensia răposatului soț, profesor ca şi ea. După '90, fiu- 
său, inginer, plecase-n Canada. Fata, profesoară de 
biologie, măritată cu un coleg, nu mai prididea cu 
meditaţiile, salariile-n învățământ fiind cum erau, iar ea 
având doi copii pe care-i supraveghea toată ziua maică- 
sa, doamna Mitrea. «(Am vrut să te mai văd şi să-ți dau 
amintirile de la mama, că nu vreau s-ajungă pe mâna 
cine-ştie-cui». Amintirile erau câteva bijuterii modeste, de 
aur cu diamante mici, valoarea lor constând în migala 
manuală a lucrăturii, de pe la mijlocul secolului XIX. Pe 
cât de amărât fusese Radu când îl părăsise iubita, în 
favoarea colegului lor, marele revoluționar Marius 
Murgeanu, devenit miliardar, pe-atât se bucurase maică- 
sa văzându-l scăpat de ceea ce ea numea «o paţachină 
ceva mai spălățică». 

Doamna Ghervase vedea în binele pe care i-l făcea 
Florina o cursă întinsă lui Radu. Despărțirea Florinei de 
inginerul Mankiewicz îi sporea teama. Totul i se părea un 
truc din partea acestei vulpi cu aer de mironosiță şi de 
mamă a răniților. Doamna Mitrea era de părere s-o 
interneze pe soră-sa, fiindcă «spitalul era spital». Îi ceruse 
şi Florinei părerea. «Ca să-i lungiţi chinul, doamnă? Ca să 
faceți naveta spital-casă şi invers? Lăsaţi-o să moară 
liniştită, în patul ei», îi răspunsese Florina. «Poate că, 
totuşi...». Doamnă, un locşor nu mai are fără metastaze. 
Corneliu Coposu avea metastaze la creier, nu mai ştia că 
era pe lumea asta, iar la „Municipa!/” îi făceau dilatare de 
bronhii! Stăteau gazetarii şi televiziunile ca hienele pe 
capul doctorilor, nu cumva să-l omoare din motive 
politice, când el, săracul, era ca şi mort când îl 
internaseră. Lăsaţi-o să moară liniştită. Eu aşa aş face 
dacă ar fi mama mea, sora mea». Dumnezeu avusese milă 


de Cecilia Ghervase şi o luase în somn. 

La o săptămână de la moartea maică-sii, Radu sunase 
la uşa Florinei: «Florina, mi-ai spus că după ce ţi-a murit 
mama te-ai simţit liberă; fiindcă puteai muri liniştită, 
ştiind că nu mai lăsai durere-n urma ta. Abia acum te- 
nțeleg. Când am vorbit atunci, drept să-ți spun, mi s-a 
părut cinic din partea ta. Acum te-nţeleg. Ce uşurare să 
ştii că nu plânge nimeni după tine!». «Nu cred că e om 
după care să nu plângă chiar nimeni. Dar ca părinții să-şi 
îngroape copiii e groaznic. Mergeam pe stradă când era 
mama bolnavă şi-mi doream să-mi cadă ceva-n cap, să 
mor, să nu mai ştiu. Şi tot eu mă certam: „Cum nu te 
gândeşti la biata maică-ta. Să-ţi fie ruşine! Poartă-ţi 
crucea mai departe!”. Şi mi-am purtat-o. Prin meseria 
mea, am cunoscut şi cunosc lume de toată mâna. 
Oamenii, atât de-apăsațţi de necazuri, te văd pentru prima 
oară şi-şi descarcă sacul. Să porți crucea părinților, 
măcar la sfârşitul lor, intră-n ordinea firească a 
lucrurilor. Părinte fiind, să-ți fie dat să porți crucea 
copiilor — ăsta-i iadul pe pământ. 

Radu se gândea ce trebuie să fi fost în sufletul maică- 
sii, femeie frumoasă, părăsită de bărbat, să aibă un copil 
atât de urât şi de puțin sociabil, tocmai din cauza 
urâțeniei. Cecilia Ghervase bănuia de interes orice femeie 
care s-ar fi apropiat de Radu. Ştia că Florina avea casă, 
maşină, câştiga bine, şi totuşi o suspecta că voia să pună 
mâna pe Radu. «Ce-şi spunea ea: „moare mă-sa, 
închiriem apartamentul şi trai, neneacă!», îşi făcea 
socotelile doamna Ghervase, substituindu-i-se Florinei. 

«Florina», i se-adresă Radu, «nu cred că mama ţi-a fost 
simpatică şi pe bună-dreptate. Atunci de ce ai îngrijit-o 
fără un leu şi fără nicio altă recompensă? Ştia bine că se 
duce şi nu ţi-a dăruit măcar o ceaşcă fără toartă». La 
gândul unui astfel de obiect lăsat amintire, Florinei îi veni 
să râdă. Se stăpâni şi-i răspunse lui Radu: «La boală, 
Radule, e ca la cutremur, la incendiu, la inundații, ca la 
un asemenea blestem. Nu mai stai să te uiţi: ăsta mi-e 


simpatic, îi dau o mână de ajutor, ăstuia nu, fiindcă mi-e 
antipatic. Ajuţi, pur şi simplu, omul în nevoie. Unchiu- 
meu e credincios, ca tot ţăranul, fără să fie însă bisericos. 
În viață, spune el, străduieşte-te să aduni cât mai multe 
fapte bune, fie că există, fie că nu există Dumnezeu, care 
să țină seama de ele; dacă n-ai norocul să mori într-o 
clipă, zice tot el, ai timp să-ți faci inventarul vieţii şi să 
regreți că n-ai făcut binele pe care l-ai fi putut face... Şi 
mai este ceva: eu sunt un om singur care ştie să 
prețuiască mâna ce i se-ntinde. „Colecția mea de artă” 
încerc să fie fapta bună». Tăceau. 

«Florina, mama are... avea o haină de nurci sălbatice 
pe care cred că n-a purtat-o de douăzeci de ori. E nouă. 
Te rog s-o primeşti şi mai ales să nu te superi de 
propunerea mea». «Radule, eu îți spun bogdaproste şi să 
fie primit. Dar dă-o mătuşii tale sau, şi mai bine, 
verişoarei tale de la Câmpina. Cuiva care chiar să se 
bucure. Acum aş avea bani să-mi cumpăr şi eu o haină 
de blană, e drept că nu de nurci sălbatice... dar pentru 
ce? Ca s-o păzesc de molii? Am haine pentru toate 
anotimpurile». «Florina, m-aş fi bucurat să primeşti haina 
mamei, dar de ce să nu fiu sincer şi să nu-ți spun că mă 
bucur şi mai mult că n-o primeşti! Mă faci să-mi amintesc 
o maximă a unui om de spirit - păcat că i-am uitat 
numele: „Între materia inanimată şi materia animată nu 
este o deosebire mai mare decât între un om şi un 
caracter”». Radu se-ntunecă, păru că se-adună în sine 
după ce se risipise, şi fără niciun preambul se ridică şi 
plecă. «Şi doamna Ghervase vorbea despre oameni care se 
sinucid fără să-i doară nimic...», se gândi Florina, 
petrecându-l cu privirea pe Radu, o ființă ce-i inspira 
admirație intelectuală şi milă, milă, milă... 


Doamna Aimee Pop trăia cu spaima prevestirii pe care 
i-o făcuse glasul în vila fiului ei de la Sinaia, de-a avea să 


azvârle pământ peste-un sicriu. Acelaşi glas care-i 
poruncise în Elveţia să vină la-nchiderea unor sicrie, în 
timp ce fiica şi ginerele îi mureau într-un accident de 
maşină. Fără să ceară sfatul nimănui, se dusese la 
cabinetul de psihiatrie al unei doctorițe, un om blând, cu 
mult tact şi cu multă răbdare, bucurându-se de-o bună 
reputație. Nu se conformase însă vorbei care te-nvaţă că 
la spovedanie şi la doctor să n-ascunzi nimic. Îi 
ascunsese doctoriței povestea acelui glas prevestitor, îi 
spusese doar că avea coşmaruri în timpul cărora auzea 
glasuri amenințătoare ce pomeneau numai de nenorociri. 
«Ca de exemplu?», întrebase doctorița. După un moment 
de reflecţie, Aimée, destul de ezitantă, răspunsese: 
«Cutremure de pământ, incendii, inundații, ameninţări cu 
moartea...». «Vi s-a întâmplat vreodată să auziți vocile 
astea şi-n stare de trezie?». «Nu», răspunsese prompt 
Aimée, care-şi jurase că niciodată, nimeni să nu afle taina 
acelei voci — aceeaşi — prevestitoare de rău. La această 
hotărâre se-adăugase şi teama ca doctorița să n-o creadă 
nebună. «Din acele prevestiri şi din amenințările pe care 
le-auziți în coşmaruri s-a adeverit vreuna, în ceea ce vă 
priveşte pe dumneavoastră sau pe cineva apropiat? 
Fiindcă, altminteri, cutremure, incendii, inundații şi 
crime au loc tot timpul pe undeva în lume». «Nu», sunase 
răspunsul. 

Doctorița dăduse din cap a dubiu. Pacienta ştiu că 
doctorița n-o crezuse. Îi stabilise un tratament pentru o 
lună, asigurându-i un somn de prunc. Vrând să-şi 
lămurească starea neurologică a pacientei, îi recomandă o 
rezonanță magnetică nucleară, examen care n-avea să 
dezvăluie nimic suspect. Nenorocirea începea cu starea de 
trezie, în care obsesia vocii nu putea fi îndepărtată. Cine 
n-avusese niciodată presimţiri şi vise premonitorii, chiar 
semne fizice, cum ar fi zbaterea unei pleoape ori a unui 
muşchi tam-nisam - nu putea-nţelege starea de panică a 
doamnei Pop; ea aştepta ca din clipă-n clipă să se 
producă o catastrofă care s-o lovească. Şi-ar fi dat viața 


îmbelşugată pe-a oricărui bătrân care umbla prin gunoaie 
după ceva lepădat de cei îndestulați, numai să nu mai 
trăiască starea de groază ce-o bântuia, în aşteptarea 
împlinirii a ceea ce-i vestise glasul. Peste cine avea să 
azvârle pământ, Doamne, Dumnezeule? Nimic nu-i 
atenua anxietatea: nici lectura, nici spectacolele, nici 
televizorul, nimic şi nimeni. Nu-şi afla nicăieri locul. Nu 
mai avea răbdare de nimic. Se dusese-n Elveţia la 
nepoată-sa, Lea, care ar fi luat-o de tot la ea, cu gând să 
stea măcar trei luni. După două săptămâni plecase însă 
în Ţară. «De ce, bunică?», o-ntrebase Lea. «Simt că trebuie 
să mă întorc acasă», explicaţie pe care nepoată-sa o luase 
drept toană de om bătrân. 


Vila de la Sinaia a familiei Pop găzduia toate întrunirile 
mondene ale proprietarilor, întruniri la care participau, în 
afara familiei, oameni interesanți din punct de vedere al 
relațiilor sociale şi, neabătut, patru scriitori care- 
nsemnau faima editurii „Alma”, oameni de-un perfect 
servilism față de puterea numită de ei «schimbare»; 
scriitori care — dacă le-ar fi fost vremea prin anii '50 — ar fi 
cântat şi ei ca tot omul Partidul, pe Lenin, pe Stalin şi 
măreția Uniunii Sovietice. Unul dintre ei, cel mai 
expansiv, fiind poet, era într-un permanent extaz în fața 
tricourilor purtate de Preşedinte, a apetenţei acestuia 
pentru «băi de mulțime» şi a preţuirii pe care le-o arăta 
oamenilor de artă prin ei patru şi prin amiciția față de 
pictorița Sabina Josan, copiliță pe vremea lui Stalin, care 
pictase şi ea niţel mai târziu băi de mulțime aflate sub un 
steag pe care se profila visător Lenin. Ce era să facă şi ei? 

Fetele tinere şi frumoase îşi vindeau farmecele şi 
tinerețea câte unui miliardar, sau mai multora dacă nu 
era niciunul serios şi pus pe-nsurătoare. Ce să facă şi ele, 
ce să facă şi ei? În toate domeniile vieţii o lege 
funcționează neabătut: a cererii şi-a ofertei. Editura 


„Alma” îi umplea de bani pe cei patru cavaleri ai artei şi-ai 
înțelepciunii, Titus Pop devenind pentru ei un mare 
editor, un mare critic literar — evitând să-l numească însă 
«cel mai mare», fiindcă erau şi alte orgolii de menajat. 
Puterea, care nu era proastă, simula - sau poate nu 
simula - că e sensibilă la gâdilituri; şi-atunci de ce n-ar fi 
gâdilat-o? 

Tincuța Pop era eminența cenuşie care trăgea sforile 
relațiilor, obligatorii când vrei un loc într-un sistem. Pe 
cei patru scriitori - care se prezentau şi ca un fel de 
oracole ale neamului - Tincuţa îi dispreţuia din adâncul 
sufletului, ea fiind arivistă, însă nu proastă. Avea 
momente, la Sinaia, când ar fi azvârlit afară din casă 
toată liota aia de invitați, pe care-n sine o numea 
«adunătură», cu excepţia câtorva mari profesionişti: 
medici, fizicieni, ingineri rătăciți printre bancheri, 
proprietari de mari întreprinderi, de mari hoteluri şi 
restaurante şi printre exponenți mai mult sau mai puțin 
la vedere ai regimului, din structuri ce n-aveau obiceiul 
să-şi decline statutul. În clipele de lehamite, ea se făcea 
că are treabă, se retrăgea într-o cameră, se trântea într- 
un fotoliu şi fuma ţigară de la ţigară. 

«Nu e uşor pe lumea asta nici să fii ipocrit. La un 
moment dat ţi se face o silă de tot, incluzându-te şi pe 
tine. Cred că dacă aş fi fost măcar cu zece centimetri mai 
înaltă şi mai frumoasă, n-aş fi dat atâta din mâini — dar 
ce zic? din coate — ca s-ajung unde-am ajuns. Pot să trec 
la rubrica „plus” cariera lui Bogdan şi casa asta în care 
numai nu m-am zidit. În rest... Mare pricopseală să 
mănânci la masă cu mărimi, femeile cântărindu-se-n bani 
după toalete şi după bijuterii, o nouă echipă de ţoape 
ajunse, printre ele foste curve. Asta mi-e performanța. lar 
Titus, abil, s-a cățărat ca iedera pe eşafodajul înălțat de 
mine. E drept că a primit cadou editura de la unul dintre 
cele patru genii naționale şi cu stoc de hârtie până-n anul 
3000. Nu pot spune că acest bărbat al meu nu ştie să se 
descurce. Şi când te uiţi la el, are aerul recules al 


motanului care şi-a scos botul din oala cu smântână. Şi 
măcar de ne-am fi iubit vreodată. Când îmi păsa de 
fustele pe care le-nfoia era din orgoliu. Acuma poate-nfoia 
şi-o paraşută... Mă gândesc de multe ori că s-ar prea 
putea să mor înaintea lui şi mă tem să nu-şi găsească 
vreuna „tânără şi gospodină”, pusă pe făcut copii, ca s- 
arunce ancora şi să-mi păgubească mie copilul. La 
gândul ăsta îmi vine să pun o bombă la tot ce-am zidit... 
Hai să mă mai duc la beleregii ăia de invitați ca să nu 
creadă că mi-am luat valea». 

Pe soră-sa, Catrina, pe Aura Dănescu, prietenă de-o 
viață a Catrinei, şi pe Magdalena, fata Catrinei, cu 
bărbatul, îi invita rar Tincuţa şi numai când n-avea 
balamuc mare, ci o-ntrunire de familie. Tincuţa nu putea 
spune că o topeau dorul şi grija de soacră-sa. Totuşi i se 
părea decent s-o vadă o dată pe săptămână şi s-o invite 
mai ales la Sinaia. Doamna Pop refuzase categoric să mai 
vină la Sinaia. Pretextul: îi era foarte rău la serpentine. Pe 
Tincuţa n-o afectase acest refuz; şi, de altminteri, nici pe 
Titus. Când se gândea la soacră-sa, Tincuţa nu uita că 
femeia-şi pierduse un copil. Fără să fi fost vreodată 
disensiuni între noră şi soacră, nici de vreo mare 
apropiere şi de tandreţe între ele nu se putea vorbi. După 
ce Iulia şi soțul ei muriseră, Tincuţa devenise mult mai 
prevenitoare cu socrii, iar de când plecase la cele veşnice 
şi socru-său îi rugase şi pe copii, pe Bogdan şi pe Diana, 
ca oricât de puţin timp liber ar fi avut, să-şi găsească un 
pic şi pentru bunica lor paternă. 

La fiecare vizită pe care i-o făceau, Tincuţa o găsea pe 
doamna Pop tot mai slabă şi mai pirpirie şi schimbată -— 
în ce fel, n-ar fi putut descrie cu exactitate. Cu toate 
eforturile de-a se arăta bucuroasă de vizita copiilor şi-a 
nepoților, doamna Pop i se părea Tincuţei măcinată de-o 
grijă. «Poate ne-ascunde o boală», le spusese Tincuţa alor 
săi şi o luaseră pe bătrână pe sus şi-i făcuseră tot ce se 
putea face ca examene medicale. «Bine-ar fi să fim toți 
sănătoşi ca ea», spusese Bogdan şi adăugase bătând-o pe 


doamna Pop pe umăr: «Bunică, ne-ngropi pe toți». «Să mă 
ferească Dumnezeu», sărise ca arsă doamna Pop, 
albindu-se la față. «Dar ştiu că e plin de tact fiu-meu», se 
enervase-n sinea ei Tincuţa. «Dacă ați putea să-mi 
radiografiați sufletul», se gândea doamna Pop, fără să se 
supere pe nepotu-său care, fără nicio rea intenție, dăduse 
cu bâta-n baltă. «Ce să fac dacă n-am produs un geniu? 
Bine că l-am văzut cu bisturiu-n mână şi bine că nevastă- 
sa nu e mai deşteaptă decât el», se auto-consola Tincuţa, 
încercând să nu dea mare importanță gafei comise de fiu- 
său. 

Deşi nu se putea plânge de sănătate şi de putere nici în 
privința ei, nici a celor apropiați, la şaizeci de ani trecuți, 
pe care nu-i arăta - cum se-ntâmplă cu multe femei 
mărunțele, rămase vrabie-pui - Tincuța avea tot mai 
multe momente când o ajungea o sastisire şi-o nelinişte 
ce-o scoteau afară din casă. Şi-atunci apărea ca o furtună 
la editura lui Titus, unde lua la puricat contabilitatea. 
Nimeni n-ar fi-ndrăznit să ciupească un creițar, nu 
pentru că Titus Pop ar fi fost vreun filotim, dar de 
nevastă-sa le era tuturor frică mai ceva decât de ciuma 
bubonică. 

Doamna Tincuţa Pop citea literatura apărută la „Alma” 
şi sublinia tot ce nu era corect exprimat româneşte, 
apărând la editură şi chemându-i la ordine pe redactorii 
cărților incriminate. Aşa ajunsese să-l cunoască pe Radu 
Ghervase. Într-o traducere din spaniolă, Tincuţa găsise 
cuvântul catârce. Râsese în primul moment, apoi se- 
nfuriase şi a doua zi, cu noaptea-n cap, tăbărâse la 
editură şi ceruse să-l vadă pe redactorul de carte. 

«Sărut mâna, doamnă, eu sunt Radu Ghervase», 
spusese tânărul, rămânând stânjenit în picioare. «la loc», 
îi indicase Tincuţa, condescendent, scaunul din partea 
cealaltă a biroului la care trona ea. «Domnule Ghervase, 
unde ai găsit dumneata în limba română cuvântul 
catârcă, plural catârce>». «N-aveam unde să găsesc un 
cuvânt care nu există. În limba română există cuvântul 


catâr, cu pluralul catâri. «Cartea asta nu e redactată de 
dumneata?», şi Tincuţa îi împinsese-n față traducerea 
unui roman sud-american. Radu Ghervase nici nu 
deschisese cartea şi-i spuse: «Doamnă, cartea asta a 
redactat-o o colegă, în timp ce eu eram în concediu. Sunt 
trecut ca redactor fiindcă eu răspund de spaniolă şi de 
engleză-n editură. Se vede treaba că ambele, traducătoare 
şi redactoare nu ştiu că numele generic pentru animale 
nu este de-acelaşi gen în toate limbile. Aşa se face că 
mula şi paloma din spaniolă au devenit, pentru cine nu 
ştie acest lucru, catârcă şi porumbiță, de exemplu, în loc 
de catâr şi porumbel. 

Radu Ghervase vorbise pe-un ton potolit, ca şi când s- 
ar fi aflat în fața unei eleve dornice să-nveţe carte. La aşa 
ceva Tincuţa Pop nu se-aştepta. «Persoana care a redactat 
textul ăsta a făcut spaniola?». «Doamnă, asta ştie 
Serviciul Resurse Umane, care până-n '89 se numea 
Serviciu de Cadre. Să ştiţi că nu eu fac angajările, nu eu 
aleg traducătorii, nici textele, şi nu hotărăsc nici banii pe 
care-i primeşte un autor sau un traducător. Şi vreau să 
vă mai spun că în această editură, ca în majoritatea 
locurilor din lume, sunt oameni care muncesc pentru cât 
sunt plătiți. Sărut mâna, doamnă», şi Radu Ghervase, 
fără să aştepte semn că întrevederea cu doamna lu’ domn 
director luase sfârşit, se ridică şi plecă. 

Atitudinea tânărului  negricios şi  posomorât o 
descumpăni pe Tincuţa, obişnuită să aibă mereu ultimul 
cuvânt. Ca un angajat al lui Titus să plece din fața ei fără 
ca ea să-l concedieze nu i se mai întâmplase. Omul fusese 
politicos, decent, logic. Se purtase cum ar fi trebuit să se 
poarte oricine e sigur pe meseria şi pe valoarea lui. 
Plecarea intempestivă dovedea că omului nu-i era frică de 
nimeni şi de nimic, aşa ca unul care n-are sau nu mai are 
ce pierde. «E pentru prima oară când am impresia că m- 
am aflat în fața unui om liber», se gândea Tincuţa. «Cred 
că-şi spunea în sinea lui: „Şi ce, dacă e nevasta 
directorului, trebuie să cad pe spate-n fața ei şi să mi se 
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umezească pantalonii? Să şi-o poarte sănătos, dom 
director”», îşi continua Tincuţa gândul. 

«Doamna domnului director ştie bine limba română. 
Cu-atât mai frumos pentru ea, fiindcă am auzit că e 
bioloagă. Şi mai şi citeşte ce publică editura asta. 
Altminteri, tip de arivistă, nu de parvenită», se gândea 
Radu Ghervase, care făcea deosebirea dintre cele două 
adjective, aşa cum se cuvenea unui filolog. Trebuia să 
recunoască-n sinea lui că, atâta vreme cât îi trăise mama, 
nu şi-ar fi-ngăduit să se poarte fără nicio reținere față de 
nevasta directorului. Avea să fie dat afară? Ideea nu-l 
speria. Dacă madam director nu era proastă — şi nu era — 
avea probabil să-i dea peste nas domnului director cu 
catârcele, dar n-avea să-i pomenească nimic despre 
întrevederea cu-acel redactor. Conversaţia cu tânărul în 
cauză îi crease Tincuţei o stare de disconfort sufletesc, 
asemănătoare, pe plan fizic, cuiului din pantof. Înţelesese 
din spusele acelui Radu Ghervase că oamenii din editură 
nu erau mulțumiți - măcar parte dintre ei — de salarii, 
negociate, ca peste tot, pe ochi şi pe sprâncene, ca şi 
tarifele pentru autori şi pentru traducători. 

Se gândi la cei patru corifei ai «intelighenţiei» române, 
cultivați de Titus şi de Putere. Titus, având păcatul 
omului care vrea s-o ducă bine oricând şi oriunde s-ar fi 
aflat, trebuia să facă rabat de la principii — pe care le-ar fi 
putut enunța, dar cărora nu li se conformase niciodată. 
Prin urmare n-avea cum să practice altă selecție decât 
cea făcută de Putere, interesată să-şi aibă lăutarii. 
«Sublimă lipsă de principii», îşi spunea Tincuţa, 
recunoscând că din acest punct de vedere ea şi bărbatu- 
său erau frați gemeni. «Voiai casă la Sinaia sau 
principii?», se auto-judeca dânsa. Obosise de-atâta slalom 
social, pentru a se afla în fruntea bucatelor. Până în clipa 
aceea îşi dorise mereu să moară ea înaintea lui Titus, 
fiindcă ştia ce mondenitate însemna o înmormântare în 
lumea din care făceau ei doi parte. «Să se mai ostenească 
o dată-n viaţă şi el pentru mine!». Dar avea tot mai des 


momente când se gândea cum ar fi arătat fără ea viața 
celor apropiaţi. Cel mai greu, social vorbind, i-ar fi fost lui 
Titus, care nu mişcase-un deget pentru niciuna dintre 
mondenităţile ce-l propulsaseră, lăsând totul în seama 
Tincuţei. Doar sprijinul unei intelectualități, ai cărei 
stâlpi de nădejde erau cei patru abonaţi ai editurii 
„Alma”, şi-l agonisise prin propriul efort. 

Primul loc în ierarhia afectivă a Tincuţei îl ocupa fiu- 
său, Bogdan, al doilea -— vila de la Sinaia, de care era 
mândră şi de care se simțea legată ca de-o ființă vie. 
Atâta dor i se făcea de-această casă a vieții ei încât se 
ducea şi pentru câteva ore s-o vadă. Se urca în „Land 
Rover” şi-o pornea voiniceşte spre Sinaia. Toată lumea-i 
spusese că asemenea maşină era greu de condus, mai 
ales pentru o femeie mărunţică. În ciuda tuturor 
aşteptărilor, Tincuţa dovedise adevărată măiestrie la 
volanul automobilului. Deşi în asemenea maşină părea o 
păpuşă călare pe-un elefant, n-ar fi renunțat de bună- 
voie niciodată la bucuria pe care o simțea pe drumul 
Bucureşti-Sinaia, Sinaia-Bucureşti. Parcă ar fi participat 
la un rodeo la care ar fi reuşit să domolească un cal 
sălbatic. 

Ultima vizită la editură o făcuse pe Tincuţa să-şi 
treacă-n revistă întreaga viață şi-i strecurase-n suflet o 
nemulțumire tulbure. Nu-şi închipuise niciodată viața ca 
pe-o grădină-nflorită. Fără să fi avut fixuri în nicio 
privință, în afară de dragostea ei unică, neconsumată, 
nimic n-o mulțumise pe deplin. Îşi suspectase părinţii că- 
şi iubeau mai mult fiica cea mare, căsătoria i se părea ca 
o a doua slujbă la care avea o condică de semnat, fiul ei, 
Bogdan, deşi frumos, rezonabil şi ascultător, nu 
moştenise inteligența părinţilor lui, ceea ce-o determinase 
pe Tincuţa să nu mai vrea alt copil. Nu se putea plânge că 
viața lui Bogdan n-ar fi fost o reuşită. Băiatul exercita 
conştiincios o meserie valabilă oriunde-n lume. 

Trebuia să-i recunoască lui Titus meritul de-a nu fi 
vrut să-şi lanseze copilul în gazetărie ori în critica 


literară. Păcatul multor părinţi cu activități artistice era 
cel de-a dori să-şi vadă copiii, aveau-n-aveau talent, 
urmându-le în profesie. În privinţa educaţiei lui Bogdan, 
Tincuța nu-şi reproşa nimic. E drept că băiatul era 
sămânță bună. O dată măcar nu le făcuse probleme 
părinților. Fire plăcută şi sociabilă, ştia să petreacă, fără 
să bată discotecile şi barurile. Nevasta fusese precedată 
de trei iubite: o colegă în timpul liceului şi două colege de 
facultate. Cu Diana - dragoste la prima vedere şi 
căsătorie după zece zile. Şi totul mergea bine, fiindcă se 
iubeau şi se completau: el, fire molcomă de parcă l-ar fi 
făcut numai ardeleano-armeanul de taică-său, Diana, 
iute ca fulgerul, făcută parcă de soacră-sa, minus 
inteligența acidă şi replica promptă a acesteia. 

«Câte bijuterii am adunat, ca să-i rămână unei străine, 
iar prin viitoarele ei nurori — altor străine. Şi lucrurile-şi 
au soarta lor, ca tot ce se află pe pământu-ăsta. Uite-mă 
şi emițând truisme în chip de mare filosofie! De ce, oare, 
după întâlnirea cu acest Radu Ghervase - vedetă a 
Revoluţiei, vedetă care nu s-a ajuns — de ce oare văd viața 
în culori atât de sumbre? Probabil fiindcă băiatului ăsta-i 
țâşneşte prin toți porii dezamăgirea. Câte iluzii o fi avut în 
legătură cu prăbuşirea comunismului şi cum i s-au dus 
toate pe apa sâmbetei... eu n-am avut iluzii... La urma 
urmei am trăit bine şi-n comunism, la binele de-atunci 
punând umărul răposata lulia, iar acum, de ce n-aş 
recunoaşte că ne numărăm printre profitori... Din 
exterior, viața mea pare o reuşită de zile mari şi totuşi o 
rază de lumină, cât de firavă, nu e-n sufletul meu. Şi-n 
ultimul timp şi obsesia asta că, după moartea mea, Titus 
şi-ar lua o tinerică, făcătoare de copii, ca să aibă copilul 
meu partener sau parteneri la moştenirea pe care eu am 
adunat-o, cu ce eforturi de voință, de chibzuinţă şi, de ce 
să nu recunosc, de prefăcătorie... Doamne, Dumnezeule! 
Măcar de-am şti ce-nseamnă viața pe pământ». 

Era un început de septembrie cu frunze încă verzi 
printre cele îngălbenite şi printre cele ruginii, în nuanțe 


ce-ţi luau ochii, sub un soare blând, când Tincuţa Pop se 
urcase-n „Land Rover” şi se pornise către Sinaia, de data 
asta ca să-şi vadă nu doar vila, ci şi feciorul, nora şi 
nepoţii, care petreceau acolo o săptămână. Bogdan şi 
Diana hotărâseră să-şi dea la şapte ani băieţii la şcoală, 
fiind convinşi că un an de copilărie fără griji le folosea. 
Grădinița de limbă engleză, unde mergeau de la trei ani, 
îşi începea programul dimineața la ora nouă, deci nu 
trebuiau treziți cu noaptea-n cap, ca la şcoală. Mami 
Cuţa, cum îi spuneau ei Tincuţei, le adusese un tren 
electric foarte scump, cu tunele, cu macazuri ce treceau 
de la o linie la alta, cu locomotivă şi cu vagoane, o jucărie 
care-i făcuse pe cei mici să sară-n sus de bucurie, iar pe 
adulți să nu se mai clintească de lângă ea. Gemenii 
moşteniseră firea veselă şi expansivă a Dianei. Deşi aveau 
jucării cu carul, se bucurau şi-ţi săreau de gât pentru 
orice fleac. Era o plăcere să le faci un dar. 

Tincuţa ieşise pe terasa dinspre pădure. Înainte de-a 
pleca, voia să mai respire adierea de brad. Bogdan venise- 
n urma ei şi o luase protector pe după umeri. Mamă, cu 
vila asta poți spune că ai făcut o minune. E frumoasă şi 
ne e dragă de parcă ne-am fi născut în ea. Şi numai 
datorită ţie». «Să nu uiţi că banii i-a dat taică-tău... S-o 
stăpâniți sănătoşi, voi, copiii voştri şi neam de neamul 
vostru». «Stăpână aici eşti tu, mamă». «Trebuie să privim 
lucrurile-n perspectivă», o dădu Tincuţa pe glumă, fiindcă 
nu-i plăceau discuţiile cu gust testamentar. Îl lăsă pe 
Bogdan să-şi termine ţigara, iar ea se duse înăuntru, 
aruncă o privire Dianei şi nepoților, absorbiți de noua 
jucărie, apoi intră-n fiecare încăpere şi privi totul atent ca 
şi când ar fi făcut un inventar. Avea de ce să fie mândră. 
Totul era de-un gust desăvârşit; lucruri puţine, frumoase 
şi funcționale. «Şi toate astea mă fac fericită? Cred că 
îmbătrânesc şi nu mai ştiu să mă bucur de nimic. Parc- 
aş fi ştiut cândva...». 

Despărțirea de ai ei fusese plină de efuziune. După ce o 
sărută ultimul, Bogdan îi sărută şi mâna, ceea ce nu-i 


stătea-n obicei. Urcată în maşină, le mai făcut semn cu 
mâna, îi îmbrățişa într-o privire pe ei şi vila şi-şi spuse-n 
şoaptă: «Cele două creaţii ale mele: Bogdan şi vila». De ce 
i se părea necunoscut drumul? lar curbele parcă se- 
nmulțiseră şi nu se mai isprăveau. Simţi o apăsare-n 
coşul pieptului şi o uşoară ameţeală. Trase pe dreapta, îşi 
lăsă capul pe spate şi răsuflă şuierat. 

După aprecierea medicului legist, murise cu maximum 
două ore înainte de-a fi descoperită de Poliţia rutieră. De 
moarte subită. Exclusă orice posibilitate de crimă sau de 
jaf. 

Titus nu precupeţise nimic în această-mprejurare, 
depăşindu-şi obiceiul de mână strânsă. Doamnele, 
participante la ceremonie purtau, începând cu Diana, 
pălării cu boruri mari, părând că lansează o modă. 
Excepţie făceau sora, nepoata şi soacra răposatei, ele 
purtând pe cap voal negru. La mormânt, Aimée auzi 
limpede glasul poruncitor ce-i prevestise nenorocirea 
asta: «Aruncă o mână de pământ peste sicriu», ceea ce 
bătrâna execută ca un robot programat. Groaza de-a mai 
auzi vreodată acel glas n-avea să-i mai dea pace 
niciodată? Acea zi fusese ultima când doamna Aimee Pop 
mai ştiuse pe ce lume se afla. 

Nepoată-sa, Lea, o luă cu ea la Geneva. Niciun 
tratament făcut în clinica de geriatrie pe care o conducea 
şi a cărei proprietară era Lea, nu-i folosise. Obişnuiţi cu 
bolnavii de Alzheimer, totuşi cazul doamnei Pop li se 
părea ciudat medicilor: pacienta nu recunoştea pe 
nimeni, iar tăcerea şi-o întrerupea din când în când, 
rostind - ca pe-o litanie, dar şi cu ton de poruncă şi cu o 
voce străină - mereu aceleaşi cuvinte: «Veniţi să-nchideți 
capacele» şi «Aruncă o mână de pământ peste sicriu», 
cuvinte ce le fuseseră traduse medicilor şi pe care nici ei, 
nici Lea nu le puteau lega de ceva din realitate. 

Prezentă la-nmormântarea Tincuţei, Lea nu auzise pe 
nimeni rostind cuvintele ce reveneau la intervale fixe pe 
buzele bunicii Aimée, pronunțate cu o voce stranie, care 


nu era a ei. Ciudat, de asemenea, cum bolnava mergea la 
closet, se spăla, se-mbrăca, se dezbrăca singură, la ore 
fixe. Mânca puţin, cum mâncase toată viața, dar nu era-n 
primejdie să moară de inaniție. Când i se vorbea, asculta 
cu mare atenție şi un zâmbet senin i se-ntipărea pe chip. 
Lea era foarte legată de bunică-sa maternă, de la care- 
nvățase ceva română şi ceva armeană, cât să nu moară 
de foame - cum se spune — şi multă bună-cuviință. Se 
uita la bătrâna care păstra urmele unei mari frumuseți şi 
cu toate că-şi pierduse mințile, blândețea, trăsătura sa 
esențială de caracter, n-o părăsise. Uitându-se, cu 
duioşie şi cu durere la bunica Aimée, Lea îşi amintea o 
vorbă a bunică-sii paterne, Judith Herzog: «Cât de ieftin 
este ceea ce se poate cumpăra cu bani». «Pe lumea asta 
nu vinde nimeni sănătate, nici zile», îşi spunea Lea, în a 
cărei viață această observaţie se-adeverise de timpuriu. 


La un an şi două luni de la moartea nevesti-sii, Titus 
Pop oficializase legătura lui cu-o doctoriţă în vârstă de 
treizeci şi trei de ani. Titus o cunoscuse din întâmplare, la 
vreo patru luni de văduvie castă, într-o zi când îl luase pe 
Bogdan de la spital şi-l invitase la restaurant. Între Titus 
şi tânăra doctoriță Corina Bogdan «fraternizarea» se 
produsese pe loc. Ea, înaltă, cu os mic, frumos învelit în 
carne, cu o mutrişoară şugubeață, fire veselă şi pusă pe 
glume, exact ce-i trebuia unui bărbat trecut de şaizeci de 
ani. Fata se dovedise plină de tact: fără să i-o ceară şi 
fără să-i sugereze nimeni, îi comunicase «mirelui» că 
aveau să se cunune civil, în prezența a doi martori, 
verişorii miresei, ca apoi să meargă toți patru să 
prânzească la un restaurant mic şi discret, nefrecventat 
de protipendadă. Părinţii doctoriței, modeşti învățători de 
țară, nu fuseseră de acord cu-asemenea căsătorie pentru 
fata lor, copil unic. 

În timpul facultăţii, fata se iubise cu un coleg, fiul unor 


reputați medici din Bucureşti. Aceştia nu admiteau ca 
băiatul lor să se-nsoare cu-o provincială de origine 
obscură. Conformându-se dorinței părinteşti, băiatul 
rupsese legătura dintre el şi colega lui, Corina Bogdan, 
bună de iubită, însă nu de luat de nevastă. Drept care, 
după ce-i secaseră ochii de-atâta plâns, Corina hotărâse- 
n sinea ei să dea lovitura la un om cu o situație 
consolidată: mai întâi, persoana să n-aibă cui să ceară 
aprobarea ca să se-nsoare, dar să aibă casă, maşină şi 
bani la teşcherea. Cât fusese rezidentă, nu trecuse prin 
niciun stagiu fără a i se face propuneri de amor; oameni 
însurați sau amatori de aventuri şi mai ales având părinți 
care doreau să-şi vadă feciorii alături de neveste cu stare, 
nicidecum lângă vreo sărăcană, ca s-o ia de la lingură. 

Citind articolele lui Titus Pop din cotidiene şi pe cele 
din reviste literare, Corina îşi manifestase decent 
admiraţia față de el când îl cunoscuse, ceea ce pe om nu-l 
lăsase indiferent. Vreo şase luni, legătura lor fusese 
platonică. Benefică pentru amândoi: Corina avea ce să- 
nvețe de la Titus Pop, iar el se simțea întinerind în 
prezența ei. Corina avea marele dar de-a crea o atmosferă 
voioasă şi paşnică, oriunde s-ar fi aflat. Ceea ce nu se 
putea spune despre răposata, care nu lăsa niciodată să-i 
scape vreun prilej de-a plasa — ce e drept, cu haz - o 
răutate. Corina considerase că era de datoria lui să le 
anunțe fiului şi nurorii sale evenimentul şi să-ncerce să 
stabilească relaţii civilizate între ei şi ea. 

Bogdan şi Diana primiseră vestea neaşteptat de bine şi 
fără niciun comentariu cu privire la vârsta Corinei. Ba 
mai mult, în prima sâmbătă invitaseră noul cuplu la 
masă. Şi Bogdan şi Diana o cunoşteau pe Corina de la 
stagiul ei de chirurgie, făcut în spitalul unde Bogdan era 
chirurg, iar Diana anestezistă. Ştiau şi despre trecuta 
poveste de-amor cu fiul profesorului doctor Iulius 
Chendea. Bogdan şi Diana o considerau capabilă, 
conştiincioasă şi foarte agreabilă ca persoană. N-o 
condamnau pentru căsătorie, chiar dacă era din interes, 


după decepţia pe care-o avusese. Corina fusese atât de 
marcată de eşecul primei sale iubiri, în care dăruise totul 
cu entuziasm şi fără niciun calcul, încât după matură 
chibzuinţă se pusese acuma la adăpostul unui nume, 
garanție împotriva propunerilor de amor în schimbul unei 
protecţii profesionale şi-a azvârlitului de colo-colo, în 
favoarea unui protejat sau a unei protejate. 

Ea îl înțelesese perfect pe-un gazetar care, descoperit 
ca fost informator al Securităţii, declarase cu seninătate: 
«Eu m-am oferit să fiu informator al Securităţii, ca să n- 
aibă nimeni unde să mă toarne». Gazetarului respectiv îi 
mergea strună şi-n regimul post-comunist. Parcă ăsta n- 
avea nevoie de informatori? Corina nu-şi făcea iluzii 
despre puritatea morală a lui Titus. El era mantaua ei de 
protecție socială. Avea să se poarte corect cu el şi cu 
familia lui. Îl rugase să-şi invite fiul şi nora să ia tot ce 
doreau din casa care-i datora totul răposatei Tincuţa Pop. 
Vrând să se familiarizeze cu noua ei locuință, Corina 
descoperise nişte bijuterii splendide, ingenios ascunse. I 
le pusese-n brațe lui Titus şi-i spusese: «Bijuteriile astea 
să i le dai Dianei, fiindcă au fost ale mamei lui Bogdan». 

Nu se gândise chiar deloc să le câştige bunăvoința cu- 
acest gest, ci socotise că aşa se cuvenea şi că era bine ca 
omul să nu se lăcomească, mai ales la agoniseala altuia. 
În cei şase ani de studenţie, cât se legănase în iluzii, abia 
aştepta căsătoria ca să poată avea copii legitimi, cum 
învățase ea de la părinți. «Corino, mamă, dacă faci copii 
să-i faci cu acte», o sfătuise maică-sa. Cu «furme», cum 
încă mai spunea lumea la ea în sat. Nu-şi închipuise pe 
vremea primei şi marii ei iubiri că avea să aibă copii cu 
un bărbat care-ar fi putut să-i fie tată. Peste zece luni de 
la căsătorie, Corina aducea pe lume o fetiță sănătoasă şi 
drăgălaşă, pe nume Ana. O botezaseră nepoții ei, gemenii 
lui Bogdan şi-ai Dianei, copleşiți de propria importanţă şi 
de cea a momentului. Botezul avusese loc fără gazetari, 
fără aparate de filmat, fără «panaramă»: în cadrul strict al 
familiei. În acele momente, nimeni nu se gândise că 


cineva, care se temuse de ceea ce-acum se-mplinea, 
probabil se răsucea în groapă... Morţii cu morții... 


Magdalena Dragnea, fiica lui Gogu Eremia, le spusese- 
n treacăt părinților ei — generalul profesor doctor Dragnea 
şi doamna general muriseră - şi că Mihu avea de gând să 
renoveze casa: mai întâi alt acoperiş, cel vechi dând 
semne de mare oboseală, faianță nouă, gresie nouă, 
termopan, zugrăvit. Cum nu le-ajungeau banii, iar 
împrumuturile la bănci erau jaf curat, hotărâseră să 
vândă garsoniera, zestre a Magdalenei. «Magdalena», îi 
spusese taică-său, «rău faci dac-o vinzi. Îţi aduce un venit 
care acuma, cât încă lucrezi, ți se pare că nu e mare 
scofală. Dar la pensie, ai să vezi ce mult contează. 
Înlocuirea acoperişului e-o necesitate, restul nu e 
obligatoriu. Eu nu te sfătuiesc să vinzi garsoniera. E 
oricând o valoare şi nu ştii ce-ţi rezervă anii ce vin...». 
Catrina îi dăduse acelaşi sfat, aproape cu-aceleaşi 
cuvinte; după o lungă ezitare, adăugase încă un 
argument: «Magdalena, te-ai fi aşteptat vreodată că eu şi 
taică-tău aveam să ne despărțim? Şi nici măcar pentru o 
femeie... Gândeşte-te bine la ce faci». 

Magdalena vânduse garsoniera. În mintea ei, legătura 
dintre ea şi Mihu nu se-asemăna cu nicio căsătorie dintre 
câte îi fusese dat să cunoască. Nu-şi ascundeau unul 
altuia un gând, ce plăcea unuia plăcea şi celuilalt, aveau 
aceleaşi păreri despre oameni, despre artă. Ajunseseră la 
concluzia că într-o altă existență fuseseră probabil 
gemeni. Magdalena se-ngrăşase într-un an douăzeci de 
kilograme; dintr-o femeie suplă, de-un metru şaizeci şi 
cinci, ajunsese un butoiaş; care nu-şi pierduse nimic din 
farmecul uman, kilogramele astea nealterându-i firea, 
fiindcă n-o jenau decât estetic. Nu făcuse mari eforturi 
pentru a le da jos, atâta vreme cât pe Mihu nu-l 
indispuneau. El o săruta cu tandrețe pe guşuliță şi pe 


ceafa de copil gras. «La urma urmei, dacă e să fii părăsită 
de un bărbat, grasă ori slabă la fel te părăseşte. Maică- 
mea şi-a păstrat perfect silueta şi...2», îşi spunea 
Magdalena. 

Lucia, nevasta lui Mihai Dănescu, lucra, ca inginer 
chimist, în aceeaşi întreprindere cu soții Dragnea, pe 
care-i socotea prieteni de nădejde. Se purtaseră cu ea ca 
nişte frați când îi murise primul bărbat. Mihai Dănescu şi 
Mihu Dragnea se cunoşteau de copii şi frecventau 
aceleaşi cercuri. Mamele celor doi fuseseră colege de 
şcoală şi rămăseseră prietene pe viață. Când se 
recăsătorise, Lucia nu-şi dorea altceva decât să-i facă 
Dumnezeu parte şi ei de-o căsnicie ca a soților Dragnea, 
un model de comuniune între doi oameni. 

De la o vreme, Lucia băgase de seamă că Mihu o evita. 
Nu ştia să-l fi supărat cu nimic, încât atitudinea lui i se 
părea ciudată. Să i se fi urcat la cap fiindcă ajunsese 
director, fiindcă arabul care cumpărase fabrica îl alesese 
pe el dintre toți inginerii pentru acest post? Pe cine să fi- 
ntrebat Lucia de ce Mihu nu-i mai arăta prietenia de- 
altădată? Pe Magdalena - în niciun caz. Uitase oare cum 
se-adunau toți trei — Lucia, Magdalena, Mihu - la o scurtă 
pauză de cafea şi râdeau de se prăpădeau de abilitatea 
Găbiţei - secretara fostului director - de-a păpa leuții 
bărbaţilor din fabrică, luându-i la rând, «neiertând nicio 
izmana», cum se exprima un coleg, trecut şi el prin patul 
Găbiţei? Găbiţa era frumuşică şi drăcoasă. Mamă a două 
fete, una făcută la nouăsprezece ani, alta la douăzeci, 
Găbiţța, rea de muscă de pe la cincisprezece ani, era 
divorțată de nu se mai ştia când. Bărbatu-său o găsise 
odată cu unul în pat — o iertase. O găsise a doua oară — o 
iertase. A treia oară - divorțase. Sub-inginer constructor, 
se angajase într-o echipă care plecase-n Germania la 
lucru. Le trimitea fetelor pensia alimentară, fără grijă că 
le-ar fi păpat-o Găbiţa, care era o mamă de nesperat şi de 
necrezut pentru cât era de curvă. 

De câte ori Lucia se vedea cu Magdalena, Mihu avea 


ceva de făcut, ceva important ce-i justifica absenţa. 
Băgase de seamă şi Mihai schimbarea lui Mihu în ceea 
ce-i privea. Lucia, cu-o strângere de inimă, îl întrebase 
totuşi pe-un fost coleg al ei de facultate, coleg şi de 
slujbă, dacă el avea vreo idee de ce-o evita Mihu. «Lucia, 
fetițo, de când s-a-ncurcat cu Găbiţa, pare supărat pe 
toată lumea şi dac-ar putea ne-ar ocoli pe toți. E greu să- 
ți fie-n întreprindere cu tine şi nevasta şi amanta. 
Înțelege-l şi pe el». 

Găbiţa nu făcuse nicio taină din nicio legătură de-a ei, 
afişând-o ca pe cel mai firesc lucru. În idila cu Mihu 
Dragnea o luase cu binişorul, vizând la mai mult decât la 
ceea ce i se oferise până-n acel moment. Dintre partenerii 
ei de joacă nu fusese măcar unul uşă de biserică; n-o 
aşteptaseră pe ea ca să-i inducă pe calea adulterului. Toţi 
aceşti foşti parteneri erau antrenați în aventuri galante, 
fără consecințe pentru casă şi pentru nevastă. Mihu 
Dragnea, fidelitatea maritală întruchipată, era o pradă 
uşoară: trecut de cincizeci de ani - vârsta cea mai 
primejdioasă pentru bărbați, mai ales când nu şi-au 
încurat caii la tinereţe — trebuia fript pe-ndelete şi flatat 
cu dibăcie; iar când ajungea să ardă cu vâlvătaie trebuia- 
nceput marele atac spre-a-l păstra pe el şi-a-i alunga 
nevasta: cât mai multă pasiune şi drăgălăşenie cât 
cuprinde față de el, cât mai vulgare mijloace față de 
nevastă, ținând seama că era o doamnă, deci uşor de 
speriat. Lucia nu bănuia la ce atacuri telefonice era 
supusă Magdalena, atacuri despre care, timp de trei luni, 
nu-i pomenise nimic nici măcar lui Mihu. «Auzi, graso, 
cât mai ai de gând să-ți pedepseşti bărbatul cu slănina 
aia puturoasă? Ce-aştepţi de nu te cari la mă-ta sau la 
tac-tu?». Atâta vreme cât aceste gingăşii verbale îi erau 
adresate la ore acceptabile, Magdalena tăcuse şi răbdase. 
Când începuseră atacurile de noapte şi o ploaie de pietre 
îi crăpase un termopan, îşi întrebase deschis bărbatul: 
«Mihule, ce ai de gând?». «Cred că ar fi bine să stai o 
vreme la maică-ta». Era de-ajuns o măciucă la un car de 


oale. 

Magdalena îşi făcuse bagajul, luându-şi obiectele de- 
mbrăcăminte, plapuma, perna şi ceva lenjerie de pat. A 
doua zi după ce se instalase la maică-sa, mersese la 
Bancă să-şi scoată banii rămaşi de pe garsonieră - în 
urma renovărilor din casă - depuşi pe numele ei, iar la 
condiții de retragere figurând Mihu. Dat fiind duşul 
terapeutic pe care i-l administrase bărbatul-său, după 
treizeci şi trei de ani de armonie, nicio surpriză nu mai 
putea să apară la orizontul de păcură al Magdalenei. Şi, 
totuşi, i se tăiaseră picioarele când la ghişeul de la Bancă 
i se spusese că depozitul fusese lichidat cu-o lună 
înainte. A doua zi, la slujbă, cu tonul cel mai blând, îi 
spusese împricinatului: «Mihule, nici măcar dobânda nu 
mi-o dai? Ştii bine că eu n-am niciun ban». «Săptămâna 
viitoare iei leafa. Eu nu-ți pot da un leu măcar. Am mare 
nevoie de bani». Şi dăduse neputincios din mâini, ca în 
fața unei fatalități. 

Mai târziu, când Magdalena se obişnuise cu ideea că pe 
lume nu trebuie să juri pentru nimeni, îl întrebase: 
«Mihule, spune-mi şi mie prin ce te-a cucerit Găbiţa? De 
fapt, te-a subjugat». «Mi-a spus că sunt cel mai bun din 
câți bărbați a cunoscut ea». Oricât de sceptică devenise 
Magdalena în privința oamenilor, la asemenea replică 
totuşi nu se-aştepta. Se abținuse să-l întrebe în ce sens 
era «bun». De ce să mai întindă rahatul pe covor, când 
ştiau amândoi ce-nsemna «bun» pentru Găbiţa, a cărei 
viziune sexuală asupra lumii, precum se vedea, îi folosise, 
nu glumă. Magdalena se simțea ca după o anestezie 
generală, când omul încă nu ştie dacă visează ori se- 
ntoarce în lumea din care evadase un timp. Se uitase la 
bărbatu-său ca la un om bolnav. Era limpede că situarea 
în fruntea unei asemenea ierarhii îi luase mințile. 
Magdalena era la o vârstă când nimeni nu te mai 
angajează. Rămânerea ei în fabrică depindea, fără- 
ndoială, de bunăvoința lui Mihu, înscăunat director, pe 
merit altminteri. 


Găbiţa se-arătase generoasă: nu-i impusese lui Mihu 
să-şi dea afară de la slujbă fosta nevastă. La puţin timp 
după ce Magdalena plecase de-acasă, primise citație de 
divorț. Pentru a simplifica lucrurile, care n-aveau cum să 
se mai dreagă, Magdalena acceptase propunerea 
avocatului angajat de Mihu: şi anume, despărțirea în 
cazul soților Dragnea se producea cu acordul ambelor 
părți. Cum nu cerea nimic din toate lucrurile aflate-n 
locuință, Magdalena nu-şi angajase apărător, aşa că la 
tribunal se prezentaseră ea şi avocatul lui Mihu. Divorțul 
se pronunțase foarte repede, iar căsătoria dintre Găbiţa şi 
Mihu avusese loc îndată ce Tribunalul emisese hotărârea 
de divorț; apoi, mirele adoptase oficial fetele Găbiţei, tatăl 
acestora  neopunându-se, fiindcă banii de pensie 
alimentară - pe care nu mai urma s-o plătească - nu-i 
spărgeau punga. Cea de-a doua doamnă Dragnea, îndată 
ce devenise madam director, devenise «doamnă» din 
«Găbiţo», cum i se-adresa toată lumea până la fericitul 
eveniment. Nu făceau excepţie de la noua regulă nici foştii 
amanți ai noii «doamne a lu’ dom’ director», foşti de care 
era plină fabrica. 


Nu trecuse mult de la venirea Magdalenei sub 
acoperişul matern şi Catrinei Eremia i se depistase un 
cancer la ficat. În fața unei asemenea veşti, divorțul 
începea să i se pară Magdalenei un lucru oarecare. 
Amândouă evenimentele contribuiseră însă major la 
diabetul pe care şi-l descoperise şi ea. Magdalena-şi 
anunţă tatăl de boala Catrinei, trecând-o pe-a ei sub 
tăcere, fiindcă două măciuci în capul unui singur om 
însemnau prea mult. Gogu Eremia se prezentase la fostul 
său domiciliu şi i  se-adresase  nevesti-sii fără 
preambuluri, ca şi când nu s-ar fi despărțit niciodată: 
«Catrina, mi-a spus Magdalena despre ce este vorba. 
Dacă n-ai nimic împotrivă, eu vin, să fiu lângă tine». 


Catrina doar că nu murise când îl văzuse-n pragul 
apartamentului. La propunerea lui, Catrina răspunsese 
cu glas pierit: «Vino». 

Gogu îşi adusese hainele, cărțile şi icoana cu Sfântul 
Gheorghe, darul Florinei. Catrina se simțea foarte jenată 
pentru răceala pe care, fără motiv, i-o arătase Florinei 
după '89, şi nu ştia cum să dreagă relaţiile cu ea. 
«Simplu: îi dai un telefon şi-o inviți pe-aici. Florina, 
trecută prin atâtea greutăți, fii sigură că nu-ți poartă 
pică. Nu e deloc ranchiunoasă». Spre a dovedi o dată-n 
plus că unchiu-său nu se-nşelase, Florina venea în 
fiecare duminică la ei la masă, umplând port-bagajul 
maşinii cu crătiți, cu oale de mâncare gătită. Divorțul 
Magdalenei nu fusese o surpriză pentru Florina. Lucia 
Dănescu îi povestise cu lux de-amănunte amorul lui 
Mihu Dragnea cu Găbiţa. Cei doi ajunseseră fabula 
întreprinderii: nu era colț mai întunecos în care să nu-i fi 
surprins cineva sărutându-se cu pasiune, depistarea fiind 
uşurată de gemetele Găbiţei. «Ferească Dumnezeu să ia 
foc paiele uscate», trăsese concluzia Lucia Dănescu, în 
ceea ce-l privea pe Mihu Dragnea. 

Boala mătuşă-sii Catrina, însă o amărâse mai mult 
decât s-ar fi aşteptat după ani buni de îndepărtare, ani în 
care, de sărbători, Florina îi telefonase totuşi. Diabetul 
Magdalenei o-ngrijora, mai ales fiindcă bolnava nu ţinea 
un regim strict. Pofticioasă din fire, o dădea adesea pe de 
lături cu alimente interzise diabeticilor. Singurul lucru 
bun era întoarcerea lui Gogu la nevastă-sa. Îl afectase 
mult divorțul  Magdalenei care, de bună-credinţă, 
semnase o poliță-n alb şi pierduse totul. Oare în treizeci 
şi trei de ani, ea n-adusese nimic în casa ce i-o lăsa 
plocon Găbiţei? Firesc ar fi fost să ceară evaluarea 
bunurilor şi despăgubiri. Dar când moartea le stătea în 
spatele uşii, la ce bun s-o mai fi certat pe Magdalena, pe 
care soarta şi încrederea în oameni o pedepsiseră destul? 

De când se regăsiseră, Gogu şi Catrina îşi depanau 
mereu amintirile: călătoriile peste hotare evocate cu 


albume alături, cu pliante, cu însemnări făcute într-un 
caiet şi de unul şi de celălalt. Circuitele prin Ţară, cu 
opriri în locuri de-o mare frumusețe. Deşi nu văzuseră 
întreaga lume, credeau că Peştera Urşilor şi Cheile 
Dâmbovicioarei erau fără pereche. «Sfârşitul meu e trist, îi 
mulțumesc lui Dumnezeu pentru clipele de neuitat pe 
care mi le-a dăruit, ţie şi mie». Şi Catrina căuta mâna 
bărbatului său. 

Începuseră durerile şi odată cu ele administrarea de 
calmante din ce în ce mai puternice, menite să 
domolească suferința inducând o stare de semi- 
conştienţă. Într-un moment de trezie, Catrina îl luase de 
mână pe bărbatu-său şi-i şoptise: «Goguleț, ascultă-mă, 
te rog, fiindcă nu ştiu când am să mai fiu lucidă. Să ştii 
că n-am iubit pe nimeni aşa cum te-am iubit pe tine. Ştiu 
că te-am dezamăgit cu lipsa mea de personalitate. 
Tincuţa, fie iertată, era convinsă că părinții noştri ţineau 
mai mult la mine. De-asta cred că m-am lăsat dominată 
de dânsa, urmând-o ca oaia. Te rog să mă ierți!». 

Trecu sub tăcere atitudinea față de Florina, adoptată şi 
ea tot la porunca Tincuţei. «Tu nu-ţi dai seama că asta se 
simte cu musca pe căciulă? De ce crezi că nu face caz de 
taică-său, mort în puşcărie? Te rog să faci bine şi să te 
descotoroseşti de individa asta», se exprimase Tincuţa, 
după '89, la adresa Florinei. lar ea, Catrina, ca proasta, 
se conformase. «Dacă Florina ar fi avut de-a face cu 
Securitatea, ar mai fi fost exmatriculată de la Medicină? 
Şi dacă n-ar fi avut de-a face cu ei până la exmatriculare, 
n-ar fi fost atunci momentul bun să-şi ofere serviciile 
acelei instituții şi să fie reprimită-n facultate? Până-n '89 
se temea omul şi de umbra lui. Şi acum e altfel? Să 
condamni un om fiindcă nu aderă la politica nimănui? Că 
nu leşină de plăcere în fața democrației de la noi, unde 
numai morții din cimitire n-au fost privatizați?». Durerile 
îi tăiau din nou orice gând. 

Mihu Dragnea aflase la slujbă ce se petrecea cu 
Magdalena şi cu fosta lui soacră. Singura veste bună în 


ceea ce-o privea pe Catrina era întoarcerea doctorului 
Eremia la fosta sa locuință. Mihu intrase ca o furtună în 
biroul Magdalenei şi o-ntrebase pe ton de admonestare: 
«De ce nu mi-ai spus? Trebuie să aflu de la străini>». «Ce 
să-ți fi spus». «Despre boala mamei tale şi despre 
diabetul tău». «De ce să-ți fi spus?». «Nu suntem nici 
primii, nici ultimii oameni care-au divorțat. Asta socot că 
nu ne-mpiedică să rămânem în relații umane». «Nu cred 
că suntem în relații sub-umane. Dar... n-am crezut că te 
mai interesează ceea ce se-ntâmplă cu mine». «Aş putea 
să trec s-o văd şi eu pe maică-ta?». «Totul e s-o găseşti 
într-o stare de trezie. Are dureri mari, iar calmantele sunt 
pe măsură». «Şi-atâtea calmante nu-i fac rău». «De-aici 
încolo, bine nu-i mai face nimic. Dacă vrei să vii, vino». 

Magdalena îşi prevenise părinţii cu privire la o 
eventuală vizită a lui Mihu. «N-are decât să vină», 
spuseseră într-un glas Catrina şi Gogu, resemnațţi ca în 
fața unui rău inevitabil. Mihu îşi anunţase de la un 
telefon public vizita. Adusese un carton de joffre, o sticlă 
de şampanie demi-sec franțuzească şi un buchet de 
garoafe de câte culori avusese florăreasa, căreia-i ceruse 
să le-nvelească în celofan şi-atât. Maşina şi-o lăsase pe-o 
străduță, cam la două sute de metri față de blocul familiei 
Eremia, atât se temea să n-o supere pe Găbiţa, 
presupunând că i-ar fi recunoscut cineva maşina şi s-ar fi 
apucat să trăncănească. Îşi pregătise o minciună-alibi, 
cum fac hoţii şi criminalii: parcase maşina în spatele unui 
restaurant. Ce-ar fi căutat el acolo? S-ar fi văzut cu nişte 
parteneri străini, amatori de bucătărie românească. 
Firma restaurantului era o perlă a-mpreunării gen 
crocodil cu girafă: Restaurantul Elite şi dedesubt - 
Bucătărie românească. O rudă apropiată a lui Napoleon 
Gâlmă, din onomastică. 

Ori de câte ori avea să mai treacă pragul Magdalenei, 
Mihu Dragnea avea să recurgă la mijloace de prudenţă 
conspirativă, mânat de grija de-a n-o supăra pe Găbiţa şi 
de frica de scandal. Devenită nevastă, Găbița arbora nişte 


principii maritale stricte, menite să le fie pildă fetelor ei. 
Lucia  Dănescu, urmărind evoluția Găbiţei, trăsese 
concluzia că e bine să te ferească Dumnezeu de curva 
pocăită, ca şi de zelul neofiților. 


De când Catrina Eremia se simțea tot mai rău, Florina 
trecea zilnic s-o vadă, un fel de-a spune, fiindcă le făcea 
cumpărăturile, ordine prin casă, dorind să le fie cât mai 
de folos unchiului Gogu şi Magdalenei. Nu era nimeni mai 
în măsură decât ea, Florina, să ştie ce-nsemna, într-o 
nenorocire, să ai pe cineva alături. De-aceea le fusese 
recunoscătoare, fără pauze, unchiului ei şi mătuşă-sii 
prin alianță, cu tot «embargoul» pe care aceasta i-l 
impusese după 1989. Nu uitase că ei, singurii, nu se 
descotorosiseră de ea şi de maică-sa, pe care boala o 
făcuse greu de suportat, prin muţenie şi prin totală 
neparticipare la viață. Asistând la chinurile Catrinei şi 
comparându-le cu sindromul melancolic al Vetuţei 
Diaconu, Florina rămânea la vechea ei părere că nimic nu 
era mai distrugător, pentru cei din jur, decât boala 
psihică a cuiva, fiindcă te face tot timpul să-ți doreşti să 
termini cu viața. Şi când murise doctorul Nicolae 
Dănescu, dânsa ce s-ar fi făcut fără unchiu-său, atât de 
blând şi de cald, şi fără Mihai Dănescu, față de care n- 
avea de ce să-şi ascundă jalea. 

Într-o zi, conducând-o la maşină, Gogu Eremia îi puse 
Florinei o mână pe umăr şi-i spuse cu nostalgia celui 
care-şi aminteşte momente pe care n-avea să le mai 
trăiască niciodată: «Florina, dac-ai şti cât îmi lipsesc 
duminicile noastre...». «Şi mie, unchiule. E bine să ai ce 
să-ți aminteşti, ca să mai înseninezi prezentul». De când 
Catrina căzuse la pat, angajaseră o infirmieră care stătea 
toată ziua lângă bolnavă. «Ce lucru-ngrozitor e s-ajungi 
un obiect la mila cuiva. Mă gândesc doar cu-o singură 
spaimă la moarte: că are să fie cineva obligat să umble cu 


trupul meu inert. Că n-am să mai pot să mi-l îngrijesc 
singură. Impudoarea asta a morții mă-ntristează şi mi se 
pare nedreaptă. Cât despre viață, ce să mai spun cât e de 
dreaptă şi de logică... Afară de câteva clipe de exaltare — 
dacă ai parte — restul, e de-o banalitate... ba chiar de-o 
stupiditate...». 

După ce i se-administrau calmantele, intrată într-o 
stare de destindere şi de inconştiență, Catrina recita 
versuri în franțuzeşte şi-n româneşte, cu un glas atât de 
stins, încât trebuia să-ți apropii urechea de buzele ei ca 
să pricepi ceva. Din când în când spunea: «Tincuța, nu-i 
lua inelul. Tu ai atâtea. Mama i l-a dat». Florina era 
singura care ştia că bolnava retrăia un moment petrecut 
cândva în viața reală şi nu o-nchipuire creată de 
calmante. Însemna că întâmplarea cu inelul - care pe 
Florina o umilise şi-o dezgustase - nu se ştersese din 
mintea Catrinei. Oare Tincuţa şi-o mai fi amintit vreodată 
acel moment? 


Gogu Eremia făcuse un infarct. Singur îşi chemase 
ambulanța, spunând că era medic şi cerând să stea de 
vorbă cu acel coleg care urma să-l vadă. Florina îl 
însoțise-n ambulanță, unsese toate osiile şi nu plecase de 
lângă el pân-a doua zi, având grijă să-i telefoneze 
Magdalenei şi s-o roage, în cazul unor stări de conştientă 
ale Catrinei să-i spună orice minciună, cât de cât 
plauzibilă cu privire la soțul ei, însă nu adevărul. Florina 
se ducea dimineața la spital, Magdalena - după-amiază. 
«Tată, cum îți merge?». «Bine, zic eu, cum zic şi medicii». 
Magdalena ştia că maică-sa păşea pe ultima ei sută de 
metri. Se obişnuise cu gândul ăsta. Catrina Eremia nu 
mai trăia: vegeta. Plecarea ei din viață ar fi-nsemnat o 
mântuire pentru toți. 

Magdalena însă nu putea accepta gândul despărțirii de 
taică-său, bun, zdravăn, sănătos. Luciditatea ajunsese 


pentru ea echivalentul sănătății. Cât erai lucid, te mai 
puteai bucura de ceva, mă rog, vorba vine; oricum, îţi mai 
rămânea posibilitatea să citeşti o carte, să asculți 
muzică... De când maică-sa-şi descoperise boala, 
Magdalena aştepta scadența. Dar ca să-l vadă şi pe taică- 
său urmându-i curând nevesti-sii sau precedând-o nu-i 
intra în cap. «Magdalena» — îşi luase taică-său inima-n 
dinți să discute amândoi deschis — «ştii foarte bine cum 
este cu zilele omului. Pe mine te rog să mă incinerezi şi 
să-mi pui urna lângă a Vetuţei. O slujbă scurtă, o colivă 
la plecare. Fără lume, fără coroane şi, pe urmă, fără 
parastase. Probleme cu moştenirea, nici cu apartamentul, 
nici cu garsoniera mea, n-o să ai cu nimeni. Eşti singura 
moştenitoare a Catrinei şi-a mea. Nu fi tristă. Discuţia 
asta nu-mi scurtează viața», şi o trăsese spre el, o 
mângâiase pe obraz şi-o sărutase pe frunte. 

Oricât de firească era o asemenea discuție între un 
părinte, mai ales bătrân, şi copilul său, Magdalenei îi 
adusese încă o spaimă-n suflet. Logică, lucidă, fire bună, 
fără o privire mohorâtă asupra lumii, i se părea că soarta 
prea-i adusese în ultimul timp durere peste durere. În 
fața despărțirii, după treizeci şi trei de ani de-un bărbat 
pe care-l socotise omul vieţii ei — de fapt, singurul bărbat 
pe care-l cunoscuse intim - se străduise, cât îi stătuse-n 
puteri să-şi păstreze firea: nu se plânsese, nu făcuse pe 
victima, dar nici pe fericita. Se purtase decent şi demn, 
socotea ea şi pe bună-dreptate. Despărțirea definitivă de 
părinți aparținea ordinii fireşti a existenței; şi totuşi... 
«Cum are grijă viața să-ți corecteze un necaz, oricât de 
mare, printr-o nenorocire. Despărțirea de Mihu, cu toată 
bravura mea, fiindcă de bravat n-am bravat - adică n-am 
zis „uf, bine că ne-am despărțit” - mi se părea o 
catastrofă până s-a-mbolnăvit mama. Infarctul tatei mi-a 
arătat că e totdeauna loc de mai rău. Doamne, de le-aş 
putea îndura pe toate şi să rămân cu mintea-ntreagă», se 
gândea Magdalena. 


Vladimir Mankiewicz era la Viena, trimis de firma unde 
lucra. Florinei i-ar fi fost şi mai grea a doua despărțire de 
Vladimir, dacă unchiul şi mătuşa ei ar fi fost sănătoşi. 
Evenimentul, asemeni lucrului obişnuit, are valoare în 
funcție de contextul în care se petrece. Cu toată bătaia de 
cap pe care-o implica noua lui funcţie şi mai ales plecarea 
într-o țară străină, Vladimir găsea timp s-o vadă pe 
Florina fie şi zece minute şi să-şi arate amărăciunea în 
fața unei despărțiri pe care n-o dorise. «Dacă nu te-aş 
lăsa atât de singură... Uite, aş vrea să te ştiu măritată...». 
«Şi nu ştii un băiat bun care să mă ia de nevastă?», 
încerca Florina să-ndulcească pilula amară, dând-o pe 
glumă. «Vladimir, sunt oameni sortiți să n-aibă viață de 
cuplu. Eu am avut măcar doi ani cu tine. Şi am ţinut doi 
ani şi loc de mamă. Un element lipseşte din palmaresul 
meu: n-am născut pui vii, pe care să-i hrănesc la sân. 
Dar tu şi Alexandru mi-ați umplut viața de femeie». «Aş 
vrea să ştiu că este lângă tine un om puternic pe care să 
te bizui. Să nu mă-ntreb tot timpul: „ce-o face fata aia?”». 
«O am pe Magdalena, care e-un om curajos. O să fim 
două nevoi care-au să se proptească una de alta! 
Vladimir, lucrul cel mai important pentru oricine, cred 
eu, este liniştea pe care-o ai când ţi-ai făcut datoria. Şi să 
fii convins că mi-ai dăruit şi mie doi ani de-mplinire, doi 
ani frumoşi». 

Alexandru venise direct de la şcoală ca să-şi ia rămas- 
bun de la Florina. Se cuibărise la pieptul ei şi-i spusese 
cu un glas înecat în lacrimi: «Florina, de ce nu eşti tu 
mama mea?». «Fiindcă soarta a vrut să ai altă mamă, care 
te iubeşte, să ai şi-o soră, să ai tată... N-ai de ce să te 
plângi». «Ne-a spus la română că un mare scriitor ştie să 
creeze atmosferă, adică să te facă să te simți ca şi când ai 
fi personaj din carte». Florina îl privise întrebător, 
nebănuind unde voia băiatul s-ajungă. «Eu m-am gândit 
numaidecât la tine şi la mama...». «De ce?». «Tu creezi o 


atmosferă de linişte, mama - nu. Ei tot timpul îi sare 
țandăra din câte ceva». «Voi, ceilalți trebuie să nu-i dați 
motive să-i sară țandăra. Învaţă-te, Alexandre, să iei 
oamenii aşa cum sunt, mai ales când fac parte din viața 
ta: părinţii pentru copii, copiii pentru părinți. Promite- 
mi». Băiatul ridicase mâna ca la jurământ. 


Unchiu-său Gogu i se păruse Florinei mai palid decât 
în ziua precedentă, iar mâinile i se subțiaseră şi 
deveniseră transparente. «Să-ţi dau niţel compot, 
unchiule?». «Nu. Stai lângă mine şi spune-mi ce face 
Catrina şi cum suportă Magdalena». «Ce să-ți spun? Tanti 
Catrina de-o săptămână e-n aceeaşi stare, iar Magdalena 
e pregătită... S-a obişnuit cu ideea... cu inevitabilul. «Ar 
trebui să se obişnuiască şi cu...». Se oprise fiindcă 
observase cum pălise şi cum tresărise Florina. «Aş vrea să 
vă ştiu împreună pe tine şi pe Magdalena. Şi să-l tolerați 
pe Mihu, cu toate păcatele lui. Rămâne, totuşi, un om 
față de care Magdalena poate să deschidă gura la o 
nevoie. Şi Vladimir Mankiewicz este un om de nădejde. 
Păcat că pleacă. De la distanţă e greu să-i sari cuiva în 
ajutor. Radu Ghervase e un om admirabil, dar neînarmat 
în fața vieţii. Are el nevoie de ajutor moral». «Mie-mi spui», 
se gândea Florina. «Radu trece zilnic să mă vadă, fie şi-un 
minut. „Florina, vin să respir acelaşi aer cu tine ca să pot 
rezista poluării din jur”. Doamne, cum poți înzestra un 
om cu-atâta minte şi să nu-i dai pic de curaj>». «Unchiule, 
Radu e neinarmat în fața dezamăgirii: dezamăgit de 
Revoluţie, dezamăgit de iubită şi de oamenii în care-a 
crezut». «Dezamăgit, dezamăgit... Dintre toate ființele de 
pe pământul ăsta câte n-or fi dezamăgite? Cred că omul a 
fost creat să se dezamăgească mai întâi pe sine însuşi şi- 
apoi ca să dezamăgească întreaga fire. Să te bucuri cât de 
puțin e-o mare binecuvântare de la Dumnezeu: este 
contraponderea  dezamăgirii». Tăceau amândoi. Gogu 


Eremia privind în gol, iar Florina mângâindu-i abia simţit 
o mână. «Florina», îi şopti unchiu-său, «te rog, du-te la 
geam... Duminicile noastre... Vreau să-ți vină lumina din 
stânga. Vreau să plec de-aici cu imaginea ta... cea mai 
frumoasă dintr-o viață... Vreau...». Şi plecase. 


Catrina Eremia murea la o săptămână după bărbatu- 
său. Încă de la-nceputul bolii o rugase pe Magdalena s-o 
înmormânteze în acelaşi loc cu părinții ei, farmaciştii 
Şoimaru. 

Stând rezimată de-o cruce, în timp ce Florina şi Radu 
Ghervase terminau de aşezat coroanele şi florile peste 
criptele ce-i adăposteau pe farmaciştii Şoimaru şi pe cele 
două fiice ale lor, Catrina şi Tincuţa, Magdalena îşi 
spunea în gând: «Un capitol încheiat în viaţa mea. Încă 
unul». 


Titus şi Bogdan Pop, anunțați de moartea Caninei, 
veniseră de la-nceputul slujbei de-nmormântare şi 
stătuseră până la sfârşit. Se-apropiaseră de Magdalena, 
o-mbrățişaseră. Aduseseră o coroană frumoasă, pe 
panglică având scris: «Ultimul omagiu adus Catrinei de 
familia Pop». 

Catrina îi lăsase Magdalenei o listă de persoane, cu 
numerele lor de telefon; acele persoane care să fie 
anunțate când ea avea să se sfârşească şi pe care şi le 
dorea la-nmormântare. Florina, în doliu, stătuse cu un 
pas în spatele Magdalenei cât ținuse slujba, iar după ce 
se-aşezase pisania, ea şi Radu se-apucaseră să aranjeze 
florile pe mormânt. Florinei i se păruse că nu se cuvenea 
să i se prezinte şi ei condoleanţe. La fel procedase şi la 
incinerarea lui unchiu-său. 

Mihai şi Lucia Dănescu veniră, o sărutară şi dădură 


mâna cu vărul lor, Radu Ghervase. Doamna doctor Aura 
Dănescu şi cei doi Pop, Titus şi Bogdan, îi aruncară 
Florinei o privire greu de interpretat: nici ostilă, nici 
prietenească. Ceva între «parcă o ştiu de undeva» şi «ce 
caută asta aici?». Florina înclinase uşor capul, ceea ce 
echivala cu un salut timid. Titus Pop o-ntrebă pe Aura 
Dănescu, în timp ce se-ndreptau spre ieşirea din cimitir, 
cine era doamna care aranja florile pe mormânt împreună 
cu un redactor de la editura lui, de altfel bine cunoscut 
de toţi cei din jur. Îi răspunse Mihai Dănescu: «Florina 
Diaconu, verişoară primară cu Magdalena, din partea 
doctorului Gogu Eremia. Doctorul era frate cu mama 
Florinei». «A, da, acum ştiu cine e», se dumiri în sine Titus 
Pop. Îi sună în minte glasul Tincuţei, blagoslovindu-le pe 
Vetuţa şi pe fiică-sa, Florina. «Vetuţa e zurlie, bună de 
nimic, iar fie-sa, Florina, o profitoare care le mănâncă 
mâncarea părinților noştri». Tocmai atunci se găsise şi 
Mihai Dănescu să completeze prezentarea  Florinei: 
«Florina a făcut enorm pentru răposații Gogu şi Catrina 
Eremia. La cot cu Magdalena». «Catrina îi era foarte 
recunoscătoare», adăugase Aura Dănescu, ea fiind o 
partizană a adevărului, mai ales de când se convinsese că 
Florina era doar prietenă cu Mihai şi n-avusese niciodată 
intenția de-a pune laba pe el. 

Trei colege de slujbă ale Magdalenei aduseseră o jerbă 
şi participaseră la ceremonie. Printre ele trimisese şi Mihu 
Dragnea o coroană pe-a cărei panglică scria: «Ultimul 
omagiu adus de Mihu Dragnea doamnei Catrina Eremia». 
Şi pe panglicile de coroane mortuare se aflau formulări- 
tip, cu mici variațiuni, ce aminteau de lumea celor vii în 
care orice adresare către o autoritate începea cu 
«Subsemnatul, Cutare...». 


Pentru Florina Diaconu, joia era zi de mers la 
crematoriu, la urna maică-sii şi, mai de curând, la aceea 


a unchiului Gogu. Până la moartea doctorului Dănescu, 
Florina mergea sâmbăta la crematoriu. După moartea lui, 
se ducea joia, ştiind că sâmbăta era ziua când doamna 
doctor Aura Dănescu mergea la cimitir. În atâţia ani de la 
moartea lui, Florina o dată măcar nu-i pusese o floare 
doctorului şi nu-i aprinsese o lumânare. De când el 
plecase dintre cei vii, îi ocrotea numele aşa cum i-l 
ocrotise cât se aflase printre ei. Florina se ferea să lase 
vreun semn care să-i stârnească întrebări Aurei. Nici 
măcar nu stătea pe banca de lângă locul de veci al 
doctorului. 

Se aşeza la câțiva metri distanță, lângă mormântul 
unui aviator. Acolo punea florile şi aprindea lumânările. 
Se ferea de candelărese, bune psiholoage şi bune 
informatoare, se ferea să-ntârzie la mormântul omului pe 
care-l iubise mai mult decât pe oricine. Oricând o 
candelăreasă ar fi putut s-o-ntrebe pe doamna doctor 
cine era tânăra care-i aducea flori şi-i aprindea lumânări 
du” domnu” doctor». Mihai Dănescu era singurul care, 
fără s-o fi-ntrebat nimic pe Florina, ştia cine şi-l 
«amintise» pe Fred. Pe lespedea aviatorului era scris, ca o 
iscălitură, un singur cuvânt: «Fred», iar pe monumentul 
ce nu depăşea un metru înălțime, un altorelief înfățişa un 
avion stilizat, semănând a pasăre cu aripile frânte; acest 
amestec de avion cu pasăre sugera atâta suferință, încât 
ți se umpleau sufletul şi ochii de lacrimi. 

Într-o zi, Mihai, din uşă, pe nerăsuflate, îi spusese 
Florinei: «Am aflat de la o doamnă foarte bătrână că 
aviatorul nostru de la „Bellu” —- Fred - este modelul 
personajului cu-acelaşi nume din Patul lui Procust şi că 
doamna l-a cunoscut şi pe Camil Petrescu, de la care — 
aşa spune dânsa - a aflat că personajul din roman a 
existat în realitate şi este cel cunoscut de dânsa». 
«Dumnezeule! Doamna asta l-a cunoscut pe aviator. Când 
am văzut numele pe lespede am tresărit ca şi când l-aş fi 
cunoscut pe omul care se chemase aşa. Am ştiut că mai 
întâlnisem numele ăsta undeva...». «Doamna se mira că, 


după zeci de ani cât mormântul fusese părăsit, se aflase 
cineva care să-l îngrijească. Cine oare îşi mai amintise de 
Fred după atâta uitare?... Eu ce era să-i spun?...». Florina 
îşi acoperise fața cu palmele şi plângea lin, fără suspine. 
Când Mihai se-apropiase de ea, Florina se ridicase şi-şi 
lipise obrazul de umărul lui. Cu voce întretăiată îi şoptea 
ca pe-un cântec de leagăn: «Ce era să-i spui? Ce era să-i 
spui». 


Unchiu-său, Gogu, se dovedise cel mai longeviv din 
neamul Florinei dinspre mamă. Se stinsese fără suferințe, 
bun, zdravăn, sănătos, drept ca bradul şi la o vârstă când 
puțină lume din generația lui mai era-n viață. De la 
sărbătorirea a cincizeci de ani de la absolvirea facultății 
se-ntorsese tare trist: abia o treime se mai prezentase. «Şi 
ăştia, săracii, ca nişte pui de bogdaproste. La pensiile 
noastre, la ce să te mai aştepţi?». De când se despărțise 
de Catrina şi până ce boala ei îl adusese înapoi la 
domiciliul conjugal, Gogu Eremia fusese, cu duminicile 
lor, o permanenţă în viața Florinei. Ultima lor întrevedere 
o pusese pe gânduri abia la un timp după moartea lui. «... 
Cu imaginea ta... cea mai frumoasă dintr-o viață». Florina 
îşi impunea să nu dea nicio interpretare acestor cuvinte. 
Socotea că tainele celor vii şi ale celor morți trebuiau 
respectate în egală măsură. Trebuia să nu uite că unchiul 
ei dorise să le ştie pe Florina şi pe Magdalena apropiate 
pentru cât aveau de trăit. Florina îşi însuşise acea dorință 
ca pe-o moştenire prin testament. Rămânea de văzut în ce 
măsură era dispusă Magdalena să i se conformeze. 

După trei încercări majore, Magdalena, stoarsă de 
puteri, continua totuşi să lucreze, pentru nişte bani pe 
care-i adăuga unei pensii ce greu ar fi acoperit cheltuielile 
unui om sănătos, cu-atât mai puțin pe-ale unui diabetic. 
Florina aşteptase din partea Magdalenei propunerea unui 
mod de viață care să le cuprindă pe ele două, propunere 


ce-ntârzia. Florina îşi dădea seama că putea s-aştepte 
pân’ la Ziua-de-Apoi o inițiativă din partea cuiva care, 
după ce-şi investise într-o casă şi o garsonieră de zestre 
tot ce câştigase în treizeci şi trei de ani, în urma unui 
divorț se-alesese cu praful de pe tobă. Se hotări să ia 
taurul de coarne şi să intervină - cu menajamente, dar să 
intervină - în existența Magdalenei, care semăna cu o 
barcă dusă de valuri la voia-ntâmplării. 

«Magdalena, ştii că unchiul Gogu a vrut să ne ştie- 
mpreună. Cred că la orice doctor te-ai duce, ţi-ar 
recomanda în primul rând, odihnă. Prin urmare să nu 
mai lucrezi». «Dar vezi tu, doctorul nu mi-ar da şi bani din 
care să trăiesc». «Magdalena, astăzi dispui de-un 
apartament şi de-o garsonieră. Închiriază-le pe amândouă 
şi nu mai e nevoie să mergi la serviciu». «Şi eu unde să 
stau?». «La mine. Camera ta, grupul tău sanitar, duşul 
tău. Ai putea să stai în garsoniera unchiului Gogu şi să- 
nchiriezi doar apartamentul. Numai că, pentru cine nu şi- 
a planificat viața de la-nceput pe modelul „de unul 
singur”, singurătatea nu este nici bun tovarăş de viaţă, 
nici bun sfetnic. Eu am dus doi ani o viață ca de femeie 
măritată, pot să spun, şi-am fost şi substitut de mamă. 
Crede-mă că tare pustiu mi s-a părut după ce m-am 
despărțit de Vladimir şi de Alexandru». Trecea sub tăcere 
cât de grea îi era a doua despărţire de cei doi. 
«Magdalena, ai să dispui cum vrei de banii tăi şi laşi cui 
vrei moştenire tot ce e al tău. lar conviețuirea noastră e 
pe-ncercate. Merge - bine, nu merge — nimeni nu ne leagă 
de mâini şi de picioare». «Şi dacă tu te măriți sau în 
fine...». «(Admițând asemenea posibilitate, puţin probabilă, 
nimeni nu rămâne-n drum». 

Magdalena era de părere să se-adreseze unei agenții 
imobiliare pentru închirierea celor două locuințe 
moştenite. «Magdalena, ce-ţi trebuie un intermediar? Dai 
un anunț în mai multe publicaţii şi specifici: „fără 
intermediari” şi orele când răspunzi la telefon». «Mă 
gândeam să zugrăvim, fiindcă altă impresie face o 


casă...». «Dacă zugrăveşti, cheltui nişte bani pe care 
nimeni nu ti-i mai dă. Lasă-l pe chiriaş să zugrăvească şi- 
ți scade banii din chirie». 

Florina abia acum îşi dădea seama cât de puțin simț 
practic avea Magdalena. Era firesc pentru o femeie care- 
avusese totdeauna pe cineva la înaintare în viață: părinții 
- tot timpul lor; şi treizeci şi trei de ani şi pe Mihu, care-o 
scutise de toate grijile privind întreţinerea instalațiilor 
casnice şi plățile curente. Nu putea spune că nu se 
purtase ca un bărbat la casa lui până ce nu căzuse la 
aşternut cu Găbiţa. «În locul Magdalenei şi eu aş fi fost la 
fel». Un trai îndestulat şi fără griji, mai ales când ai din 
naştere o fire blajină şi generoasă, îți dă încredere în 
oameni. În buna ei credinţă şi-n lipsa accidentelor în 
viață, Magdalenei nu-i venise a crede că Mihu, suflet din 
sufletul ei, avea s-o abandoneze vreodată; şi se putea 
spune că atât boala maică-sii cât şi moartea ei şi cea a lui 
taică-său, deşi fireşti, le simţise ca pe nişte lovituri sub 
centură. Venite într-un alt context, adică avându-l pe 
Mihu alături, altfel ar fi primit acele despărțiri definitive. 

Magdalena făcea parte dintre puținii oameni care-şi 
proiectează lumea după sufletul lor bun, oameni care şi 
când se lovesc de necinste, de abjecţie, le consideră un 
accident în existența plină de armonie de pe Pământ. 
Oameni inteligenți, cultivați, având un sistem imunitar în 
fața răului, cum, din punct de vedere biologic, unii sunt 
imuni la anumite boli contagioase. Această categorie 
aleasă şi rară era totdeauna luată prin surprindere de 
necinstea semenilor. Ea se purtase curajos în fața bolii 
chinuitoare a maică-sii şi se străduise din răsputeri să-şi 
păstreze firea în fața celor trei nenorociri căzute asupra 
ei, una după alta. În spatele fațadei rezistente şi demne 
pe care Magdalena o arăta lumii, Florina simțea 
dezorientarea omului căzut dintr-un avion într-un loc 
necunoscut. Vară-sa îi inspira Florinei duioşia pe care ți- 
o trezeşte în suflet un copil rătăcit şi speriat. Îşi făcea un 
punct de onoare din asumarea unei mari răspunderi: să 


aibă grijă de Magdalena ca şi când i-ar fi fost copil. 

Florina şi doctorul Eremia erau singurii care n-o 
certaseră pentru felul cum se lăsase jecmănită de Mihu 
Dragnea. De ce să mai trăsneşti şi tu cu bâta într-unul 
învinețit de altă bâtă? «E nevoie de blândeţe-n lume, e aşa 
de mare nevoie». Ataşată părerilor din bătrâni, Florina îşi 
considera viața un eşec. Păstra permanent în minte vorba 
populară: «Nu eşti om dacă n-ai sădit un pom şi dacă n-ai 
crescut un om». Această dublă lipsă din viața ei ar fi fost 
suplinită de-o mare avere ce i-ar fi-ngăduit să-şi lege 
numele de ceva, nu din vanitate, ci pentru ca să-şi simtă 
sufletu-mpăcat: să construiască un cămin de copii orfani, 
un spital, un azil de bătrâni. «Vise, maică, vise». 

L-ar fi mâniat pe Dumnezeu dacă s-ar fi plâns de 
câştig. Lucrând conştiincios, ca totdeauna, cu nişte 
stomatologi de mâna-ntâi, de când «se privatizase» — ca să 
se fi exprimat în rând cu lumea - şi fără dânşii, când era 
vorba doar de proteze, câştiga destul pentru a nu socoti 
francul, îngăduindu-şi excursii în străinătate şi, cel mai 
important pentru sufletul ei, să facă pomeni: lucrări pe 
gratis unor oameni săraci, pachete cu bunătăţi unor copii 
orfani şi bătrânilor dintr-un azil; pachetele - în fiecare 
sâmbătă - faptă bună de care nu ştia nimeni. De la cele 
două cămine - care cuprindeau începutul şi sfârşitul 
vieții — se-ntorcea acasă mulțumită de-a fi adus o firavă 
bucurie unor amărâți, dar în acelaşi timp bolnavă de 
privirea lor de câini ai nimănui care, pentru o clipă, 
simțeau că însemnau ceva pentru cineva. Şi cu privirea 
asta, concentrând toată durerea şi toată umilința lumii, 
parcă se-nvățase, dar buzele ce-i sărutau mâinile şi 
hainele însemnau pumnale-n suflet şi-n trup. Acest 
spectacol îi aducea în minte, spre liniştire şi spre 
desprindere din realitate, lait-motivul adolescenței şi-al 
primei tinereți, când o dispera boala maică-sii: «Fără 
gânduri, fără gânduri, fără gânduri...». 

De câte ori se afla în fața unui năpăstuit al vieții, 
gândul i se-ndrepta spre tată-său, spre suferințele şi spre 


umilirea care, în doi ani, zdrobiseră un om făcut - după 
spusele tuturor celor care-l cunoscuseră - ca pentru o 
sută de ani de viaţă. 

De acord cu Florina, Magdalena  adusese-n 
apartamentul acesteia lucruri ale părinților ei, lucruri de 
care nu se-ndurase să se despartă: gheridoane, măsuţe 
stil, de-o delicateţe şi de-o graţie de bibelou, tablouri de 
mari maeştri români, covoare orientale valoroase, lustre 
de Murano, ce-nlocuiseră plafonierele simple pe care şi le- 
ngăduise Florina. După ce aşezaseră toate aceste obiecte, 
chibzuind cum să le pună mai în valoare, Florina, cu 
mâna la gură ca țărăncile, îşi privise locuința astfel 
înnoită şi-şi spusese-n gând: «Arată casa mea ca a unui 
îmbogăţit de Revoluţie. Îmbogăţit, dar nu mitocan!... S-ar 
fi gândit vreodată farmaciştii Şoimaru că mama avea să-i 
îngrijească până la groapă şi că lucrurile de zestre ale 
fiicei lor Catrina aveau s-ajungă la mine-n casă? Tincuţa 
Pop s-ar zgâria pe ochi să vadă cum „m-am ajuns” pe 
spinarea familiei lor... Doamne, Dumnezeule, nebănuită e 
soarta oamenilor, nebănuită şi soarta lucrurilor». 

Cât aceste mobile delicate nu părăsiseră apartamentul 
familiei Eremia, Florina adusese doi clienți de-ai ei, soț şi 
soție, lustruitori de mobilă fină, care, cu grijă şi cu 
pricepere, dăduseră fiecărui obiect strălucirea ce-o 
avusese în atelierul ebenistului ce-l crease. Magdalena nu 
se-arătase încântată de-această idee, socotind ea că 
valoarea unui obiect o dădea tocmai patina timpului. 
«Magdalena, domnul şi doamna Penciu au să lustruiască 
o piesă. Dacă n-o să-ți placă rezultatul, se opresc. 
Văzând primul obiect adus la strălucirea pe care-o 
avusese nou, Magdalena exclamase: «Nici nu bănuiam cât 
de frumos era gheridonul ăsta...»; şi lustruitorii îşi 
continuaseră munca. «Magdalena, unchiul Gogu îmi 
povestea că André Malraux, când a devenit ministru al 
culturii, a dat dispoziție ca de pe toate clădirile istorice să 
se-ndepărteze cu jeturi de nisip, stratul vânăt, adică 
efectele timpului. Au fost şi voci care-au protestat, 


invocând farmecul patinei, dar când au văzut clădirile 
albe, ca  la-nceputul vieţii lor, strălucitoare, au 
recunoscut că nu-şi pierduseră farmecul, ci dimpotrivă». 

Când se uita la mobilele de la părinți, strălucind ca 
niciodată, Magdalena îi dădea dreptate lui Malraux. 
Florina trecuse sub tăcere plăcerea de-a-ți scălda ochii 
privind un lucru nou, cea de-a mângâia o haină nouă, o 
țesătură netrecută prin mâna croitorului. Toate hainele 
pe care Magdalena i le dăruise, de-a lungul timpului 
Florinei, fuseseră de calitate şi neuzate; la fel şi cele de la 
doctorița Bengliu - şi, totuşi, Florina visase mereu s- 
ajungă să-şi cumpere măcar un lucru nou, ales de ea. 
Acuma i se umpluse casa de obiecte frumoase şi de 
valoare, alese de soartă. Magdalena şi Florina îşi 
dovedeau una alteia că nu trecuseră degeaba prin viață. 
Învăţaseră amândouă că în orice convieţuire trebuie să te 
gândeşti la celălalt şi mai ales să te imaginezi în locul lui: 
calea cea mai bună de-a deveni înțelegător şi concesiv. 
Aveau amândouă nişte avantaje din naştere: nu erau 
lacome, nici apucătoare şi nu cunoşteau invidia. Le 
plăcea să citească, să afle lucruri noi — pentru sufletul lor 
şi nicidecum ca să epateze lumea - le plăcea să-şi 
topească bucuria unui concert în bucuria unei întregi 
săli. Deosebirea între muzica ascultată acasă şi cea dintr- 
o sală de concert însemna deosebirea dintre singurătate 
şi topirea sufletului propriu în mulțimea altor suflete. Un 
moment rar când te simți înfrățit cu alții, făcând parte 
dintr-un fluid universal. 


În privinţa prietenilor nu se puteau lăuda cu numărul, 
ci doar cu buna lor calitate. Era vorba de Mihai Dănescu, 
de Lucia lui şi de Radu Ghervase. Copil, Florina nu-şi 
făcuse prieteni, fiind elevă într-o şcoală foarte centrală, în 
care majoritatea copiilor aveau părinți cu funcții 
importante şi cu venituri pe măsură. Aceşti copii, 


reeditând, la nivelul vârstei lor, relaţiile dintre adulți, se 
frecventau pe bază de reciprocitate: azi la mine, mâine la 
tine. Din comentariile asupra acestor întâlniri, Florina 
înțelesese că ele se petreceau după modelul adulților: cu 
tot felul de gustări, de prăjituri, de fructe şi apoi, fiind 
totuşi copii, cu joacă prin grădini de vile ori prin 
apartamente spațioase. La Florina şi la maică-sa în casă 
te-mpiedicai la tot pasul de ciuciuveie în care se scurgea 
apa intrată prin acoperişul găurit. 

Sărăcia şi necazul sunt doi sori la care te coci repede. 
În timp ce pentru copilul ocrotit viaţa este un fel de 
plutire şi de tărâm între vis şi realitate, pentru cel nevoiaş 
este o permanentă şcoală a adevărurilor, ce i se dezvăluie 
rând pe rând, neavând nevoie de tălmăcire. De mică, 
Florina îşi ştiuse locul în societate. Afară de-nvăţătură, 
unde se aflase totdeauna în frunte, în rest simțea că 
lumea-n care trăia avea compartimente şi clase, ca la tren 
şi ca la tramvai. Pentru ea, clasa a treia la tren — opt în 
compartiment, clasa a doua la tramvai — fiindcă tramvaiul 
avea numai două clase. 

Oricâtă prietenie i-ar fi arătat un medic unui tehnician, 
în mediul în care Florina-şi câştiga pâinea ca adultă, 
acesta din urmă nu-i spunea pe nume în public celui 
dintâi nici măcar dacă se cunoşteau de pe vremea când 
se jucau amândoi în țărână. Mihai Dănescu era o 
excepție; nerespectând conveniențele, el îşi scandalizase 
mama care, din acest motiv, o antipatiza pe Florina. În 
sinea lui, Mihai bănuia că maică-sa aflase de legătura 
dintre bărbatu-său şi Florina; ori ceva subtil o avertizase 
că fata asta reprezenta un pericol pentru liniştea 
căminului ei. Antipatia nu scăzuse nici după moartea lui 
Nicolae Dănescu. Nici modul cum se purtase Florina cu 
doamna Ghervase, căreia-i făcuse nenumărate perfuzii pe 
gratis, n-o-mbunase pe doctorița Dănescu. De altfel, nici 
pe doamna Ghervase, care-acceptase serviciile Florinei ca 
şi când i-ar fi făcut o favoare, spunându-i un 
«mulțumesc», pe tonul de mare concesie față de-un 


inferior. La acest «mulțumesc», Florina răspundea 
invariabil cu un «să fie primit. 

Se-mbolnăvise o doctoriță, fostă colegă de spital cu 
Aura Dănescu şi vecină de bloc. Doctorita Dănescu îl 
întrebase pe Mihai dacă Florina îi putea face bolnavei 
nişte perfuzii. «Evident, pe bani». «S-o-ntreb». «Mihai, 
doamna asta care are nevoie de perfuzii cum stă cu 
banii?». «Îi învârte cu lopata». «Atunci să-şi găsească pe 
altcineva». În faţa acestui refuz, doamna doctor Dănescu 
nu-şi putuse reprima o replică: «Aşa e când se-ajunge 
omul». Ceea ce-l înfuriase pe Mihai. Mamă, de ce nu-i 
faci tu perfuzii colegei tale? Tu, care nu te-ai ajuns! Că 
doar eşti anestezistă». «Fostă. Acum sunt pensionară». «Şi 
n-o să-mi spui că nu mai nimereşti să pui o perfuzie». Lui 
Mihai greu îi venea să nu-i strige maică-sii: «Poţi s-o 
antipatizezi pe Florina pân’ la Judecata din urmă, că 
dragostea tatei nu i-o poţi lua înapoi». Îşi muşcase limba, 
gândindu-se la liniştea lui taică-său, acolo unde-o fi fost. 

Din momentul când avusese apartamentul, Florina ar 
fi putut să-şi facă şi ea un cerc de prieteni. Atunci însă 
începuse dragostea cu doctorul Nicolae Dănescu. Dorind 
să n-o ştie nici pasărea, evitase orice relație mai strânsă 
cu oameni pe care, în alte condiţii, ar fi-ncercat să şi-i 
apropie. După moartea doctorului, trecuse printr-o stare 
de indiferență față de viață, încât despre relaţii de 
prietenie nu mai putea fi vorba. În cei doi ani de 
conviețuire cu Vladimir Mankiewicz rămăsese tot la vechii 
şi puţinii ei prieteni. Prietenii cuplului Vladimir-Luana 
Mankiewicz procedaseră cum se procedează de obicei 
când un cuplu se destramă: unii rămân prieteni - dacă 
mai rămân - cu unul dintre cei doi, ignorându-l pe 
celălalt. Mai toți trecuseră de partea Luanei, iar cei 
rămaşi de partea lui Vladimir încetaseră să-l mai caute şi 
să-l mai invite îndată ce el se mutase la Florina, pe care, 
fără s-o fi cunoscut, o socoteau sub nivelul lor social, deci 
nefrecventabilă, ei fiind cu toții titrați. Li se părea că 
Vladimir acceptase o asemenea mezalianță pentru a-şi 


oferi o menajeră fără plată. Îl aplaudaseră când se- 
ntorsese la Luana, considerând că-i veniseră mințile la 
cap. 


Mihu Dragnea, despărțindu-se de Magdalena, îşi 
îndepărtase în mod voit toți prietenii, evitând să-i 
antreneze în noua lui viață. I se părea penibil să-i aducă 
într-o casă în care Găbița ajunsese titulară, Mihu 
amintindu-şi cum se-amuza în vremuri recente cu-acei 
prieteni de bravurile amoroase ale noii lui neveste. Prin 
această căsătorie, Mihu îşi învinsese orice urmă de 
orgoliu şi de teamă de ridicol, rămânându-i nealterat 
simțul penibilului, frate mai rezistent al temerii de ridicol. 
Vrând să nu-l supere pe Mihu, prietenii se feriseră să-i 
rămână fideli Magdalenei. Aleseseră calea pierdutului în 
ceață, consecvența față de oameni, şi mai ales în păreri, 
dovedindu-se păguboasă şi ieşită complet din modă. Să 
te-arăți consecvent, în special după 1989, echivala cu 
debilitatea mintală; cu dezorientarea în timp şi-n spațiu. 
Ca şi când te-ai fi apucat să defilezi în giubea şi-n 
fermenea, printre mini-fuste şi printre jeanşi rupţi anume 
din fabricaţie, căci aşa era şicul modern. 

Magdalenei îi rămăseseră fidele două foste colege de 
şcoală elementară şi de liceu: una, profesoară de română, 
căreia-i murise mai întâi fiul paraplegic - teribilă 
consecință a intervenției forcepsului la naştere - apoi, 
bărbatul; cealaltă, profesoară de matematică, văduvă de 
la tinerețe, care-şi crescuse de una singură băiatul, 
informatician de mare clasă, emigrat în Statele Unite, cu 
nevastă şi cu doi copii. Nora acestei doamne îşi adusese 
definitiv părinții în America, aşa că se dispensa de 
serviciile soacrei, pe care n-o potopea cu invitațţiile, 
adeverind vorba ce te-nvaţă că «neamurile după muiere — 
unse cu miere, neamurile după bărbat — unse cu rahat». 
Cele două profesoare dădeau pe rupte meditații ca să-şi 


poată permite să vadă lumea. Comunicative, spirituale şi 
vesele şi cu un tonus ce pe Florina o lăsa mută de 
admiraţie, cele două profesoare deveniseră de-ale casei 
foarte repede, contribuind mult la adaptarea Magdalenei 
la viața alături de vară-sa. Florina încă nu întâlnise pe 
cineva care să-şi fi-ndurat mai demn şi mai senin soarta — 
şi ce soartă! —- ca doamna Cati Iordănescu, profesoara de 
română. Cum ai mai fi-ndrăznit să te plângi de ceva în 
fața unui asemenea om? 

Deşi ordonată şi bună gospodină, Magdalena fusese 
niţel iritată de «teutonismul de fată bătrână», cum numea 
în sinea ei spiritul de ordine exagerat al Florinei, în al 
cărei dulap de bucătărie ceştile erau aşezate cu toartele 
aliniate ca la paradă, paharele şi farfuriile lustruite ca şi 
când le-ar fi scos la vânzare, iar schimbatul încălțămintei 
de exterior cu papuci, în vestibul, obligatoriu pentru ele 
două. La-nceputul conviețuirii lor, Magdalena crezuse că 
n-avea să facă mulți purici pe lângă vară-sa. Când însă o 
văzuse pe Florina gătind numai mâncare de diabetici şi 
mâncând-o fără niciun adaus, Magdalenei i se-nmuiase 
inima. În casa lor nu se găsea niciun aliment care să- 
ncalce regimul, ceea ce Magdalenei i se părea un 
sacrificiu impresionant din partea unui om sănătos. 

Felul cum le primise pe cele două prietene ale ei, ca pe 
nişte surori, i-o apropiase de-asemenea. «La urma urmei, 
ordinea ei exagerată ar fi cusur că mireasa-i prea 
frumoasă. Nu trebuie să uit că-n casa Florinei n-a călcat 
o dată cineva care s-o ajute la curățenie, la vreo treabă 
menajeră. Eu, de când mă ştiu, am avut femeie de 
ajutor». Cu greu o convinsese pe Florina s-o accepte pe 
Dochiţa, care de ani de zile venea în casă la Catrina 
Eremia. 

Dochiţa, o bucovineancă de toată isprava, punea cu 
nădejde osul la muncă; Florina, fără niciun cuvânt de 
reproş, totuşi mai umbla cu cârpa în urma ei, fiindcă mai 
găsea o umbră pe-un geam, o pată minusculă pe parchet 
sau pe frigider. La-nceput, Magdalena simțea cârpa asta 


din mâna Florinei ca pe-un reproş, dacă nu chiar ca o 
palmă pe obraz, dar se mai calmase gândindu-se că şi 
Catrina mai făcea câte un retuş la munca Dochiţei. 
Florina îi explicase foarte calm că nimeni nu face un 
lucru aşa cum îl faci tu singur, dacă eşti conştiincios. 
Treburile casnice îi erau atât de urâte Magdalenei încât, 
bine-rău, important era să i le facă altul. La fel, şi mersul 
pe la autorități. 

Florina nu-i trasase nicio obligație gospodărească 
Magdalenei, care singură-şi luase grija florilor din balcon, 
ceea ce-i făcea mare plăcere şi-i dădea sentimentul 
utilității. Metodică în tot ceea ce făcea, Florina îi stabilise 
Magdalenei un plan obligatoriu de plimbare - umblatul pe 
jos făcând parte din tratamentul bolnavului de diabet — 
iar ea îşi impunea opt ore de muncă pe zi şi nici un minut 
în plus. Nu ceda stăruințelor nici unui stomatolog şi 
tentaţiei nici unei recompense băneşti pentru a-şi încălca 
hotărârea de-a nu-şi da sufletul muncind. «Copii, cărora 
să le fac un rost în lume, n-am. De câştigat câştig destul, 
slavă Domnului, muncind opt ore pe zi. Cum n-am să 
trăiesc o mie de ani, e momentul să mă mai bucur de 
ceea ce pot, cât mă ţin picioarele şi cât o ţin şi pe 
Magdalena». 

Magdalena se simțea dominată de Florina, ca orice fire 
mai slabă în fața uneia mai puternice. Simţea că-şi 
băgase capul într-un jug căptuşit însă cu mătase. O 
pereche de ciorapi nu şi-ar fi cumpărat fără avizul 
Florinei, aviz de care simțea nevoia. Dar jugul ăsta o 
scutea de griji, printre care cea a sănătății proprii. 
Florina, prin meseria ei, avea multe relații cu oameni din 
toate domeniile de activitate, oameni care păstrau 
legătura cu dânsa, pentru orice eventualitate, făcându-le 
o bună impresie prin conştiinciozitate şi prin cinste. Aşa 
ajunsese în relații cordiale cu a doua nevastă a lui Titus 
Pop, tânăra doctoriță diabetolog Corina Pop, care-şi 
adusese părinții, învățători pensionari dintr-un sat din 
Oltenia, să-şi facă proteze dentare la Florina, prin 


intermediul lui Mihai Dănescu. 

Tânăra doctoriță îi făcuse o bună impresie Florinei, 
care n-o judeca aspru fiindcă se măritase cu un bărbat 
care ar fi putut să-i fie tată. Florina îl iubise fără nicio 
rezervă pe doctorul Nicolae Dănescu şi dacă ar fi trăit nu 
l-ar fi schimbat nici pe Făt-Frumos, atât de puternic se 
simţise legată de el: iubit, prieten, părinte însemnase acel 
om pentru ea. Mihai Dănescu îi povestise că tânăra 
Corina se măritase cu Titus Pop în urma unei mari 
dezamăgiri: fiul unui profesor de la Medicină, după şase 
ani de dragoste cu ea o părăsise, băgând de seamă că fata 
nu era de nivelul familiei lui. 

De când se măritase, Corina îşi invita la ea numai 
colegele şi numai când Titus nu era acasă. Prin prezența 
unor oameni tineri, Corina se temea să nu-i trezească 
soțului ei complexul vârstei. După cât băgase ea de 
seamă, Titus n-avea prieteni, ci relații pe care le 
întreținea prin vila de la Sinaia, unde se dădeau recepții 
cu lume care prezenta felurite interese pentru el, editor, 
gazetar, critic literar; fire calculată şi rece, moştenită de 
fiu-său, Bogdan, pentru Titus Pop fațada socială 
reprezenta elementul cel mai important al vieţii. Pe Corina 
o luase, fără-ndoială, din dragoste şi mai ales din pricina 
sindromului unor pâlpâiri târzii de bărbăţție şi făcea tot 
ce-i putea stimula ataşamentul, oferindu-i o viaţă la care 
ea nici nu visase. 

Ceea ce Corinei nu-i luase mințile. Crescută modest, ea 
socotea că-n viață e bine să te bizui numai pe tine, 
avantajele oferite prin alții putând fi oricând pierdute. 
Neculcându-se pe urechea prosperității, îşi văzuse 
conştiincios de treabă şi ajunsese, deşi foarte tânără, să- 
şi facă un nume printre diabetologi. Îşi dorise această 
specialitate ca să-şi poată îngriji cât mai bine mama, 
căreia de la cincizeci de ani i se declanşase un diabet. 

Cunoscând-o şi fiind informată de înrudirea ei cu 
Titus, şi mai ales considerând că-i o fire discretă, într-o zi 
Corina o-ntrebase dacă o cunoscuse pe Tincuţa Pop. «Da, 


am cunoscut-o», şi Florina se oprise la acest răspuns 
lapidar. «Doamnă Diaconu, sunteți singura persoană 
căreia îndrăznesc să-i cer o părere despre răposata 
nevastă a soțului meu. Sper să nu vă supăraţi. Titus mi-a 
făcut o singură dată un portret al ei, foarte elogios. De- 
atunci, niciodată n-a mai pomenit de ea, iar mie nu-mi 
vine să-l întreb nimic. Ce fel de om era doamna Tincuţa 
Pop?». «Fizic — mărunţică, bine proporționată, fără să fie 
frumoasă, cu mult farmec feminin şi intelectual. 
Deşteaptă, spirituală, spontană. Dar n-aş putea spune că 
era un om bun. Cred că n-avea linişte dacă nu plasă 
măcar o răutate pe zi cuiva. Eu cred că domnul Pop de 
nimic n-are mai multă nevoie decât de bunătate şi de 
blândeţe». «Cum vi s-a părut căsnicia lor?». «Ce să spun? 
Ca foarte multe căsnicii în care doi străini împart acelaşi 
acoperiş. Poate că mă-nşel, dar de ce să nu fiu sinceră cu 
dumneavoastră?». «Vă rog, spuneţi-mi pe nume». «Bine, 
Corina. Atunci şi eu sunt „Florina” şi nu „doamna 
Diaconu”. Cred că au fost uniți în privința băiatului lor, 
făcând tot ce se poate face pentru educaţia intelectuală a 
cuiva şi pentru pregătirea în vederea unei cariere. 
Doamna Tincuţța Pop a fost o mamă fanatică. Eu nu-i 
păstrez o amintire plăcută... Îmi pare rău». «Îndrăznesc 
să-ntreb ce părere ai despre Titus?». Florina zâmbi şi 
dădu din cap a nehotărâre. «Îl cunosc foarte puţin.. Dar 
fiind dânsul o persoană publică, este intrat în gura 
lumii...». «Şi dumneata, Florina, ce părere ai despre el ca 
persoană publică?». «Eu zic... ce să zic... e omul făcut s-o 
ducă bine în orice regim. Sunt oameni care dac-ar cădea 
din avion ar nimeri într-o plasă cum sunt plasele de 
protecţie de la circ. Plase dintr-alea ce te-azvârl în sus». 

Pe chipul Corinei apăruse un zâmbet crispat. «Cunoşţti 
cumva oameni care au direct legături... să zicem 
profesionale, cu Titus?». «Nu», se hotărâse Florina să 
mintă fără ezitare, nevrând să-l bage în gura lupului pe 
Radu Ghervase şi nici pe o clientă a ei, redactor şi ea la 
editura lui Titus, femeie care-abia mai sufla de cât era de 


bolnavă, dar care nu-ndrăznea să-şi ia concediu medical 
de frică să n-o dea afară patronul, Titus Pop. «Nu pot să 
cred ce-mi spuneți», protestase Florina când auzise ceea 
ce-auzise din gura acelei cliente. «Doamnă, nu-l 
cunoaşteţi şi de-asta vi se pare de necrezut ce vă spun 
eu». 

Trecutul şi prezentul lui Titus Pop nu erau o pledoarie 
împotriva oportunismului. Să sari din Marea Adunare 
Națională, în care ai fost şi deputat, direct în barca 
monarhismului - monarhul fiind unsul lui Dumnezeu, 
cum bine zicea Titus Pop pe la televiziuni fără să 
clipească - era o performanţă care te situa în marele 
contingent de performeri post-decembrişti, ilustrări ale 
elitismului. Nu huleai comunismul, la a cărui țâță 
mănoasă supseseşi până-n '89, şi nu-ți luminase brusc 
Sfântul Duh mintea în privința monarhismului, deveneai 
brusc nostalgic după comunism şi fost intelectual. Se 
purta elitisto-monarhismul la rând cu jeanşii rupți din 
fabricaţie şi cu buricele goale. 

Atâta cât îl mai văzuse pe la televizor, Titus Pop i se 
păruse Florinei că aducea tot mai mult cu o pasăre de 
pradă îngreuiată de mâncare şi de plictiseală, şi anume o 
pasăre antipatică, terestră, care demult uitase ce-nsemna 
zborul. Părerea Florinei - întărită de tonul zăcaş, îndesat 
şi peremptoriu al lui Titus Pop, în stare să-ngroape orice 
adversar - se potrivea de minune cu părerea lui Radu 
Ghervase despre patronul lui. «Arivişti, oportunişti sunt 
mulți. Pop este un oportunist cum scrie la carte şi cum 
sunt cu milioanele. Dar are un suflet negru. Nu ştie ce-i 
mila. Din punctul ăsta de vedere se potrivea cu otrava de 
nevastă-sa, răposata. Asta de-acum pare o victimă 
benevolă care, dezamăgită de ceea ce-i oferise viața, a 
vrut să sară etapele şi şi-a găsit o trambulină în Titus 
Pop». «Poate l-a şi iubit», zicea Florina. «Cu-atât mai rău 
pentru ea. Am văzut-o la aniversarea editurii. Când nu se 
supraveghează are un aer trist, îngândurat». «Radule, e 
greu să le ai pe toate-n viață; şi trambulină de lansare şi 


fericire... în fine... mulțumire. Când ţi-ai făcut din viață o 
afacere, trebuie s-o iei ca afacere, şi nu ca pe-un sonet de 
Shakespeare. Trebuie să-ți asumi viața aşa cum ţi-ai 
croit-o». «Dacă Titus Pop n-ar fi cum este, ar trebui să nu- 
şi încapă-n piele de bucurie că trăieşte lângă fata asta, 
inteligentă, cu scaun la cap şi care i-a făcut şi-o fetiță 
superbă. Ar trebui să i se topească inima de bunătate şi 
de recunoştinţă», spunea Radu cu un aer de visare 
amestecată cu ironie. 

Meseria o făcuse pe Florina să facă psihologie fără să 
vrea, ascultând poveşti pe care clienţii ei i le debitau, 
răzbiți de-amărăciune, de neajunsuri, de nervi, de lipsa 
de bunăvoință a omului față de om. Florina ştia s-asculte, 
îşi îngăduia sfaturi ce totdeauna îndemnau spre pace şi 
spre-nţelegere, căutând în acelaşi timp să tragă şi ea 
foloase: îşi recrutase dintre clienți meseriaşi buni la casa 
omului, medici, farmacişti. Astfel, Corina Pop, bună în 
diabetologie, dar şi ca internistă, o monitoriza pe 
Magdalena. Magdalena îşi făcuse astfel rost de-un medic 
bun; iar Corina, de-un informator demn de încredere cu 
privire la prima căsătorie a lui Titus Pop, în persoana 
Magdalenei care, nepoată de soră a Tincuţei Pop, 
răposata nevastă a lui Titus, ştia şi prea ştia date ale 
familiei. 

Florina îi făcuse Magdalenei un testament prin 
notariat, lăsând-o - în caz că ar fi precedat-o în moarte — 
unică moştenitoare a averii ei mobile şi imobile. Îi 
încredințase un exemplar Magdalenei, care pălise ca în 
fața unei rele prevestiri şi bâiguise: «Ce ţi-a venit? Înţeleg 
să-ți fac eu ţie testament». «Magdalena, singur Dumnezeu 
ştie zilele omului. Aşa cum tu mi-ai făcut mie testament, 
de ce să nu-ţi fac şi eu ție? Americanii-şi fac testamentul 
de la douăzeci de ani». 

Magdalena nici nu voia să se gândească la 
eventualitatea de-a trăi mai mult decât Florina. I se părea 
un calvar viața în care ar fi trebuit să-şi poarte singură de 
grijă. Când îi fusese limpede că Mihu şi-o anexase pe 


Găbiţa avec armes et bagages, cel mai rău o-ngrijorase 
faptul de-a răspunde singură de propria viață. Trecea şi 
peste oribila dezamăgire pe care i-o provocase Mihu şi 
peste modul cum fusese jefuită ca-n codru. Orice, numai 
să nu fie obligată să se afle față-n față cu viața, fără 
niciun ecran de protecție. 

«Magdalena, cred că peste puțin timp e bine să ne 
găsim nişte oameni tineri, de ispravă, care să ne 
moştenească şi care să ne fie de ajutor la o nevoie». «Să-i 
găseşti tu, Florina, eu nu mă-ncumet. La orice trebuie să 
ai noroc în viață, dar mai ales la oameni». Florina se 
gândea la norocul ei la oameni. Era-mpărţit: de tată n- 
avusese parte, iar biata maică-sa însemnase o 
permanentă spaimă, ființa care-i croise o anumită viață, 
cea de femeie care nu-ndrăzneşte să aibă copii. Din 
norocul ei la oameni făceau parte Nicolae Dănescu, Gogu 
Eremia, Vladimir şi Alexandru Mankiewicz, Mihai 
Dănescu şi Lucia lui, Radu Ghervase şi Magdalena, 
tovarăş de drum lung. 

Viața avea un sens? Ea îi descoperise unul la vedere, 
fără nicio elevație: înmulțirea în cadrul speciei plus 
muncă. Din atâta istorie câtă învățase ea, din observațiile 
de trăitoare pe Pământ, nu i se părea că lumea păşea 
spre o înălțare spirituală, ba dimpotrivă, dădea înapoi, 
prostindu-se, ignorând orice criterii morale şi chiar 
estetice, în monotonia de zi cu zi, începând cu plictisul 
alimentar, în special când trebuia să ţii un regim, totul 
curgea ca o apă miloasă de şes. «Puţine forme de relief are 
viața. Dacă ai o fire fericită, afli motiv de bucurie din 
orice: tai ceapă şi te gândeşti prozaic la cât de gustoasă 
avea să fie mâncarea pentru care-o tai; elevat, însoțeşti 
această operaţie cu muzică, să zicem cu Simfonia 
spaniolă, cu Paganini, oricum cu ceva ritmat». 

Florinei i se părea o impietate s-aducă treburile 
gospodăreşti în sanctuarul muzicii, în care pătrundea 
proaspăt spălată şi cu altă îmbrăcăminte decât cea de 
bucătărie. Era un minim respect pentru acei mari oameni 


ai lumii. Periodic se ducea la Muzeul de Artă de la Palat. 
Îmbrăcată cu lucrurile cele mai bune. Cu niciun gând la 
lumea pe care-ar fi-ntâlnit-o acolo, ci pentru a cinsti 
operele marilor artişti pe care le privea şi de care se 
simțea privită. Pleca din muzeu emoțţionată ca după o- 
ntâlnire pasională, cu lacrimi în ochi. «Doamne, 
mulțumescu-Ţi Ţie că ni i-ai dat!». Când o ducea maică-sa 
de mână la-mpărtăşanie, Florina era convinsă că se- 
ntâlnea cu Dumnezeu, pe care nu-i era îngăduit să-L 
vadă. Adolescentă şi adultă, de când nu se mai spovedea 
şi nu se mai împărtăşea, mergea-n biserici în afara 
slujbelor, când se simțea singură în fața lui Dumnezeu. 
«Doamne, am venit ca să-Ţi aduci aminte şi de mine, aşa 
cum crezi Tu. Îndrăznesc să Te rog ca tot ce mi-ai sortit 
să fie pe puterile mele, mai ales ultima clipă!». 


Mihu Dragnea era ateu, asemenea părinților lui. Dar 
nu dintre cei militanți şi agresivi. Nu comentau, nu 
contraziceau, nu disprețuiau credința nimănui, găsind că 
şi credincioşii, ca şi ateii, prezentau argumente în 
favoarea poziției lor, însă şi o latură slabă a cuirasei. 
Familia Dragnea considera credința-n Dumnezeu drept o 
garanție morală - când nu era simplă fațadă — şi element 
important de coeziune socială. În casa Dragnea se 
cinsteau toate sărbătorile ortodoxe, preotul era primit cu 
tot respectul de Crăciun şi de Bobotează, iar miercurea şi 
vinerea se ținea post din motive de sănătate, dar şi din 
motive tradiționale. Ei asimilau sărbătorile religioase celor 
folclorice, iar creştinismul îl considerau o mitologie pe 
care, dacă regimul comunist ar fi fost deştept, l-ar fi 
aşezat alături de toate mitologiile cunoscute şi nu s-ar 
mai fi nevoit atâta cu ateismul militant şi respingător, ca 
orice lucru impus. De la părinți, Magdalena moştenise 
credința creştinismului  nepracticant. În privința 
credinței, evitase orice discuție de principiu cu bărbatul şi 


cu socrii, mulțumită fiind că în casa lor sărbătorile 
creştine erau ținute, considerate fiind evenimente de 
familie. 

De la Vetuţa, Florina deprinsese ideea potrivit căreia în 
amintirea unui mort e bine să faci ceea ce şi-ar fi dorit el. 
De ziua de naştere a lui Adrian Diaconu, Vetuța umplea 
un castron cu colivă, pe care o-mpărțea în biserică, în 
păhăruțe de plastic, cu linguriţă de plastic şi cu o 
japoneză. La fel şi Florina, de ziua maică-sii, când îşi 
pomenea şi tatăl. Vetuţa, cu boala ei şi cu spaima pe care 
i-o înfipsese-n suflet ca pe-un tăruş de fier, o făcuse pe 
Florina să simtă viața ca pe-un blestem, iar sfârşitul ei ca 
pe-o mântuire. 

Doctorul Nicolae Dănescu, Gogu Eremia şi Vladimir 
Mankiewicz, prin calmul, prin echilibrul lor îi 
schimbaseră viziunea asupra propriei existenţe, pe care, 
prin prezența lor, ajunsese s-o socotească unică, 
irepetabilă, meritând să fie trăită prin momentele de 
bucurie şi de înălțare pe care trebuia să-nveţi să le prinzi 
din zbor. Între om şi viață era mereu un concurs de 
viteză. Aveau dreptate romanii să-şi închipuie norocul ca 
pe-un copil cu moț în frunte, mot pe care trebuia să fii 
dibaci să-l apuci în rapida lui trecere prin fața ta. Lângă 
aceşti oameni simțise că trăia şi că-şi dorea să culeagă 
din fiecare clipă ceva demn de ținut minte. Lângă maică- 
sa nu se gândea la viață altfel decât ca la un calvar 
căruia-i număra zilele, fiecare zi trecută apropiind-o de 
mântuire, oftând a uşurare când venea întunericul: «M- 
am apropiat cu încă un pas de mântuire». 

Nu se gândea o clipă la dispariția maică-sii, ci numai la 
sfârşitul şi la mântuirea vieţii proprii. Iubirea ei cu 
Nicolae Dănescu se consumase cel puţin pe jumătate la 
telefon, ca între doi oameni care se străduiau din toate 
puterile să nu-l rănească pe-al treilea, pe care-l înşelau. 
De câte ori asculta muzică împreună cu unchiu-său şi 
apoi cu Vladimir, gândul Florinei îl chema pe Nicolae 
Dănescu din lumea viilor, cât trăise, şi dintr-a celor 


plecaţi, de când părăsise lumea. Închidea ochii, încercând 
în timp să suplinească momentele de comuniune ce 
lipsiseră din legătura lor. 

Într-o împrejurare, ascultând muzică împreună cu 
Vladimir, ultimul sunet încetase de mult când Vladimir o 
atinsese uşor cu mâna crezând că adormise. «Nu 
dormeam», îi spusese ea privindu-l cu duioşie. «Te rog să 
mă ierți dacă te-am desprins de-acolo de unde erai...». El 
n-o-ntrebase niciodată nimic despre trecutul ei, iar 
Florina considera că legătura dintre doi oameni avea ceva 
sacru, ce nu trebuia dezvăluit altcuiva. Şi Mihai Dănescu 
se număra printre oamenii care creau linişte şi-o 
atmosferă de siguranță în jurul lor. Radu Ghervase, de-o 
cultură şi de-o fineţe intelectuală şi umană rar întâlnite, 
ca şi Magdalena - ființă de mare bunătate şi de o 
deosebită subțirime - creau amândoi o atmosferă de- 
ngrijorare, de nelinişte, chiar când participau la cea mai 
anodină discuţie. Simțeai într-înşii o vibraţie de nefericire 
panicardă pe care, oricât se străduiau, n-o puteau 
înăbuşi în sinea lor, aflând ea fisuri pe unde să ajungă la 
cei din jur. 

Şi dacă-şi rătăcea cheile, Magdalena intra-n panică de 
parcă s-ar fi aflat în fața unei catastrofe iminente. 
«Uşurel, Magdalena. Să refacem traseul... Ca să intri-n 
casă le-ai folosit. În uşă nu le-ai uitat... Prin urmare sunt 
în casă... Scoate, drace, ce-ai furat...». Nici Florinei nu-i 
făcea plăcere când rătăcea vreun lucru şi mai ales cheile, 
ce-şi aveau locul lor fix, pe-un cârlig în bucătărie. Dar ca 
să-i arate Magdalenei că nu era vorba de-o catastrofa, 
deşi clocotea de nervi împotriva ei înseşi, afişa un aer 
foarte calm. Florina evitase orice discuție cu privire la 
aspectul panicard al caracterului Magdalenei, lăsând-o să 
creadă că nu-l băgase de seamă. Convieţuirea cu nimeni 
nu e o sinecură. Orice avantaj al ei se plăteşte. Florina i 
se simțea îndatorată până dincolo de mormânt lui 
unchiu-său. Dacă Magdalena ar fi fost o stâncă de 
sănătate, şi-ar fi fost înarmată cu-o fire puternică, Florina 


ar fi lăsat-o la casa ei. Numai că panicardă cum era, 
Magdalena uşor ar fi devenit prada cuiva pus pe 
căpătuială. Dac-ar fi lăsat-o de capul său, Florina s-ar fi 
simţit ca omul care trece pe lângă un pui căzut din cuib, 
pe care n-ar fi căutat să-l salveze ori măcar să-i facă 
sfârşitul mai uşor. 


Vladimir Mankiewicz ajunsese cu slujba la Washington. 
Se părea că Alexandru luase taurul de coarne, adică 
avusese o discuție deschisă cu maică-sa, declarându-i că 
el n-avea de gând să-i telefoneze Florinei — «omul cel mai 
bun şi mai cu scaun la cap din viața mea» — de la 
telefoanele publice, pe furiş, ocazie nimerită pentru a le 
declara ambilor părinți că îndată ce-avea să-şi poată 
câştiga pâinea, pleca de la ei să locuiască singur. 
Reconcilierea lui Vladimir cu Luana, ciorbă-ncălzită, 
adusese-un anume calm în relaţiile dintre ei, dar nici pe 
departe armonia unei adevărate căsnicii, gustată de el 
numai în cei doi ani de conviețuire cu Florina, ani cărora 
le ducea dorul şi după care plângea Alexandru. «Tată, de 
ce-om fi plecat noi de lângă Florina? Cât de bine ne era, 
ce linişte, ce pace...». «Alexandre, am vrut să creşti cu 
soră-ta pe-un loc. Să nu vă-ndepărtaţi unul de altul». «Tu 
nu vezi, tată, că soră-mii nu-i pasă nici de tine, nici de 
mine şi nici de mama? Asta parcă e făcută de roboți. Cum 
o să pună mâna pe unul cu parale, ne salută din mers şi 
să zicem mersi dacă ne mai telefonează de-un Paşti şi de- 
un Crăciun. Cum te-ai putut însura cu mama? Frumoasă 
e, nimic de zis. Dar e-atât de superficială...». «Alexandre, 
roagă-te lui Dumnezeu să nu te-ndrăgosteşti de cine nu 
trebuie». (Am să mă rog». Prin datul cărților pe față, 
Alexandru obținuse şi pentru taică-său dreptul de-a vorbi 
cu Florina de-acasă, invitat fiind chiar de Luana. La urma 
urmei, ce rău îi putea face, de la zece mii de kilometri, 
femeia asta care timp de doi ani îi ținuse locul, cu succes, 


dacă era să judece după zestrea celor doi când se- 
ntorseseră acasă, după starea şi curăţenia fiecărui obiect 
şi după calitatea lui. Se vedea că «locţiitoarea» nu fusese 
pusă pe jecmăneală, ba dimpotrivă, îl îndemnase pe 
Vladimir să se-mpace până la urmă cu fosta nevastă, 
crescându-şi copiii la un loc. 

Vladimir şi Alexandru îi povesteau Florinei viața lor de 
zi cu zi, ceea ce-i făcea să se simtă aproape de Țară, de 
care le era tare dor. Vladimir le invitase pe Florina şi pe 
Magdalena în Statele Unite, asumându-şi călătoria şi 
găzduirea lor. Florina refuzase categoric. «Vladimir, n-are 
niciun rost să-ntinzi coarda şi să cauţi scandal cu 
lumânarea. Şi mie mi-e dor de voi, dar liniştea ta şi-a lui 
Alexandru sunt mai importante pentru mine decât o 
bucurie personală». Nu voise s-adauge că Luana ar fi 
putut măcar o dată să-i dea «bună ziua» la telefon, când o 
chemau ei. Florina, picată cu ceară şi nu le-ar fi telefonat, 
deşi adesea îi frigea sufletul de dorul lor. Nu voia în 
niciun caz ca Luana să creadă că ea, Florina, atenta la 
căsnicia unei femei pe care nici n-o cunoştea. 

De când plecase din Țară, de Întâi Martie şi de Florii, 
Vladimir îi trimitea Florinei, printr-un coleg care venea o 
dată la trei luni acasă, cadouri substanţiale: bijuterii, 
poşete scumpe, lucruri pentru care ea-l certa. Cadouri 
mult mai importante şi mai costisitoare decât cele de pe 
vremea când fuseseră-mpreună. Deşi se apropia de 
cincizeci de ani — cu-o siluetă ca la douăzeci, cu-o față 
prelungă şi subțire, fără vârstă, ba mai având şi casă, 
maşină, nu căţel, nu purcel, câştigând bani buni - 
Florinei nu-i lipseau propunerile de coabitare şi nici chiar 
de căsătorie, ceea ce n-o interesa deloc. Magdalena se 
dovedea un partener de viață liniştit, fără capricii: 
ordonată, grijulie să facă o atmosferă agreabilă în juru-i, 
în ciuda unui echilibru psihic destul de precar. Umplea 
casa cu flori, se interesa de spectacole ce i-ar fi fost pe 
plac Florinei, fără excentricități regisorale, se interesa de 
cele mai avantajoase excursii în străinătate, organizate de 


agențiile de turism cele mai serioase. 

În fiecare an, ţinând seama de anotimpul cel mai 
potrivit pentru a vizita o anumită ţară, Florina şi 
Magdalena făceau o excursie în străinătate. Numai cu 
avionul, fiindcă drumul cu autocarul nu mai era de 
oasele lor. Magdalena ținea riguros nota cheltuielilor pe 
care, la sfârşitul lunii şi la al excursiei de-asemenea, le- 
mpărțeau pe din două. Banii lor de rezervă erau depuşi 
pe numele amândorura. Ca pe-o descărcare, Magdalena îi 
povestea viaţa ei cu Mihu, lucruri pe care nu le spusese 
nici propriilor părinți. Ceea ce poate părea o indiscreție — 
această dezbrăcare în fața cuiva - era un prea-plin de 
amărăciune, ce se cerea aruncat fie şi-n bătaia vântului, 
numai să-l simți că l-ai vărsat din tine. Spre deosebire de- 
atâția oameni care se despart şi care nu găsesc cuvinte 
suficient de urâte prin care să se zugrăvească unul pe 
altul, Magdalena vorbea cu duioşie despre Mihu, evocând 
momentele frumoase din viața lor şi care păreau să-i facă 
de nedespărțit. Florina se uita la Magdalena cu uimire şi 
cu admiraţie. Dacă i-ar fi făcut cineva ceea ce Mihu-i 
făcuse Magdalenei, în viața ei n-ar fi vrut nici numele să 
i-l mai audă. Că-i luaseră izmenele foc după una, la o 
vârstă când multora li se-ntâmplă la fel, mai treacă- 
meargă, fiindcă nu te pui cu mişcările revoluționare ale 
hormonilor, dar să jefuieşti o femeie de zestrea de la 
părinți, aşa ceva era incalificabil. Ce suflet minunat avea 
Magdalena, câtă iertare încăpea în el! 

Cu toate că le era recunoscătoare pentru cât bine-i 
făcuseră şi deşi rămăseseră-n relații urbane, Florina, din 
pricina disprețului pe care i-l arătaseră în 1990, şi le 
scosese definitiv de la inimă pe doctorița Nina Bengliu şi 
pe mătuşă-sa prin alianță Catrina, mama Magdalenei. 
Social şi profesional se purta impecabil cu doctorița, care- 
ncercase-n fel şi chip să dreagă busuiocul simulatelor ei 
erupții anti-comuniste. Față de Nina ceva se stinsese-n 
sufletul Florinei, ca flacăra unei lumânări peste care sufii. 
Cu cât durerea pe care i-o provocaseră doctorița şi 


mătuşă-sa, Catrina, fusese mai neaşteptată, cu-atât 
răceala suflase mai adânc în sufletul Florinei. 

Florina se considera de-un creştinism limitat: speranța 
îi era destul de critică şi de firavă; iar mila, nediscriminat 
distribuită social, îi era limitată din punct de vedere 
afectiv şi ca participare față de cel căruia i-o oferea. De- 
ntors şi celălalt obraz - nici vorbă. Se-arătase de-un 
devotament fără limită față de mătuşă-sa, Catrina, dar 
fără suferința afectivă pe care i-ar fi pricinuit-o înainte de 
'90, acel an care, din punct de vedere social, se dovedise 
un fiasco pentru majoritatea românilor, în schimb, cu- 
adevărat revoluționar în privința relaţiilor dintre ei. Tot ce 
era mai urât şi mai josnic în sufletul oamenilor ieşise la 
suprafață, ca gunoaiele răvăşite de-o apă ieşită din 
matcă. Pe lângă  oportunismul  post-decembrist, 
oportunismul din comunism era un biet guşter pe lângă 
un boa constrictor. «Ce an urât anul 1990! Cum aş putea 
să mi-l smulg din memorie?». 

Uneori, seara, după ce se stingea dâra de lumină de 
sub uşa Magdalenei, Florina îşi scotea bijuteriile din 
ascunzătoarea lor şi le-ntindea pe pat, privind-o lung pe 
fiecare, aducându-şi aminte împrejurarea în care-o 
primise. Mângâindu-le, mângâia clipele frumoase ale 
propriei vieţi. Avusese noroc. Erau atâția oameni care n- 
aveau parte nici de clipe frumoase, nici de lucruri menite 
să le evoce. Oare câți oameni când fac un dar se gândesc 
la faptul că lucrurile ne supraviețuiesc? Şi se gândesc la 
puterea lor de evocare? Florina, căreia nu-i plăcea să se- 
mpodobească asemenea unui pom de Crăciun, le purta 
pe rând, stârnind admirația Magdalenei. O dată i le- 
arătase pe toate Magdalenei, de-o parte punând ceasul de 
mână, cerceii şi verigheta, plus ceasul cu lanț şi cu 
glisieră, înlocuit de Gogu Eremia cu ăl de la coana Atena, 
daruri de nuntă ale lui Adrian Diaconu pentru Vetuța — 
părinţii Florinei — cele de la Nicolae Dănescu şi cele de la 
Gogu Eremia împreună; iar în altă grămăjoară - darurile 
din partea lui Vladimir şi-a lui Alexandru. 


Îi spusese de unde provenea fiecare «despărțământ», 
darurile lui Gogu Eremia fiind asimilate celor din partea 
lui Nicolae Dănescu. Acoperindu-le ocrotitor cu mâna, 
Florina şoptise: «Astea sunt de la un domn pe care l-am 
iubit». «Dar el cât trebuie să te fi iubit...», spusese 
Magdalena cu tristeţe, fiindcă nu putea să uite că, în 
treizeci şi trei de ani de căsătorie, Mihu nu-i dăruise nici 
măcar un mărțişor mai de Doamne-ajută. Şi aurul din 
verighete îl primise de la părinții ei. Soacră-sa îi dăruise 
un inel de platină, cu un briant minuscul ce-ţi lua ochii 
însă. 

Magdalena habar n-avea ce se-ntâmplase cu perechea 
de cercei şi cu inelul soacră-sii, darul de nuntă al soțului 
ei, Pavel Dragnea, pe-atunci locotenent doctor. Pe Mihu 
nu-l întrebase niciodată ce deveniseră acele bijuterii. Se 
liniştise când le văzuse pavoazând-o pe Găbiţa. Florina, 
aşa cum îi prezentase  Magdalenei bijuteriile, 
respectându-le proveniența, aşa le şi purta, adică ţinând 
seama de donator şi neamestecându-le. Niciodată nu 
purtase în acelaşi timp bijuteriile de la unchiul său Gogu 
Eremia şi de la Nicolae Dănescu. Le declarase de 
proveniență unică, fiindcă n-avea rost să-i dezvăluie 
Magdalenei o taină pe care nu-ndrăznea s-o dezlege nici 
măcar pentru sine însăşi. 

Din când în când îşi punea în palmă verigheta în 
interiorul căreia era gravat un singur cuvânt: «Vladimir». 
Cercul ei de aur însemna doi ani din viața Florinei, cei 
mai ancoraţi într-o realitate sănătoasă. În caseta cu 
bijuterii păstra câteva peticuţe de hârtie cu scrisul frumos 
al Vetuţei Diaconu. Însemnări de cheltuieli casnice: 
«40,70 lei întreținere; 13,75 carne; 5 lei ulei» şi aşa mai 
departe. «Doamne Dumnezeule, s-a putut cumpăra carne 
în țara asta cu 13 lei!». De câte ori citea hârtiuţele astea 
scrise cu creion chimic, Florinei i se umpleau ochii de 
lacrimi. Nu-i mai rămăsese nimic altceva scris de la 
maică-sa. «Odată cu mine piere amintirea ei». De când 
avusese leafă — «ieşise pe leafă», cum spunea majoritatea 


lumii — se străduise ca la fiecare chenzină să-i cumpere 
maică-sii ceva de îmbrăcăminte. Cu puţin înainte ca 
Vetuța să moară, îi cumpărase rochie, furou, chiloţi, dres, 
pantofi, pe care le purtase doar în sicriu, la crematoriu. 

Deşi apartamentul Florinei era bine-mpărțit, luminos, 
mobilat modest, dar cu tot ce trebuia într-o gospodărie, 
având piață şi magazine la doi paşi, gândul Vetuţei nu se 
muta de la satul în care ea şi Adrian Diaconu îşi făcuseră 
cuibul, sat pentru ai cărui locuitori sărăciseră şi de la 
care lui Adrian i se trăsese închisoarea şi moartea. 
«Mamă, bine că Dumnezeu a avut milă de tine şi n-ai avut 
parte să vezi pentru cine-ați sărăcit şi să afli cine l-a 
trimis pe tata la moarte». Vetuţa, deşi nu mai avea niciun 
interes pentru viață, nu-ncetase o clipă să-i aştepte pe 
americanii  dezrobitori. «Nu ne lasă ei pe mâna 
comuniştilor», era lozinca majorității românilor începând 
cu 23 august 1944. «Asta da speranță rezistentă la 
evidența realității», constatare ce le-aducea zâmbete de 
milă lui Nicolae şi lui Mihai Dănescu, lui Gogu Eremia şi 
Florinei. «Florina, prostia şi credulitatea sunt daruri de la 
Dumnezeu. Păcat că pe noi ne-au ocolit», îi spunea Mihai 
pe-un ton că nici nu ştiai dacă era mâhnit de- 
adevăratelea sau dacă râdea pe sub mustață. 

Printre clienţii Florinei se afla şi-un domn de-aproape 
nouăzeci de ani, excepțional de bine conservat, 
academician, medievist romanist, cunoscut în lumea- 
ntreagă. Avea doi fii, unul - neurolog, altul — 
cibernetician, amândoi în America. Soţia îi murise de zece 
ani când îl cunoscuse Florina. În Ţară mai avea nişte 
nepoți de frate, oameni cumsecade şi atenți cu el, dar 
niciunul interesat de biblioteca lui de specialitate. Marile 
biblioteci publice n-aveau spațiu în care să păstreze acest 
fond, ca pe ceva separat, menit să reflecte personalitatea 
şi preocupările donatorului. «Domnule profesor, nu 
cunoaşteţi un filolog sau măcar un student căruia să-i 
dăruiți ceva atât de prețios?». «Duduie, nimeni astăzi nu- 
şi ocupă spaţiul cu terfeloage. Este epoca internetului. 


Cartea e desuetă». «Domnule profesor, dac-aş avea copii 
aş lua eu biblioteca dumneavoastră. Eu am trei mii de 
cărți: dicționare, istorie, istorie a civilizaţiei, istorie a artei, 
albume de artă. Nişte australieni în vârstă, care veneau la 
Mare-n România, mi-au dăruit o sumă de bani din care 
mi-am cumpărat cărțile astea. Le socotesc tot ce am eu 
mai de preţ într-o viaţă. Ele-nseamnă aspirația mea către 
ceva mai înalt decât ceea ce mi-au permis timpurile s- 
ajung». «Ce şcoală ai duduie?». «Liceul teoretic, un an de 
Medicină, trei ani de tehnică dentară. Şi pentru sufletul 
meu, la Universitatea Populară, cursuri intensive de 
engleză şi de franceză. Am citit bibliografia obligatorie de 
la Filologie. O doctoriță stomatolog a zis să ne luminăm şi 
noi mintea şi să nu ne mulțumim numai cu meseria 
noastră. Ce minunat lucru e să citeşti o carte bună. Să fii 
tu singur cu personajele, să le simţi aproape». «Înţeleg că 
tehnica dentară e-un mijloc de-a-ți câştiga pâinea. Dar de 
fapt ce ţi-ar fi plăcut să faci>». «Mi-ar fi plăcut să fac bio- 
chimie. Să-ncerc să pătrund măcar tainele materiei». «Eşti 
convinsă că există şi alte taine?». «Îmi place să cred că 
există undeva o judecată fără părtinire, o lume în care să 
valoreze meritul şi nu aparența. Cred că orice om 
nemulțumit de strâmbătatea lumii ăsteia speră într-alta a 
dreptății». 


Florina vorbise pe-un ton umil şi rugător, ca şi când 
bătrânul romanist i-ar fi putut oferi lumea aceea visată de 
ea, numai să fi vrut. «Fata mea, şi mie, care sunt atât de- 
aproape de sfârşit, îmi place să cred că măcar am să mă 
mai întâlnesc cu oameni care mi-au fost dragi, că am să 
pot afla adevăruri care pe lumea asta nu ne sunt 
accesibile, că acolo e pace şi linişte. Aici, atât am tânjit 
după ele, în „strâmbătatea asta”, cum zici mata». 
«Domnule profesor, gândindu-mă la o viață viitoare, 
mereu m-am întrebat dacă acolo ţi s-ar îngădui să vezi 
doar adevărul tău sau şi pe-al altora, care să-ţi 
lămurească ce ai trăit aici. Ştiu că e o-ntrebare absurdă şi 
că orice răspuns i-am da e pură-nchipuire». «De multe ori 
şi ce trăim în noi înşine, aici pe pământ, e-nchipuire, dar 
despre alte lumi... Îţi dai seama cât de legaţi suntem de 
tot ce este aici?», şi profesorul o privise adânc în ochi de 
parc-ar fi vrut să-i străpungă. «La urma urmei, de ce-ar 
trebui să-mi pese ce-are să se-ntâmple cu biblioteca mea? 
Că o să facă cineva focul cu ea, că o s-ajungă vândută la 
kilogram şi topită...». «Domnule profesor, biblioteca asta 
înseamnă viața dumneavoastră; sunteți un om de ştiinţă. 
Eu, un biet tehnician dentar, cu-o bibliotecă pentru care 
n-am muncit şi tot mi s-ar răsuci cenuşa-n urnă să ştiu 
că s-a ales praful de cărțile astea, pe care le-am mângâiat 
ca pe nişte ființe vii... dar dumneavoastră..». «Fată dragă, 
trebuie să ne-nvăţțăm să ne despărțim de toți şi de 
toate...», şi profesorul o mângâiase pe creştet şi plecase 
repede. Simţise că discuția cu femeia asta care-i putea fi 
chiar şi nepoată o luase pe-un drum al tristeții. 
«Despărţire, despărțire... de morți şi de vii - lecţie 
obligatorie a vieţii, de la care nimeni nu poate lipsi, şi 
Florina rămase cu privirea-n gol, petrecând parcă un 
cortegiu de umbre. 


Povestea bătrânului profesor îi rămăsese Florinei ca un 
cui în inimă. Pe cine ar fi interesat o asemenea bibliotecă? 
Pe Radu Ghervase! Doamne, cum îi iei minţile omului! 
Cum de nu se gândise la el din primul moment? 

«Radule, profesorul Şerban Gherasim vrea să-şi doneze 
biblioteca. M-am gândit că nicăieri n-ar nimeni mai bine 
cărțile astea decât la tine». Radu căzuse pe gânduri, în loc 
să sară în sus de bucurie la asemenea veste, cum se- 
aşteptase Florina. «Poate socoteşte unde să le pună», şi 
Florina tăcuse. «Florina, sunt convins de valoarea 
bibliotecii profesorului Gherasim. Dar nu vreau să mă 
mai leg de lucruri. Şi cele pe care le am simt că mă 
sufocă». Florina oftase. «Poate că ştii pe cineva care le-ar 
merita şi care s-ar bucura să le primească». «Ştiu oameni 
care s-ar bucura să le primească, dar nu le merită; ştiu şi 
pe cineva care s-ar şi bucura şi le-ar şi merita, însă n-are 
unde să le pună. Stă într-o cămăruţă, fostă de servitoare, 
la o mansardă». Florina nu insistase. 

De la o vreme, Radu venea tot mai rar pe la ele, adică 
la ea şi la Magdalena, stătea tot mai puțin şi părea mereu 
preocupat şi pus pe fugă. Într-o zi le anunţase că-i făcea 
act de vânzare-cumpărare pe apartament verişoarei lui 
bune, profesoară de istorie, care stătea cu bărbatul, 
profesor tot de istorie, şi cu doi copii, într-o garsonieră cu 
chirie, tocmai în fundul Rahovei. La o asemenea veste, 
Magdalenei şi Florinei le pierise graiul. «Radule, sper că 
nu vorbeşti serios. Înţeleg că vrei să-i ajuţi. Ia-i la tine, fa- 
le testament să te moştenească după moarte, însă act de 
vânzare - pentru nimic în lume. Nu jura pentru nimeni. 
Vrei s-ajungi pe drumuri?». 

Se abținu să-i dea exemplul Magdalenei care, dacă nu 
şi-ar fi moştenit părinții, s-ar fi aflat pe trotuar, din 
credulitate față de-un om alături de care îşi petrecuse o 
viață. «Eu am de gând să-mi schimb viața. Vreau să mă 
călugăresc la Athos». «Şi nu te poţi călugări fără să-ți vinzi 
- vorba vine - casa? Cine te-asigură că te acomodezi cu 
viața de-acolo şi că n-ai să vrei să te-ntorci la Bucureşti? 


Radule, nu uita vorba veche: „Când îi dai îi fată iapa, 
când îi iei îi moare mânzul”. Nu te-ncrede în nimeni. Ai o 
viață-nainte. Nu ştii ce-ţi rezervă. Ce te-a hotărât să te 
călugăreşti, şi de ce la Athos?». «Se face o nouă versiune a 
Bibliei, coroborându-se toate mărturiile cunoscute». «Şi 
cine te-asigură că te primesc la Athos, venit ca un civil 
oarecare, fără nicio legătură cu călugăria?». «Un fost coleg 
de liceu este acolo de patru ani». 

Ceea ce nu ştia nimeni era faptul că Radu lua lecţii de 
ebraică de trei ani cu un rabin bătrân şi că făcuse un 
drum la Athos, unde fusese testat din punct de vedere al 
cunoştinţelor de limbi clasice, de cultură generală şi de 
cultură a religiilor. În ceea ce privea renunțarea la lumea 
obişnuită, cu firea lui singuratică, retractilă, şi cu 
dezamăgirile lui, viața monahală nu-nsemna un 
sacrificiu. Îşi dăduse demisia de la editura lui Titus Pop 
care, crezând că totul era o stratagemă pentru o mărire 
de salariu, îi semnase rapid hârtia, aşteptând zadarnic să 
se-ntoarcă Lăbuş la căuş. La telefoanele venite de la 
editură nu răspunsese nimeni. Radu avea acasă un 
telefon cu afişaj şi cu memorie. Cum lăsase totul în bună 
ordine la fostul său loc de muncă, alesese calea tăcerii 
față de patron. 

La insistențele Florinei, care numai în genunchi nu-i 
căzuse ca să-l convingă, în actul de vânzare-cumpărare a 
apartamentului, Radu trecuse o clauză formulată de 
Florina şi aprobată de notar: «Noul proprietar, doamna 
Cutare, îşi ia obligația de-a ține la dispoziția fostului 
proprietar, domnul Ghervase C. Radu, tot timpul vieţii 
acestuia, camera însemnată pe planul apartamentului cu 
litera D, în suprafață de 24 de metri pătrați, şi de 
asemenea grupul sanitar alăturat încăperii». 

Florina şi Magdalena depuseseră mărturie în fața 
notarului cu privire la calitatea lui Ghervase C. Radu de 
unic moştenitor al decedatei sale mame. Notarul îl 
întrebase de două ori pe Radu, foarte apăsat şi spațiind 
cuvintele, ca pentru surzi sau pentru deficienți mintal, 


dacă nu s-a răzgândit în privința acelui act de-nstrăinare 
a unicei lui averi. Notarul, dedat cu lume de toată mâna, 
cunoscător la oameni, uşor desluşise în ochii Florinei 
dezaprobarea față de actul pe care-şi pusese semnătura. 
Îndreptându-se, Florina îl privise pe notar şi ridicase din 
umeri, ceea ce în cuvinte s-ar fi tradus prin: «Nebunia nu- 
i de-un fel şi nebunul nu-i ca omul». 

Florina prinsese un moment când Magdalena era în 
oraş, iar Radu singur: îi sunase la uşă fără un telefon 
prealabil. Radu îi zâmbise, dându-i de-nțeles că se 
aştepta la o asemenea vizită şi, luând-o pe după umeri, o 
condusese la un fotoliu. «Să ştii că te-aşteptam, Florina». 
«De ce». «Fiindcă eşti singurul om pe care simt că-l doare 
soarta mea, dezamăgirea mea, cum m-a durut pe mine 
despărțirea ta de Vladimir». «Radule, pe când eram în 
liceu şi dădeam lecții de matematică, am cunoscut o 
călugăriță. Avea două doctorate: în filosofie şi-n istorie şi 
era stareța unei mănăstiri din Oltenia. Eu şi eleva mea 
făceam lecțiile într-o cameră, iar mama elevei şi 
călugărița stăteau de vorbă în spatele unui glasvand, în 
camera alăturată. Mama fetei a-ntrebat-o la un moment 
dat pe călugăriță cum era organizată viața monahală: 
„Draga mea, şi-n viața bisericească, în general, şi-n cea 
monahală sunt guverne ca şi-n lumea laică. Fiindcă 
oameni sunt peste tot.” Au trecut cel puţin treizeci de ani 
de-atunci şi n-am uitat cuvintele astea... Radule, tu crezi 
că acolo ai să-ţi afli liniştea? Spune-mi, ce crezi? Îţi faci 
iluzii ca în '89, ca apoi să vezi ce farsă am luat în serios?». 
«Am luat-o eu în serios. Tu n-ai luat-o Florina. Eu am fost 
credulul care s-a urcat pe creanga cea mai de sus din 
copac. Şi cu cât cazi mai de sus, cu-atât îți zdrobeşti mai 
tare oasele. Tu te-ai aflat în înțeleaptă situație a celui 
care, dormind pe pământ, n-are cum să cadă. Eram 
revoltat de lipsa ta de participare la ceea ce se-ntâmpla, a 
ta şi-a doctorului Eremia. Câtă inteligență, cât simț al 
realităţii la voi doil». «Radule, n-am fost nici mai deştepţi, 
nici mai realişti decât alții, dar ştiu una şi bună: nimeni 


nu se osteneşte să ia puterea de dragul poporului. De 
când există oameni politici pe lume, întâi se căpătuiesc pe 
ei şi pe susținătorii lor şi, dacă sunt milostivi, le mai 
scapă ceva printre degete şi pentru popor. Încolo, politica 
e meserie fără miros ca şi prostituția, ruşinea nefăcând 
parte din repertoriul ei, fiind înlocuită cu balivernele, 
debitate cu gura pân’ la urechi». «Florina, am ajuns la 
concluzia că, pe lângă politică, bordelul e o mănăstire». 
«Radule, mai ai vreo iluzie despre ceva? Chiar vrei să- 
nlocuieşti o decepţie cu altă decepție?». Vreau să mă 
concentrez într-o muncă numai cu cartea. Vreau să scap 
de geniile, creaţii ale lui Titus Pop, şi de-acest intelectual 
ipocrit, care e-n stare să pupe orice sub coadă numai să 
fie-n fruntea bucatelor. Sunt atât de scârbit de peisajul 
general şi de domeniul Titus Pop, încât m-aş vâri în gaură 
de şarpe, măcar de-astea să nu mai aud. Nu-mi fac iluzii 
că plecând din iad nimeresc în rai. Măcar mai schimb 
încăperea». «Băiete dragă, poate că e-un sentiment egoist 
care mă leagă de tine: eşti printre puţinii oameni de la 
care-am avut ce învăța. Simţeam că te bucurai să ai un 
ascultător care să-ți soarbă cuvintele, unul care, deşi mai 
bătrân decât tine, e avid să afle. Spre deosebire de tine, 
Radule, care nu mai găseşti nicio bucurie în viața asta de 
două parale, ce e drept - eu mai am o bucurie: să aflu, 
să-nvăț, şi bucuria asta e dublă fiindcă e fără sfârşit». 
«Florina, tu ai minte echilibrată, suflet echilibrat: un 
cântar interior perfect cumpănit. Eu am cunoscut două 
excese: iubirea pentru Ela şi ura față de comunism, 
dublată de-o speranță exuberantă pentru ce-avea să 
urmeze după. Ela mi-a trecut sufletul printr-un fel de 
congelare rapidă, iar pentru ceea ce-a urmat după 
comunism nici putere să urăsc nu mai am, ci doar greață, 
de parcă aş suferi de-o permanentă colică biliară. 
Aşteptam căderea comunismului ca pe-o mântuire. Şi 
eram convins că aveam s-o apuc. Dar ceea ce se-ntâmplă 
acum va pieri de arterită obliterantă: întâi i se taie un 
picior, pe urmă altul, până ce se infectează tot 


organismul. Acest sfârşit prin putrefacție, produs de 
insalubritatea morală, de-o lăcomie inconştientă şi de-o 
nepăsare aproape puerilă în infamia ei, n-am să-l apuc. 
De când am plecat de la Titus Pop simt o uşurare de 
parcă aş fi vărsat un lighean de fiere. Şi când îi vezi 
încrâncenarea pe care-o simulează la televiziuni față de 
corupție, de imoralitate, cu aerul ăla de condor făcut 
pentru marile înălțimi, şi-l ştii ce zeci de mii de euro suge 
pe lună de la tot felul de consilii de administraţie, îți vine 
să scuipi ecranul. Florina, nu ştiu cum e lumea spre care 
mă-ndrept, dar ştiu cum e asta pe care-o las. Oricât ţi-ar 
părea de rău că ne despărțim, ştiu că mă-nţelegi». 

Florina avusese grijă să-i facă un trusou ca unei fete de 
măritat, cunoscând indiferența lui Radu față de lucruri, a 
căror lipsă o remarca doar când îl lua nevoia din urmă. Îi 
făcuse liste cu tot ceea ce crezuse ea că-i era necesar, îi 
cumpărase tot ce-i lipsea, asistase la facerea bagajului şi- 
n fiecare valiză lipise o hârtie pe care era scris conținutul. 
La aeroport îl conduseseră doar Florina şi Magdalena, aşa 
cum dorise el. Îi era urât spectacolul, iar cel al 
despărțirilor mai mult decât oricare. Se sărutaseră în 
grabă, deşi era vreme berechet până la îmbarcare. Dar 
Radu părea nerăbdător să rămână singur. Florina simţise 
o tristețe apăsătoare, ca o povară fizică picată brusc peste 
ea. La fel ca-n drumul spre casă, în ziua când o găsise pe 
maică-sa moartă. 


«Mai pleacă un om din viața mea», nu-şi putuse 
reprima ea gândul şi-ntorsese repede capul, ca să nu-l 
mai vadă pe Radu. Orice despărțire îi aducea în minte 
oamenii dragi pe care-i pierduse. Era ca un pelerinaj la 
cimitir. Magdalena udase batista de lacrimi. Atâtea 
lacrimi înghițise în ultimii ani, şi de umilință şi de durere, 
încât nu şi le mai ascundea acuma față de Florina. 
«Trebuie să ne-nvăţțăm să ne despărțim de toți şi de 


toate...», îi sunară Florinei în suflet cuvintele de-o atât de 
simplă resemnare ale bătrânului romanist. O luă pe 
Magdalena de braţ şi-i propuse, ca şi când s-ar fi aflat în 
cel mai banal moment al vieţii lor: «Magdalena, hai sus să 
bem un cafe frappé». 

În fiecare săptămână aveau să primească o ilustrată de 
la Radu. Texte scurte ce vorbeau de munca lui şi de 
frumusețea Greciei, pe care Florina şi Magdalena o 
gustaseră din plin. 


De când Florina îi făcuse Corinei o descriere 
nepărtinitoare a răposatei Tincuţa Pop, Corina se ataşase 
de Florina şi de Magdalena care, deşi nepoată de soră a 
răposatei Tincuţa, îi arătase multă simpatie tinerei 
doamne Pop, ființă blajină şi care nu manifesta niciun fel 
de ifose de miliardăreasă. Ba chiar puteai spune că 
această situație i se părea un fel de haină ce-o ţinea pe la 
cusături. Cel mai mult o supăra că fetița ei, Ana, mergea 
la o grădiniță particulară, de limbă engleză: nu-i strica 
să-nvețe de mică limba străină cea mai cotată a 
momentului. Dar era însoțită de bodyguard, conform 
dispozițiilor lui Titus, ceea ce Corinei îi crea un sentiment 
de jenă. 

Ascultând-o cum îşi vărsa focul fără prefăcătorie, 
Florina o privise cu un ochi matern, în care juca un 
zâmbet şugubăţ: «Fată dragă, zi mersi că nu te-a dus să 
naşti prin cine-ştie-ce clinică din străinătate că, după 
cum ai băgat de seamă, numai plebea-şi mai naşte copiii 
în România. lar când mai greşeşte câte o „high-laifareasă” 
să se sloboadă pe teren autohton, la maternitatea cu 
pricina se declară stare de asediu cu mascaţi». «Florina, 
să ştii că nu vreau să fac pe interesanta; mă simt atât de 
prost printre colegi care-şi întrerup conversaţia când apar 
eu. E-atât de neplăcut să munceşti printre oameni care 
nu te consideră de-al lor». 


«Ştiu, Corina, ce-nseamnă să nu fii de-al cuiva. O ştiu 
din 1990, când eu eram bolşevica policlinicii, fiindcă nu 
semnam condica în Piața Universităţii, ca toată lumea 
bună. Şi n-am să-mi uit colegele, vajnice membre de 
Partid, care-i strigau fostei secretare de Partid — o femeie 
pâinea lui Dumnezeu - „Securisto, ce mai împuţi locul 
aici?”. Aceleaşi tovarăşe pe care le-nvoia de câte ori aveau 
nevoie, le-acoperea toate greşelile şi care-o pupaseră-n 
bot până-n 22 decembrie '89... Corina, azi nu se uită 
nimeni cu ochi buni la-mbogăţiții de revoluție...». «Afară 
de tine şi de Magdalena, pe care vă simt că mă priviți ca 
pe-un om obişnuit, nu mai am pe nimeni care să nu mă 
judece şi să nu mă invidieze. Florina, sincer, ce părere ai 
că m-am măritat cu Titus?». «Ei... nu este ceva chiar 
neobişnuit ca o tânără să se-ndrăgostească de-un bărbat 
care i-ar putea fi tată. S-au văzut cazuri chiar de mari 
pasiuni. Pe urmă se poate ivi şi dorința de-a răzbuna o 
decepție când îți poți spune: dacă de dragoste n-am avut 
parte, măcar să-mi fac o situație de să mă invidieze 
lumea...». Tăceau. Corina abia-şi stăpânea lacrimile. 
«Corina, eu mă pun totdeauna în locul omului pe care-l 
judec. Îţi ştiu povestea. Şi-am înţeles cum te-ai măritat cu 
Titus Pop. În locul tău, poate-aş fi făcut la fel. Tu erai o 
fată modestă, înşelată în aşteptările ei. Voiai să 
demonstrezi şi să-ți demonstrezi ce poți. Eu eram doar o 
fată săracă şi cu o stampilă grea: fiică de deținut politic, 
mort în puşcărie. Dac-ar fi vrut să mă ia şi pe mine 
atunci un om cu spate țapăn, nu ştiu ce-aş fi făcut. 
Oricum i-aş fi fost recunoscătoare...». «Între oamenii care- 
l interesează pe Titus mă simt ca musca-n lapte. Mai ales 
când ştiu ce părere are despre mai toți. Şi mai e ceva... Îi 
invită la Sinaia, unde mă simt ca o intrusă, ca o 
uzurpatoare. Ştiu că tot ce e acolo e strădania răposatei 
doamne Pop». «Strădania ei, cu banii lui...». «Şi banii 
ăştia-mi creează nelinişti, mă fac să-mi pun întrebări». 
«Corina, afară de Bill Gates, care-a devenit miliardar 
printr-o idee extraordinară, averile mari nu se fac bătând 


mătănii, rugându-te la Dumnezeu şi ţinând posturi. În 
privința întrebărilor de felul ăsta francezii au o vorbă: 
c'est à prendre ou à laisser, româneşte, deşi nu-nseamnă 
deloc acelaşi lucru, s-ar spune: nu se poate şi cu slănina- 
n pod şi cu oala unsă. Puţină lume duce o viață în 
deplină armonie cu sine însăşi. Toată viața noastră e-un 
şir de compromisuri şi de ipocrizii mai mari sau mai mici. 
Mai întâi să-ți faci concesii ție însuţi ca să te poți suporta. 
Nu degeaba a zis cineva că sinucigaşul vrea în primul 
rând să scape de el însuşi». «Ce vorbă-nțeleaptă. Cum să 
reuşeşti într-o viață obişnuită să scapi de tine însuți>». 
«Nu reuşeşti. Maximum de reuşită este să te suporţi şi să- 
i suporţi şi pe ceilalți». «Florina, eu nu mă simt bine-n 
pielea mea. Nici între relațiile lui Titus, nici între colegi. 
Pe unii îi resping eu în sinea mea - social purtându-mă 
politicos -— ceilalți mă resping ei pe mine, eliminându-mă 
din categoria lor». «Corina, ai fost vreodată fericită?». 
«Da... când am iubit». Gândeşte-te că alți oameni n-au 
parte nici de fericirea asta... de fapt, singura pe lume. 
Acum ai un copil, o carieră de consolidat, o căsnicie cu 
bune, cu mai rele, pe care trebuie să-nveţi s-o accepți, 
bine-nţeles dacă nu-ţi este insuportabilă. Ai un copil. Fă 
din el bucuria vieții tale». «Copilul meu trăieşte într-o 
lume care nu e a omului obişnuit. Ca să-ți faci o idee 
despre snobismul copiilor din categoria asta: fiecare 
spune la ce maternitate s-a născut. Asta la cinci ani! Toţi 
copiii s-au uitat la Ana mea ca la un animal ciudat, 
fiindcă e născută-n Bucureşti!». «Copiii au uneori cruzimi 
mai ceva decât adulţii. Întreabă-mă pe mine, care-am 
crescut la cămin şi la grădiniță săptămânală... Dac-ai să 
ai grijă să-i arăţi că lumea nu se reduce la cartierul 
vostru de vile, s-ar putea să iasă din Ana ta om ca lumea, 
nu surogat». «Bogdan şi Diana sunt neaşteptat de 
binevoitori față de mine, cea care le-a micşorat 
moştenirea. Dar sunt atâta de superficiali. În afară de 
profesie şi mai ales de bârfe în cadrul profesiei, despre 
maşini, despre toalete, cu ei n-ai ce vorbi». «Ca şi când cu 


alții ai avea! Într-o lume-n care contează doar banul ai 
vrea să vorbeşti despre nemurirea sufletului? Fată dragă, 
fă-ți o lume a sufletului tău, ca o ascunzătoare în care să 
nu te găsească nimeni în afară de copilul tău». «Florina, 
îmi dau seama că anumite întrebări nu se cade să le pui 
niciodată. Eu îndrăznesc totuşi să te-ntreb: îți pare rău că 
n-ai copii?». Florina oftă. «Eu, deşi crescută la oraş, mă 
simt legată de mentalitatea țărănească. Asta cred că mai 
ales din cauza unui frate al mamei. Adevărata şi singura 
mea educație umană şi intelectuală el mi-a făcut-o, 
adultă fiind. În popor se spune că nu eşti om dacă n-ai 
sădit un pom şi n-ai crescut un om. Socotind lumea aşa, 
sănătos şi esenţial, viața mea nu e-mplinită. Nu spre-a 
mă consola, dar uitându-mă în ce lume urâtă trăim, nu- 
mi mai pare rău că n-am copii. N-are cine să se-ntrebe în 
urma mea: „Doamne, de ce ne-o fi adus mama pe 
lume?”». 


«Dacă n-ar fi fost teama de ereditate, aş fi făcut un 
copil cu Nicolae Dănescu? Nu. Fiindcă m-aş fi simțit o 
infractoare față de doamna doctor Dănescu şi față de 
Mihai. Adulterul era un fel de furt de buzunare, pe când 
un copil extraconjugal era ca o spargere de proporții». 
Ceea ce-i scutise şi pe ea şi pe doctorul Dănescu de-o 
asemenea complicație majoră fusese teama ei de 
ereditate, altfel nu ştia cât ar fi ținut-o caracterul ca să 
nu-şi dorească dragostea tranformată-ntr-o ființă vie. Se 
scutură ca şi când ar fi vrut să scape de bâzâitul unei 
muşte. 


«Corina, mai fă un copil, chiar doi. Mai întâi, e-o 
măsură sănătoasă împotriva egoismului la care este 
expus copilul unic. Apoi, când mor părinții e bine să nu 


fii singur pe lume. Vine o vârstă când simți nevoia să-ți 
uneşti singurătatea cu altă singurătate. Uită-te la mine şi 
la Magdalena. Pentru mine, singurătatea este o stare 
obişnuită, pentru ea însă, după treizeci şi trei de ani de 
căsătorie...». «Am auzit că şi tu ai fost măritată...». «N-am 
fost niciodată. Am trăit marital doi ani cu un bărbat şi- 
am ţinut loc şi de mamă băiatului acestui bărbat 
divorțat». «Şi nu v-aţi înțeles?». «Ne-am înțeles de minune. 
De asta ne-am şi despărțit, oricât ar părea de curios. El 
suferea fiindcă nu-i plăcea deloc evoluția celuilalt copil, 
rămas la fosta nevastă, o fată care-o luase cu discotecile, 
cu belciuge-n nas, vezi genul. Pe fosta nevastă o iubise cu 
pasiune». «Şi? S-au regăsit la fel?». «Nu s-ar spune. 
Oricum îşi cresc împreună copiii». «Şi tu nu eşti supărată 
pe el?». «Nu. Viața mea e croită pe singurătate. Viaţă de 
domnişoară bătrână». «Florina, eu nimănui, să ştii, nu 
mi-am descărcat sufletul, ca față de tine. Domnişoară 
bătrână, zici tu... Unde n-aş avea şi eu înțelegerea şi- 
nțelepciunea ta». «Pe lângă unii, viața trece ca vântul şi 
nu-nvaţă nimic din ea. Alții sorb învățătura prin toți porii, 
mai ales când n-au fost ursiți norocului. Tu, deşi ai primit 
lecţii de la viață - eu numesc viață toate ființele care-o 
populează - mai va până să ai vârsta mea. Uneori, câteva 
clipe în viața unui om înseamnă mai mult decât ani 
înşirați ca mărgelele pe aţă». 

Florina se gândea la anii cât îl iubise-n tăcere pe 
Nicolae Dănescu, apoi la anii dragostei lor, la urma pe 
viață a acestui om care-i pârjolise ființa, la-mpăcarea cu 
sine ce-i fusese adusă de Vladimir şi de Alexandru, două 
ființe pe care nu le putea despărți una de alta în sufletul 
ei. Dacă Dumnezeu i-ar fi propus să-l aleagă pe unul 
dintre ei, s-ar fi aflat în fața unei aspre dileme: «Doamne, 
ori pe amândoi, ori pe niciunul, i-ar fi spus lui 
Dumnezeu. Dumnezeu i-ar fi cerut să se rupă-n două: ori 
să-şi păstreze vibrația de mamă care-adoptase o viață 
fără s-o fi dat, ori să rămână femeie şi nimic mai mult. 
Alexandru împlinea un gol pe care ființa ei îl simțea de la 


tinerețe; Vladimir era continuarea a ceva cunoscut din 
plin, un bărbat bun, inteligent, înțelegător, dar un bărbat 
şi-atât». «Bine că Dumnezeu are grijă să nu mă pună în 
fața nici unei alegeri». Şi deodată-i sună-n minte glasul 
lui Nicolae Dănescu: «Florina, m-am făcut stomatolog nu 
numai fiindcă nu erai chiar atât de puricat ca la Medicină 
generală, dar mai ales ca să nu fiu obligat să-i spun unui 
om cât mai are de trăit, ori să trebuiască să invent o 
minciună pioasă... Grea alegere». Grea, într-adevăr, când 
Dumnezeu îţi încredințează o clipă locul Lui. 


* 


De când Magdalena locuia împreună cu Florina, Mihu 
Dragnea le vizita cam o dată pe lună. Florina îi deschidea 
uşa ca o gazdă primitoare, schimba câteva cuvinte cu el — 
de-obicei comentarii politice, amândoi fiind pe-un gând — 
apoi se retrăgea, lăsându-i pe cei doi foşti soți să se 
simtă-n largul lor, ştiind că orice martor falsifică 
adevărata comunicare între doi oameni. Pe Florina o 
revoltase felul cum Mihu-i păpase Magdalenei garsoniera 
de zestre, totuşi un cuvânt nu spusese față de nimeni, 
mai întâi ştiind că lucrurile erau ireversibile şi apoi cât de 
mult înveninau cuvintele relațiile dintre oameni. De când 
se cunoscuseră, destul de târziu după căsătoria 
Magdalenei, Florina n-avea ce să-i reproşeze lui Mihu, 
care-i arătase totdeauna bunăvoință. Întrebarea pe care 
şi-o punea Florina era în legătură cu sinceritatea acestor 
întrevederi între el şi Magdalena. 

Ea se purtase impecabil cu Mihu după divorț, fiind 
interesată să mai lucreze şi după ce se pensionase, ceea 
ce depindea, fără dar şi poate, de el, ca director. De când 
renunțase la serviciu, la insistențele Florinei, nu se mai 
putea spune că Magdalena îl cultiva din interes. De fapt, 
Mihu îi telefona şi se invita pe la ele. Probabil că oricât s- 
ar strica relaţiile între doi soți, ceva rămâne, ca o piesă 
bună într-un mecanism deteriorat. Probabil nu poți 


renunța definitiv la un martor al vieţii tale, participant la 
tot ce ai petrecut bun sau rău. Simți nevoia de-a depăna 
amintiri, de-a spune cuiva: «Ţi-aduci aminte când...». 

Pentru Florina, Mihu Dragnea era cazul tipic al 
bărbatului în scădere de potenţță masculină, iluzionat de 
revigorare prin schimbarea partenerei. Nu-l socotea însă o 
canalie, ba mai mult, îi atribuia remuşcări în legătură cu 
garsoniera Magdalenei. Recomandarea pe care i-o făcuse 
Gogu Eremia fiică-sii de-a nu rupe relațiile cu Mihu i se 
părea Florinei că se potrivea cu părerea ei despre-acest 
om. 

Florina, discretă în relațiile cu toată lumea, în cele cu 
Magdalena era de-o prudenţă ce oricui i s-ar fi părut 
exagerată. Iubirea ei clandestină cu doctorul Nicolae 
Dănescu o făcuse să considere discreţia o calitate majoră 
a unui om şi-o obligaţie socială între persoane civilizate. 
Discreţia lui Mihai Dănescu, la curent cu iubirea dintre 
tată-său şi Florina, era piatra de temelie a unei prietenii 
pe viață, în ciuda faptului că Mihai nu făcuse niciun 
secret față de Florina că o dorea, stârnit poate să afle ce 
iubea taică-său la această femeie, taică-său - un bărbat 
frumos şi plin de farmec, care doar să fi clipit şi-ar fi avut 
în pat ce femeie-ar fi vrut, ceea ce se putea spune şi 
despre Mihai. 

Oricine-i cunoştea avea impresia că Florina şi Mihai 
erau legați de-o taină, de ceva mult mai profund decât 
prietenia lor la vedere. Florina se gândea că oricât rău şi- 
ar fi făcut doi soți şi oricât de urâtă le-ar fi fost 
despărțirea, ceva care-i unise, ştiut numai de ei, nu era 
anihilat. După fiecare vizită a lui Mihu, Magdalena îi 
povestea ce mai era nou prin fabrica unde lucrase o viață. 
Şi, la loc de cinste, modul cum îi tratau patronii străini pe 
salariaţii români, ca pe ultimele slugi cărora le făceau 
marea favoare de-a-i plăti cu a zecea parte din cât ar fi 
plătit aceeaşi muncă în ţările lor, pentru opt ore, în timp 
ce românii munceau şi paisprezece, fără să crâcnească, 
alternativa fiindu-le căpşunile din Spania. Excepţie făcea 


serviciul «resurse umane» a cărui şefă, absolventă de 
psihologie, douăzeci şi şase de ani, mutră şi suflet de 
comandant de lagăr, era plătită cu şaizeci de milioane pe 
lună - aproape cât inginerul-şef — având o obligație mare 
şi lată: în orice litigiu între salariați şi patron, patronul să 
aibă câştig de cauză, iar în subsidiar motivele de 
concediere să nu lipsească din repertoriul «resurselor 
umane». 

Partidul Comunist, sfânt stăpân al serviciilor «de 
cadre», fusese înlocuit de patron, un sfânt care-şi 
răsplătea regeşte credincioşii, aceştia, ca orice credincioşi 
adevărați trebuind să nu cerceteze rațiunile patronului. 
«Am impresia că poporul român a suferit o mutație 
mintală; altminteri, de unde fenomenul de massă de-a te 
prosterna în fața canaliilor fiindcă sunt inteligente: 
începând cu hoţii de buzunare şi terminând cu tâlharii de 
Ţară. Mă mir că mai existăm pe hartă», spusese cu 
parapon Mihu într-o zi. «Nu e vremea pierdută, să cădem 
de pe hartă», replicase Florina. Magdalena zâmbise, 
gândindu-se în ce categorie s-o fi încadrat pe sine fostul 
ei bărbat, în legătură cu fosta sa garsonieră. «Vin 
alegerile. Tu pe cine votezi, Florina?». «Mihule, eu nu mai 
votez de pe vremea comunismului. Dat fiind că politicienii 
noştri mint şi jecmănesc toţi, ca făcuți de-o mamă şi de- 
un tată, mi-e greu s-aleg care-ar fi mai inteligent, fiindcă 
până la cinste e cale prea lungă... Ştiu că e o atitudine 
lipsită de responsabilitate civică din partea mea, dar mai 
ştiu că oricum aş vota tot o iluzie ar fi». «Va să zică, tu nu 
apreciezi drepturile care, cu-atâta mărinimie, ți se 
acordă? Eşti insensibilă la farmecele democraţiei», zisese 
Mihu cu un aer mucalit ce însă nu reuşea să-i mascheze 
amărăciunea. «Democraţie... Când un guvern ia hotărâri 
majore, cum ar fi declararea unui război, întreabă 
populația ce părere are, face vreun referendum?», şi 
Magdalena îşi însoțise vorbele cu un gest de lehamite. 
«Democraţie o fi fost la Atena. Cetăţenii, adică oamenii 
liberi, şi numai ei, erau chemaţi să-şi dea cu părerea: 


scoică albă - da, scoică neagră - ba. În vremurile noastre, 
democraţia e cuvânt de dicționar, în viaţă fiind o palavră 
fără nicio acoperire, ca toată pleava asta pe care-o 
vântură politicienii. „la puterea şi-am să-ți spun cine 
eşti”. Au luat-o şi i-am văzut. Sănătate să fie, că 
altminteri ei îşi văd de afacerile lor, noi — de mărunta 
noastră existență... Eu aş minți dacă n-aş recunoaşte că 
acum o duc mai bine decât în comunism. Nu vorbesc de 
perioada foarte grea de dinainte de-a avea o leafă, ci 
pornind de la acest moment, când am intrat în rândul 
majorității. Cu meseria mea am câştigat bine, lucrând 
însă peste program. Dacă aş fi primit şperț pentru ceea ce 
lucram în cadrul programului, n-aş fi avut nevoie să 
lucrez peste program. Acum câştig bine, dar şi muncesc». 
«Mai mult decât înainte?». «Mai mult şi cu multă 
răspundere: să ţin o evidenţă strictă a tot ce fac, să-mi 
plătesc dările. Mult mai greu decât cu şperțul pe spinarea 
lu” tata Stătu”». «Preferi situația de dinainte de '89 sau pe 
cea de după?». «Din punct de vedere material, strict 
personal, pe cea de după. Ca siguranţă a persoanei, ca un 
minimum de decență şi de respect pentru propria nație n- 
aş zice. Internaţionalismul capitalist mi se pare fratele 
mai deştept al celui socialist. În socialism, „Internaționala 
prin noi s-o făurim”, era o gogoriță, praf de aruncat în 
ochii proştilor. Azi, capitalul se uneşte de-adevăratelea, 
iar țărâna lui de aruncat în ochii proştilor - adică a 
veşnicului proletariat - este democraţia. Cine vrei să fie 
păcălit dacă nu prostul care munceşte? Capitalismul este 
însă mult mai metodic decât socialismul în a scoate 
sufletul din om. Ce-i al lui e-al lui». 

Toţi trei, români fiind, pufniră-n râs, expresia națională 
a hazului de necaz. Vizitele lui Mihu o-nviorau pe 
Magdalena. Gândul că-nsemni cât de cât pentru cineva îţi 
face plăcere, chiar dacă te simți în rolul trianglului într-o 
orchestră. Faci parte dintr-o ambianță de gânduri. 
Amândouă-i simțeau lipsa lui Radu, care, deşi nu- 
mprăştia-n jurul lui bună dispoziţie, fiind însă un tip 


enciclopedic, şi chiar picaresc, în orice situație găsea ceva 
interesant de spus, prin care capta atenţia unui auditor 
dornic să-şi sporească avutul intelectual. 

Mihai Dănescu şi Lucia, amândoi cu un remarcabil 
simț al umorului şi cu tolba doldora de noutăţi, de la cele 
de ordin general până la cancanuri - că vorba ceea, 
numai ipocriții nu bârfesc şi nu-njură -— prin prezenţa lor, 
chiar şi-n mare grabă, însemnau o sărbătoare şi pentru 
Florina şi pentru Magdalena. Până la prezența-n casa ei a 
lui Vladimir şi-a lui Alexandru, şi-apoi a Magdalenei, 
Florina nu dusese o viață socială, în sensul unor relații 
susținute prin vizite şi prin mese la care invitai, ca la 
rândul tău să fii invitat. Cât trăise maică-sa nu putea fi 
vorba de-aşa ceva, fiindcă o ființă care nu scoate o vorbă, 
ci doar răsuceşte colțul unei batiste, nu înseamnă pentru 
nimeni o tovărăşie agreabilă, nemaipunând la socoteală 
economia impusă de ratele la apartament şi la obiectele 
casnice. 

Nicolae Dănescu îi oferise bijuterii de valoare, 
bomboane, prăjituri, îmbrăcăminte de calitate, unchiul ei 
- de asemenea; dar niciunul nu-i dăduse bani, simțind ei 
că Florina nu i-ar fi acceptat. Cine o vedea cât era de bine 
îmbrăcată - la ceea ce contribuise mult doctorița Nina 
Bengliu - nu şi-ar fi-nchipuit traiul modest din casa 
Florinei. Ea-şi investea acum prosperitatea în mâncare 
bună (aleasă pe pofta inimii unei ființe care o treime din 
viață nu mâncase pe săturate şi-şi dorise bunătăţi pe care 
le privise în vitrine), în excursii şi-n daniile către săracii 
agonisiți de ea şi către animalele flămânde ale străzii. 

Garderoba, compusă din lucruri de calitate, în stil 
clasic, deci nedemodabil, bine îngrijită, i se părea 
arhisuficientă, încât în afară de ciorapi, de chiloți şi de 
câte o pereche de pantofi, din când în când, nu-şi 
cumpăra nimic. La spectacole de teatru mergea din ce în 
ce mai rar şi numai după ce fuseseră «experimentate pe 
cobai» - cum spunea ea - nefiind, ca şi Magdalena, 
amatoare de abracadabre ce transformau teatrul într-un 


fel de circ de calitate îndoielnică, riscând să compromită 
nu numai teatrul, dar şi circul. Mergeau la concerte, 
orchestrele simfonice rămânând la consacratul stil clasic; 
niciun dirijor nepermițându-şi să cânte un mare 
compozitor şi nici măcar un contemporan în ritm de 
manele ori de  geamparale, pentru a-şi dovedi 
originalitatea. «Când apare orchestra pe podium şi vezi 
bărbați în frac şi femei în rochii de seară, simți că 
participi la o ceremonie, te simți alt om decât cel venit de 
pe stradă... Florina, om fi-mbătrânit noi chiar aşa de rău 
de nu gustăm noutățile din artă?», spusese Magdalena cu 
un aer recules, ca după o slujbă bisericească, ieşind într- 
o seară de la un concert la Ateneu. «Magdalena, una e să- 
mbătrâneşti şi alta să te prosteşti. Nu trebuie să ne 
socotim nici hoaşte decrepite şi nici rămase ca pozele din 
cimitir fiindcă nu vibrăm la vulgarităţile şi la obscenităţile 
ce pretind azi că sunt artă. Nu sunt altceva decât 
expresia impotenței artistice. E mult mai simplu s-aduci 
mulieri în pielea goală pe scenă decât să le educi dicţia, 
vocea, mersul, gestica. Şi ce e mai simplu decât să-l 
declari pe ăla cu mintea-ntreagă şi care nu vibrează la 
cururi goale, să-l declari boşorog, senil, imbecil. E o epocă 
a imposturii şi-a sterilităţii, ca la orice sfârşit de 
civilizație. Mutând discuţia de pe planul artistic, tu cum 
califici pe cineva care-şi cumpără, cu bani grei, pantaloni 
rupți anume din fabrică? Tu nu vezi aici un simptom de 
dereglare mintală? Nu crezi că-n creierul oamenilor s-au 
făcut găuri ca-n şvaițer? Nevoia de obscenitate la nivel 
fizic, în scris, în imagini, crezi că nu e patologică, nu e 
simptomul unei boli degenerative?». «Şi până când crezi 
că au să meargă oamenii în sarabanda asta a 
degradării?». «Nu sunt profet, dar cred că până o să li se 
facă atât de scârbă de ei înşişi încât ori au să-şi revină, 
ori au să-şi pună ştreangul de gât... Auzi, Magdalena? Ia 
mai dă-i dracului. Să ne bucurăm cât suntem pe 
picioarele noastre şi-n minţile noastre, de ceea ce ne mai 
putem bucura. lar de soarta omenirii îmi pasă cât de 


stâlpul de colo, de telegraf... Dacă n-am murit de scârbă 
până acum, sper să mor de moartea pe care mi-a hărăzit- 
o Dumnezeu». «Florina, după tine cum ar trebui să arate o 
viață normală?». «Ştiu un singur lucru: eu n-am trăit 
niciodată o viață normală». «De ce spui asta?». «Fiindcă 
spun adevărul. Când cineva cântă fals din gură sau la un 
instrument simți, fără să ai studii de specialitate. Asta e 
viața mea. N-a curs niciodată ca o bucată muzicală fără 
niciun chix». «Şi, totuşi, trebuie să-ți închipui într-un fel 
viața normală...». «Mi-o-nchipui într-un singur fel: în care 
oamenii să se respecte unii pe alții şi să nu trăiască unii 
pe spinarea altora. Îmi închipui o-nchipuire, Magdalena». 

Fiecare mulțumea lui Dumnezeu că-i făcuse parte să 
trăiască lângă o ființă cu-aceleaşi păreri, cu-aceleaşi 
gusturi şi care să vrea s-aducă-n jurul ei cât mai multă 
linişte şi, dacă se putea, şi bucurie. Fiecare aprecia 
discreția celeilalte. Magdalena n-o-ntrebase pe Florina 
cine fusese domnul pe care-l iubise, nici Florina o dată n- 
o-ntrebase ce vorbea cu Mihu, ce-i mai lega. 

Ele două o invitau pe Corina Pop ori de câte ori le 
aveau în vizită pe cele două profesoare, prietenele 
Magdalenei: jour de dames. Corina le invitase pe la ea, 
Florina explicându-i şi de ce o refuza: era convinsă că lui 
Titus Pop nu i-ar fi făcut nicio plăcere prezenţa ei. Florina 
o-ndemnase pe Magdalena, stăruise chiar să accepte 
invitația Corinei, dovedind astfel că nepoata de soră a 
răposatei Tincuţa Pop nu dezaproba căsătoria lui Titus 
Pop cu tânăra Corina. Ceea ce-avea s-o apropie pe 
Magdalena şi de vărul-primar, Bogdan, relaţiile între ei de 
fapt reducându-se la întâlnirile prilejuite de parastasele 
în amintirea Tincuţei, organizate la „Capşa” de Titus Pop, 
din pietate sau de ochit lumii, oricum nedate uitării. 

Corina socotea decent să nu participe la aceste întâlniri 
comemorative. Cu Bogdan, cu Diana şi cu gemenii lor, 
Corina se vedea săptămânal, făcând ea toate eforturile de- 
a nu-l îndepărta pe Titus de prima lui familie. Corina 
mersese-n vizită, în Elveţia, împreună cu Ana şi cu Titus, 


pentru a fi prezentată rudelor de acolo. Doamna Aimee 
Pop îşi părăsea apartamentul din sanatoriul nepoată-sii, 
Lea, doar pe vreme frumoasă, pentru a sta nemişcată pe- 
o bancă-n parc, urmărind cu-o privire fixă alunecarea 
lină a unor lebede printre nuferii albi şi roz, de pe luciul 
unui lac din curtea sanatoriului, un adevărat parc. Aimee 
îşi văzuse fiul, fără niciun semn de recunoaştere. Rostise 
un singur cuvânt: «bulgări», îmbrățişându-şi într-o 
singură privire senină şi absentă fiul, nora, nepoţica. «Din 
când în când şopteşte: «enim» şi «bulgări», le spusese 
Lea. «Am dus-o la cimitir, la mormântul mamei şi-al tatei. 
Nicio reacție. Lucrul cel mai ciudat este că se spală, se- 
mbracă, merge singură la closet, ca orice om sănătos. Dar 
mâncarea trebuie să i-o dai în gură, altminteri nu se- 
atinge de ea. Îşi deschide şi-şi închide singură televizorul, 
dar la orice-ai vedea n-are nicio reacție». 

Titus îşi plimbase nevasta şi fiica prin toată Elveţia, 
poposind la cele mai elegante hoteluri, cum le poruncise 
Lea când le-nmânase o cartă de credit. Corina şi Ana le 
plăcuseră Leei şi mătuşă-sii, Ruth. Lea apreciase 
cunoştinţele medicale şi comportamentul Corinei şi chiar 
îi spusese: «Mi-ar fi de mare folos un diabetolog ca tine». 
Deşi nepotrivirea de vârstă între unchiu-său Titus şi noua 
lui nevastă nu era de neglijat, Lea o agrease mult mai 
mult pe mătuşa Corina decât pe răposata mătuşă 
Tincuţa. Şi, foarte ciudat, tipul de om interesat i se 
păruse Tincuţța, nicidecum Corina pentru care, judecând 
la rece, totul ar fi pledat în favoarea calculului: căsătorie, 
copil, instalarea într-o bunăstare oferită pe tavă. Dar în 
această viață de găină-n grămada de boabe, Corina se 
trezea până-n şase dimineața ca la şapte să fie la raport, 
pentru a se conforma programului obişnuit al unui 
medic, viața de medic nefiind o sinecură. 

Din înconjurul Elveţiei, Corina se-ntorsese cu două 
tratate, ultimul răcnet în diabetologie, cu un ursulet 
pentru fetiță şi cu două cravate pentru Titus. Ana era un 
copil drăgălaş, lipicios şi fără mofturi. E drept că maică- 


sa nu obosea să-i facă de-o sută de ori aceeaşi observaţie 
când fetița greşea cu câte ceva. «Părinții mei sunt 
învățători de ţară. De la ei am învățat că mama şi 
dascălul nu trebuie să obosească făcând observații 
copilului». Lea îi dăruise Anei un pandantiv cu un 
smarald mare, înconjurat de-un rând de rubine şi de altul 
de briante, o bijuterie veche dintr-ale bunicii Aimée. 
«Până te faci tu mare, să poarte maică-ta pandantivul. 

La o lună după vizita noii familii Pop, Aimee Pop se 
stinsese stând pe scaun în fața nepoată-sii, Lea, 
strângând degetele mâinii drepte ca şi când ar fi ţinut 
ceva între ele şi rostind pe un ton resemnat: «bulgări». La 
incinerarea doamnei Aimée participase doar Titus din 
partea familiei din România. În ajunul incinerării, Titus o 
visase pe Tincuţa, îmbrăcată mireasă şi se mirase grozav 
în vis, fiindcă el nu ştia că acea fostă colegă a lui urma să 
se mărite. «Ce faci, Tincuţo? Nu eşti Tincuţa Şoimaru?». 
«Ba da». «Şi ce e cu tine îmbrăcată mireasă?». «Aştept». Şi 
Tincuţa dispăruse într-un nor, aruncându-şi buchetul de 
mireasă-n văzduh. 

Fără să fie superstițios şi fără să dea vreo interpretare 
viselor, totuşi, a doua zi, după acele puţine ori când o 
visase pe Tincuţa de când nu mai era, Titus avea o stare 
greu de pus într-un compartiment anume, o stare din 
care, pentru a-şi reveni, se ducea neapărat să-l vadă pe 
fiu-său, Bogdan, fără să inventeze un pretext anume şi 
nespunându-i niciodată că o visase pe Tincuţa. Fiu-său, 
cu firea lui bonomă şi fără complicații, îşi aducea tatăl pe 
linia de plutire, ce se caracteriza prin echilibru şi prin 
acțiuni bine calculate. Cu toate că o iubea pe Corina şi o 
prețuia pentru calitățile ei intelectuale şi umane, Titus ar 
fi dorit-o mai înfiptă în relațiile mondene, ar fi vrut s-o 
vadă afirmându-se ori de câte ori ieşeau în lume, 
împrejurări ce i se păreau Corinei o corvoadă. Deşi 
departe de-a fi însemnat idealul lui de femeie, Tincuţa 
fusese o nevastă mult mai potrivită pentru el, eficientă 
social, impunându-se totdeauna într-o asistență, în 


vreme ce Corina nu ştia cum să se-ascundă, ca să nu 
atragă atenția asupra ei. 

La Sinaia, unde se petreceau toate mondenităţile 
necesare menținerii lui Titus Pop în fruntea unei ierarhii, 
Corina o scotea pe Diana la înaintare, ştiind că-i făcea o 
mare plăcere, ea, Corina, petrecându-şi timpul mai ales 
pe la bucătărie, ajutând chelnerii la aranjat platourile, 
gustând din tot ce se oferea invitaţilor, adăugând ici un 
pic de piper, dincolo un pic de lămâie, ceea ce făcea o 
bună impresie asupra acestor angajați. Ei apreciau 
cucoanele care ştiau ce să ceară, care nu se ţineau cu 
nasul pe sus, se-ncingeau cu şorț, îşi puneau basma şi 
munceau la cot cu dânşii. Pentru ei, cucoanele-adevărate 
puneau osul la treabă, iar ăle care dădeau doar ordine 
erau sigur parvenite, ultima categorie îndesindu-se ca 
unii păduchi de plante. 

Pricepând în câte afaceri era vârât bărbatu-său, a căror 
legalitate nu-ncercase s-o cerceteze, şi văzându-l cum 
spumega pe la televiziuni împotriva căpuşelor P. S. D.- 
iste, omițând să spună că o căpuşă P. S. D.-istă îl 
înzestrase cu editura cea mai dotată din România, el 
ținându-se de brâu în prezent cu nişte căpuşe cel puțin la 
fel de umflate, dar din alte partide, Corina se căia 
amarnic că nu se mulțumise să fi fost o rezidentă 
oarecare, un medic secundar oarecare, dar să nu fi 
pătruns într-o minoritate socială ce-adusese din nou 
omul obişnuit la formula de pe vremea comunismului: 
«Noi şi ei». Dânsa nu mai făcea parte din «noi», iar în 
categoria «ei» nu se putea integra: nu uita de unde 
pornise. Nu uita că părinții ei, ca şi ea de altfel în timpul 
vacanței de vară, dădeau cu sapa ca toți ţăranii, 
chibzuind cum puteau lotul şcolii, dat în folosință 
directorului atât cât era-n funcție. Părinţii lui Titus 
fuseseră oameni înstăriți, şi chiar în regimul comunist, 
sărăcia bogatului - adică a lor - însemnase mai mult 
decât bogăția săracului, iar de când sora lui Titus, Iulia, 
se măritase cu un bancher elvețian, le pusese Dumnezeu 


tuturor mâna-n cap. Nicio haină, niciun accesoriu, nicio 
bijuterie care-o punea pe Corina în valoare, pentru Titus 
nu costa prea mult, el împingând-o spre lucruri «de firmă» 
şi interzicându-i lucrurile obişnuite ca pe-un fel de 
atentat la prestigiul lui. 

Într-o farmacie, Corina-şi cumpărase, în prezența lui 
Titus, o cremă de mâini. «Ce fel de doctoriţă eşti tu, dacă- 
ți cumperi cosmetice?», remarcase el foarte serios. Corina 
îl privise în speranța că glumea. «Adică?», întrebase ea. 
«Nici măcar atâta nu-ți dau pacienții?». «Dacă n-aş fi fost 
măritată cu tine, să nu fac pe virtuoasa, cred că aş fi 
primit una-alta, de la pacienți, fiindcă eram săracă. 
Acuma, mi s-ar părea că-l mânii pe Dumnezeu să primesc 
ceva de la un om bolnav». «Cu cât îl coşti mai mult cu- 
atât te prețuieşte mai mult pacientul». «Prefer să nu mă 
prețuiască», îi replicase Corina cu un glas mâhnit. 

Zgârcenia lui Titus şi tratamentul de satrap față de 
personalul editurii şi de cel al trustului de presă pe care 
le conducea erau de pomină în lumea oamenilor de 
meserie. Subt patronatul lui n-aveai voie să fii bolnav, 
selecția naturală fiind element de bază al păstrării sau al 
eliminării unui angajat, la-nceput părând că datele 
intelectuale ar fi-nsemnat esenţialul. În Sparta, în 
Antichitate, dacă te năşteai cu o malformatie, erai 
aruncat de pe muntele Taiget, lumea fiind un loc al 
oamenilor sănătoşi. Titus Pop nu făcea altceva decât să 
aplice adulților modelul spartan. Chiar de când se 
căsătoriseră, Titus se schimbase şi, după judecata 
Corinei, nu în bine. Fizic, drept e, arăta admirabil, 
îngrijindu-se cum scrie la carte: gimnastică, masaj, înot. 
Dar o privire dură, ori de câte ori nu se supraveghea, 
dură şi mohorâtă, lăsa impresia unei păsări de pradă 
ghiftuită şi plictisită. Corinei nu-i scăpase indiferența lui 
ca o lavă stratificată, față de tot ce nu privea propriile 
interese. 

O dată la două săptămâni, Corina se ducea să-şi vadă 
părinții. Povestea cu tristețe cât de greu o duce lumea la 


țară, cum stătea pământul pârloagă fiindcă oamenii n- 
aveau nici bani să-l are. «Să fie sănătoşi. Fiecare cum îşi 
aşterne aşa doarme», şi Titus continuase lectura unei 
gazete literare. Numai că nu şi-au aşternut singuri: li s-a 
aşternut», răspunsese Corina pe-un ton tranşant. Din 
acea zi nu-şi mai făcuse nicio iluzie cu privire la interesul 
bărbatului ei pentru massele de grija cărora, declarativ, el 
şi prietenii lui politici nu puteau dormi. Răceala ei față 
de-acest bărbat, pe care-l admirase intelectual se- 
aşternea straturi, straturi. 

Într-o zi, Titus pornise la Sinaia, în scopul de-a aranja 
cu două săptămâni înainte o petrecere de afaceri, ca toate 
câte-aveau loc în vila sa. Ordonat şi prevăzător, nu lăsa 
nimic pe ultimul moment. „Land Rover”-ul lui fusese găsit 
de Poliția rutieră tras pe dreapta, iar conducătorul 
vehiculului mort, cu-o mână apăsată pe claxon ce, 
sunând continuu, atrăsese atenția trecătorilor care 
avertizaseră Poliția. Niciun semn de agresiune asupra 
mortului: banii, puţini de altfel, şi actele neatinse, ceasul 
la mână, verigheta în deget. Expertiza medico-legală 
diagnostica fără dubiu «infarct anterior întins». 
Coincidență de două ori bizară: aceeaşi cauză a morții ca 
şi în cazul Tincutței şi exact în acelaşi loc. 

Familia fusese năucită de veste. Cea mai prezentă, mai 
eficientă, se dovedise Diana care, spre a-şi menaja 
bărbatul şi pe Corina, se instituise cap de coloană în 
organizarea funeraliilor, ajutată de părinții ei, veniți val- 
vârtej de la Craiova. Corina se comporta ca un automat în 
care ceva se dereglase şi nu mai putea fi oprit. Singura ei 
preocupare era să execute tot ce-i sugera Diana. Era 
uimită, cum uimit ar fi fost şi Titus dacă ar mai fi ştiut că 
lui, care părea pregătit pentru eternitate, i se-ntâmplase 
asemenea pocinog. Corina era uimită, dar, sinceră cu ea 
însăşi, nu îndurerată. Îndurase cu greu discursurile din 
capela de la „Bellu”, muzica militară acordată fiecărui 
defunct decorat şi salvele de puşcă; foarte greu praznicul 
de la „Marriott”, în al cărui consiliu de conducere fusese 


răposatul. Îndurase cu greu porţia abundentă de ipocrizie 
mondenă ce nu-nceta nici în fața unei gropi deschise. 

Partajul între prima şi cea de-a doua familie a lui Titus 
Pop decursese civilizat. Corina le oferise lui Bogdan şi 
Dianei vila din Băneasa, unde locuise cu Titus, contra 
unui apartament cu fața spre Cişmigiu, cu o terasă de 
treizeci de metri pătrați. Editura, în schimbul unui număr 
de acțiuni acordate Corinei, urma să fie condusă de 
Bogdan, printr-un interpus, om de meserie. Corina se 
vedea cu prima familie a lui Titus în fiecare săptămână, 
fiindcă voia ca Ana să nu se-nstrăineze de rudele ei cele 
mai apropiate. Nici Bogdan, nici Diana şi nici gemenii lor 
nu scoteau flăcări pe nas de deşteptăciune. Erau nişte 
oameni medii, cu destule snobisme, dar neagresivi şi, 
lucru de remarcat, mulțumiți cu cât aveau -— şi aveau — 
nepuşi să jupoaie pielea de pe om. Le dădeau pacienții — 
primeau. Nu-şi condiționau serviciile şi îngrijeau fără 
discriminare oamenii săraci. 

Cum secretul înțelegerii în lume este toleranța, Corina 
evita discuţiile de principii cu «fiu şi cu «nora», 
limitându-se la lucruri comune, care să nu creeze 
contradicții. Cum nu mai avea de gând să facă vreun 
copil şi nici bărbat stabil să-şi ia, Corina voia ca Ana să 
crească aproape de «nepoți», gemenii lui Bogdan, ca în 
momentul când ea, Corina, avea să-şi încheie trecerea 
prin lume, Ana să nu rămână singură. Apartamentul ei 
fiind spațios, Corina îşi adusese părinții la Bucureşti, cu 
greu convinşi să-şi părăsească locul lor de baştină, 
explicându-le că-i uşurau viața, avându-i lângă dânsa, 
scutind-o de drumuri şi de grija pe care le-o ducea 
ştiindu-i singuri. 

Cu toată uluiala şi cu toată agitația prin care trecuse 
de la moartea lui Titus, Corina simțea că i s-a luminat 
viața, că scăpase de-o stare tulbure şi nesănătoasă. Că 
vibra în ea ceva din sufletul încrezător al fetei de 
optsprezece ani, care venea pentru prima oară-n 
Bucureşti ca să dea examen la Medicină. 


Despre Radu Ghervase, Florina şi Magdalena ştiau 
puţinul cât îl scria el pe cartele poştale ilustrate. Nici de 
la rudele care se mutaseră-n apartamentul lui nu aflau 
mai mult, fiindcă şi lor le scria la fel. Florina citea această 
corespondență economică, ofta şi apoi privea lung fața 
ilustratei. Această economie de informație în ceea ce-l 
privea, Florinei nu-i dădea nicio speranţă că Radu şi-ar fi 
aflat liniştea şi mulțumirea în noua lume-n care poposise. 
Într-o zi primise o scrisoare din partea lui Radu. 

«Dragă Florina, 

Partea mea de muncă mi-am făcut-o. N-am economisit 
nici timp, nici energie. În fine, gust o clipă de mulțumire. 
Asta nu mă-mpiedică să-mi aduc aminte în fiecare zi o 
convorbire surprinsă de tine cândva între mama unei 
eleve ale tale şi stareța unei mânăstiri din Oltenia, stareță 
cu doctorat în filosofie şi în istorie. Vezi cum unele lucruri 
se-ntipăresc în noi? De la convorbirea noastră observ 
atent guvernele... 

Am să mă gândesc totdeauna la tine, la tine, cea mai 
înțeleaptă dezamăgită. 

Radu». 


Peste două luni de la această scrisoare, Florina primea 
de la mânăstirea unde se retrăsese Radu o scrisoare în 
greacă şi în română, care o-nştiința că «fratele nostru 
Paisie», în paranteze „Radu Ghervase”, s-a stins din viață 
în ziua de... luna... anul...». Urmau trei semnături şi-o 
ştampilă. 

Fără să fie surprinsă - fiindcă ceva-i spunea demult că 
într-o zi avea să primească asemenea înştiinţare — Florina 
simțise un cuțit în inimă. Se-aşezase într-un fotoliu, 
ținând cu-amândouă mâinile scrisoarea. «Laconismul 


ăsta ascunde un adevăr de care m-am temut din clipa 
când l-am cunoscut pe Radu: a vrut să-şi îngroape iluziile 
şi dezamăgirile, a vrut să scape de el însuşi. Ce păcat de- 
atâta inteligență, de-atâta erudiție! Cât am prețuit acest 
om şi cum n-am putut să fac nimic pentru el. Când 
lumea îi este aşa de urâtă cuiva, cum să i-o 
înfrumusețezi? Dacă atâta cât are ea frumos nu-l poate 
însenina, nu-l poate face să suporte viața? Eu am uitat 
anii când îmi doream în fiecare clipă să mor, neţinând 
seama că aş fi lăsat în urmă o mamă bolnavă de-o boală 
ce mă-nnebunise? Am uitat cât mi-aş fi dorit să mor când 
a murit doctorul Nicolae Dănescu? Între mine şi Radu e 
deosebirea că eu mă rugam lui Dumnezeu să-mi ia zilele, 
iar Radu şi le-a luat singur... Să-i scriu lui Alexandru, 
românul care era-n aceeaşi mânăstire cu el? Nu cred că 
mi-ar spune mai mult decât scrisoarea oficială». Florina 
trebuia să cântărească bine momentul când să-i dea 
vestea  Magdalenei, având în vedere sensibilitatea 
diabeticilor la emoţii. Florina îl convinsese pe vărul lui 
Radu să ceară unele lămuriri în legătură cu moartea lui 
Radu şi cum se putea ajunge la mormântul lui. Într-un 
târziu, aflase că Radu ar fi murit de anorexie. În privinţa 
mormântului, niciun cuvânt. Pe crucea doamnei 
Ghervase de la „Bellu”, Florina pusese să fie cioplite în 
relief numele şi datele trecerii lui Radu prin lume. 


Vladimir Mankiewicz, sătul de societatea internațională 
de construcții (în care intraseră şi ultimii lui patroni) ce-l 
purta prin toată lumea, ţinându-l mai tot timpul despărțit 
de familie, în ciuda salariului generos pe care-l primea, 
hotărâse să-şi facă formele de pensionare şi să se- 
ntoarcă-n Ţară, cu-atât mai mult cu cât recesiunea, ce-şi 
arăta tot mai amenințător colții, avea să elimine multă 
lume de peste tot. Firesc era să te gândeşti la cei tineri, 
pentru care «punerea pe liber» însemna de multe ori o 


adevărată dramă. Oameni care nu-şi mai puteau achita 
ratele pe la Bănci, care-şi vedeau casele vândute de- 
aceleaşi bănci pe nimic - atât cât ele să nu fie-n pagubă — 
iar cel păgubit dat afară-n stradă. 

Vladimir se-mpăcase - vorba vine - cu Luana, în 
dorința de-a-şi creşte copiii la un loc şi cu-amândoi 
părinții alături, intenție irealizabilă în realitate. Pentru un 
week-end petrecut cu familia, Vladimir zbura mii de 
kilometri cu avionul, ca s-o găsească pe fiică-sa, Alina, 
plecată cu un grup de colegi cine-ştie-pe-unde, casa plină 
de lume - fiindcă Luana voia o viață mondenă - şi doar pe 
Alexandru, singurul care-l aştepta, ştiind că numai ei doi 
aveau ceva de-mpărțit: de obicei, o plimbare, în care 
stăteau de vorbă ca doi oameni de-aceeaşi vârstă. Luana, 
deşi acceptase fără târguială întoarcerea lui Vladimir la 
fostul său domiciliu, fusese de părere că nu mai avea 
niciun rost să se recăsătorească, idee acceptată fără 
niciun protest de Vladimir, care, într-un colț al 
portefeuille-ului, păstra verigheta cu numele Florinei, 
verighetă pe care uneori o ținea strâns în mână minute-n 
şir. Alina terminase cu «foarte bine» colegiul la New York 
şi se-nscrisese la cursuri de artă dramatică, unde fusese 
remarcată de-un regisor de la Hollywood care-i oferise 
nişte roluri de succes la public şi la critică. Între timp, 
fata se şi măritase cu un avocat din Los Angeles, tânăr şi 
foarte apreciat, descendent al unei dinastii de mari jurişti. 
Luana se măritase şi ea cu un medic urolog de mare 
prestigiu la New York. 

«Tată, uite pentru ce ne-am despărțit noi de Florina... 
Ca să fim o familie unită. Bine că mama şi Alina şi-au 
aflat fericirea. Pe noi doi ne-au lăsat să ne descurcăm 
cum ne-o tăia capul, că doar suntem băieți mari». «Tu ce 
propui, Alexandru?». «Eu propun să ne-ntoarcem în 
România şi neapărat la Florina». «Acuma, Florina 
locuieşte cu verişoara ei. Nu ştiu dacă ne mai primeşte». 
«Chiar dacă n-am mai locui împreună, dar să ştim că 
avem un suflet lângă noi. Ce viață am dus lângă ea, tată! 


Pentru mine, asta a-nsemnat viață de familie». «Şi pentru 
mine, copile». «Despre noi se poate spune c-am dat vrabia 
din mână pe cioara de pe gard». «(Am plătit impozit pe 
speranță, copile, echivalent adesea cu impozitul pe 
prostie». În anul întâi la Medicină, Alexandru se- 
ndrăgostise de-o portoricană, săracă, orfană, crescută 
într-un cămin de copii, fată care izbutise să obțină tot 
timpul burse de studii. 

«Tată, mâine vreau să mă-ntorc în Ţară, dar cu Paloma 
ce fac?». «Mai întâi, afli ce are ea de gând: vrea să rămână 
aici, unde s-a născut şi a crescut, sau vrea să te urmeze 
într-o ţară de rangul trei?». «Şi dacă vrea să vină cu noi>». 
«Atunci te-nsori cu ea şi pornim toți trei la drum». Paloma 
nu ceruse niciun timp de gândire: ea îi urma pe 
Alexandru şi pe tatăl lui până la capătul lumii. 

Vladimir ținuse ca tinerii să se căsătorească religios. 
Orfelinatul în care crescuse Paloma fiind sub auspiciile 
Bisericii Catolice, fata fusese botezată catolic. Căsătoria 
se oficiase într-o biserică ortodoxă, Alexandru - în costum 
crem, Paloma - în rochie cu crinolină şi cu trenă, în fața 
întregii lor grupe de colegi, invitați apoi de tatăl mirelui la 
restaurant. Luana o tratase pe viitoarea noră ca pe orice 
fată pe care i-ar fi prezentat-o Alexandru. Nu se implicase 
cu nimic în pregătirile de nuntă, ci se comportase ca orice 
invitat. Soțul Luanei, impresionat de faptul că mireasa 
era singură pe lume, le dăruise tinerilor căsătoriți două 
mii de dolari. Înainte de-a se urca în taxiul care să-i ducă 
în campus, după ce le mulțumise tuturor pentru 
participare, cu lacrimi în ochi Paloma îi şoptise lui 
Vladimir: «Niciodată n-am visat că avea să mi se facă 
atâta onoare»; şi se-aplecase discret să-i sărute mâna. 

Vladimir, Alexandru şi Paloma, îndată ce se terminase 
anul universitar, porniseră la Bucureşti, nespunându-i 
nimic la telefon Florinei. După ce-şi desfăcuseră bagajele 
şi-şi hotărâseră cum să-şi împartă apartamentul din 
Bucureşti în care locuiseră Vladimir, Luana, Alina şi 
Alexandru, cei trei, după câteva ore de odihnă, proaspăt 


duşați, urcaseră-n „Mercedes”-ul Luanei şi porniseră spre 
Florina. Mai întâi simulaseră la telefon o greşeală, ca să 
se-asigure că Florina era acasă. Vladimir scoase din 
portefeuille verigheta pe care de ani de zile o purta cu el şi 
şi-o puse pe inelarul mâinii stângi. Cu braţele pline de 
flori, dintre care abia de i se mai vedea capul, în fața 
apartamentului Florinei îi bătea inima ca un gong. 

Florina se uită pe vizetă, apoi cu mâna tremurând trase 
zăvorul yalei şi deschise larg uşa. Cei trei stăteau într-o 
atitudine solemnă, ca în fața unei autorități de care ar fi 
depins viaţa lor. «Florina, dă-mi voie să ţi-o prezint pe 
nora ta, Paloma», şi Alexandru o luă de mână pe fată şi o- 
mpinse către Florina, care-i luă seama o clipă, o mângâie 
delicat pe obraz şi o strânse-n brațe, apoi se-apropie de 
Vladimir şi de Alexandru şi le trase capetele spre ea, 
lipindu-şi obrazul când de unul când de altul. 

De când plecaseră ei din România, Florina urmase 
cursuri de spaniolă în cadrul Institutului Cervantes. «(Am 
iluzia că nu-mi las creierul să amorțească», îi spusese 
Magdalenei pe care, manu militari, o dusese la cursurile 
de spaniolă. Palomei îi venea să plângă. Nu se-aşteptase 
ca femeia asta, foarte importantă în viața lui Alexandru 
şi-a lui Vladimir, s-o-ntâmpine cu atâta căldură. Şi mai 
ales nu se-aşteptase să-i vorbească-n spaniolă. Florina 
remarcă verigheta de pe inelarul lui Vladimir. Vorbiră 
multe şi de toate, începând cu viața personală şi 
terminând cu politica. Florina era plăcut surprinsă de 
concepția despre lume a «nurorii» ei. Gândeau amândouă 
la fel. Adică fără iluzii asupra vreunui sistem politic şi 
asupra lumii în general. Viața era o luptă permanentă: 
mai întâi cu tine însuți, apoi cu neîndurarea semenilor. 
«Soarele sărăciei te coace repede», se gândi Florina, 
amintindu-se pe sine la vârsta Palomei. 

Magdalena era plecată pentru o săptămână cu 
prietenele ei, profesoarele, la mânăstirea Horezu, în vizită 
la o prietenă călugăriță. Vorbiră ce vorbiră şi, ca la 
români, întinseră masa cu tot ce se găsea prin casă. Într- 


un moment când Florina era singură la bucătărie, 
Vladimir o strânse în brațe, o depărta, i se uită-n ochi şi-i 
spuse: «Florina eu vreau să trăiesc lângă tine până ce 
moartea ne va despărți». Florina se albi la față şi simți că- 
i îngheaţă sângele în vine. Vladimir se sperie: «Florina, ce 
e cu tine?». «Nimic. Am să-mi revin». «(Am trezit o rană», 
şopti Vladimir. Spre-a deruta convorbirea, alunecată pe 
un teren primejdios, Florina se grăbi să spună: «Tu ştii că 
eu locuiesc cu Magdalena şi că n-o pot elimina din viața 
mea. E o promisiune pe care nu pot s-o încalc». «Cum poţi 
trăi tu cu Magdalena pe-un loc, am să pot şi eu». «Bine». 
Florina îl lăsă-n mijlocul bucătăriei fără nicio vorbă. Se- 
ntoarse cu o cutiuță minusculă de pluş roşu, o deschise: 
«Nu e un dar, e un simbol». Florina scoase verigheta cu 
grijă, ca şi când ar fi putut s-o spargă, o ţinu o vreme în 
palmă, apoi şi-o puse pe inelarul mâinii stângi. 

Vladimir voia să se-nsoare cu Florina, ceea ce ea 
refuzase. Neinvocând argumentul la modă al tinerilor 
trăind în concubinaj, care vorbeau despre certificatul de 
căsătorie ca despre-un petic oarecare de ziar, ci 
explicându-i că n-avea rost pentru doi oameni copți care, 
la asemenea vârstă nici copii nu mai făceau, nici casă, 
ba, nici măcar nu-şi mai cumpărau obiecte de lungă 
folosință. Şi totuşi, Vladimir şi Alexandru nu se dăduseră 
bătuți până ce n-o măritaseră pe Florina, amândoi având 
în minte pensia de urmaş pe care i-ar fi lăsat-o Vladimir, 
mult mai confortabilă decât cea cuvenită Florinei pentru 
propria muncă, în momentul când ar fi-mplinit anii de 
pensie. 

Acceptând, în fine, să fie mireasă, Florina îl trăsese de- 
o parte pe Alexandru şi-i şoptise: «Alexandre, mă mărit cu 
o condiție: la anu-n vremea asta vreau, auzi, vreau să fiu 
bunică». Paloma, crescută la orfelinat, îşi dorise totuşi în 
adolescență copii, dar acuma, deşi măritată şi intrată 
într-o familie de oameni de nădejde, un copil i se părea o 
aventură, când ea avea atâta de-nvăţat, fiind abia-n anul 
doi de facultate. Din momentul când Paloma rămase 


însărcinată, Florina o convinsese pe Firuța, menajera 
doctorului Eremia, să-i ia sub aripa ei pe tinerii 
Mankiewicz şi pe micuța Florina când avea să apară. 

Ecografia arăta fată, iar părinţii ei hotărâseră s-o 
cheme Florina. Florina avea grijă ca tinerii, măcar la 
două-trei luni, să meargă la un teatru, la un concert bun. 
De la apariția Florinei mici, Vladimir şi Florina mare — 
cum i se spunea, spre-a o deosebi de tiza ei - sâmbăta şi 
duminica erau pe post de dădace, fiind zile de odihnă 
pentru Firuța şi de-nvățat intens pentru Alexandru şi 
pentru Paloma. Vladimir şi Florina se duceau ei la cei 
tineri vrând să n-o deranjeze pe Magdalena. Numai că 
Magdalenei îi era urât fără dânşii şi mai ales îi era drag să 
vadă cum creşte un copil — privilegiu pe care ei natura nu 
i-l hărăzise. Minute-n şir stătea ca în extaz şi se uita cum 
fetița îşi descoperea cu uimire mânuțele, degetele. Când 
începuse să vorbească, Florina o-nvățase să-i spună 
«buna» şi lui Vladimir «bunu”». Cu de la sine putere, 
Firuţei îi spunea «Uţa», iar Magdalenei «Ena». 

Pe sine, tânăra Florina se prezenta «Orina», ducând 
totdeauna demonstrativ mâna dreaptă la piept. Când 
bunica ei adevărată, împreună cu bunicul vitreg veniseră 
din America s-o vadă, Florina mică nu-ncepuse să 
vorbească. Pe lângă un trusou ce-ar fi ajuns pentru 
crescut patru-cinci copii, bunicii americani îi aduseseră 
cadou un colier de aur cu pietre colorate, prețioase şi 
semi-prețioase, de-o rară frumusețe, prin măiestria 
lucrăturii şi prin îmbinarea culorilor. Luana avusese grijă 
să spună că bijuteria care stârnise admiraţia generală era 
alegerea lui Gary, soţul ei. «Nu mă-ndoiesc» — îşi spusese 
Vladimir - «că la egoismul tău i-ai fi cumpărat ceva atât 
de scump». lar doamna doctor Mankiewicz, după ce 
plecaseră americanii, se exprimase cu glas tare: «Nu mă- 
ndoiam nicio clipă că bărbatu-său a ales colierul, că ea 
cine-ştie-ce tinichea, „ultimul  răcnet”, îi aducea 
copilului. 

Vladimir, Florina şi Magdalena îşi luaseră foarte-n 


serios rolul de bunici români, ştiut fiind că bunicii români 
sunt campioni mondiali la crescut nepoți. Vladimir 
recunoştea în sinea lui că nu se-nchipuise ca bunic, aşa 
cum ajunsese să fie: cu nasul în cărți de pediatrie, cu 
biberoane la ore fixe, probate la-ncheietura mâinii pentru 
temperatură, cu îndurat plânsete la creşterea dinților şi 
cu tot felul de mici deranjamente, fireşti şi la copilul 
sănătos. Dimineaţa, Florina lucra şase ore în atelierul ei 
de tehnică dentară de la subsol. Apoi se urca-n maşină şi 
schimba echipa de dimineață, adică pe Vladimir şi pe 
Magdalena, de-acasă de la cei tineri. 

Alexandru şi Alina fuseseră crescuți cu bonă, ceea ce 
Vladimir propusese de la bun început şi pentru nepoată- 
sa. Numai că Florina se opusese cu vehemenţță. O bonă, 
oricât de conştiincioasă, nu putea înlocui nişte bunici. 
Vladimir trebuia să recunoască în sinea lui că Alina şi 
Alexandru, deşi impecabil îngrijiţi de Frau Ilse, nu 
fuseseră niciodată atât de veseli şi de expansivi ca Florina 
mică. Toate albumele cu animale pe de vremea copilăriei 
Alinei şi-a lui Alexandru fuseseră coborâte din pod, spre 
încântarea Florinei mici şi-a Magdalenei, care-i explica tot 
ce ştia despre fiecare animal. De la apariţia Florinei mici, 
nimeni nu-nflorise mai mult decât Magdalena. Glicemia îi 
ajunsese la normal şi umoarea ei meditativă se 
schimbase: râdea mult mai des, iar Florina mică o amuza 
atât de mult încât abia aştepta să le povestească adulților 
vorbele şi faptele fetiţei, ce i se păreau ale unui un copil 
ieşit din comun. 

Florina era un copil vesel şi afectuos. Când îți punea 
mâinile-n jurul capului, îşi lipea obrazul de tine şi-ţi 
şoptea la ureche «te iubesc» ți se topea inima. Florina — 
«bunica» - vorbea în spaniolă, spre marea-ncântare a 
Palomei, care găsea că soarta voia să compenseze, grație 
familiei prin alianță pe care i-o dăruise, toată 
amărăciunea ei de copil orfan. La trei ani, Florina 
mersese la o grădiniță unde se-nvăța engleza. «Bunica» 
Florina ținea ca nepoata să-nveţe cât mai de mică limbi 


străine, voia să i se ofere fetiţei tot ce n-avusese ea decât 
mult mai târziu, prin străduință proprie. 

Sâmbăta, când Florina mergea la crematoriu, la cimitir, 
la căminele de bătrâni şi de copii, de când fetița împlinise 
patru ani o lua cu ea şi-mpărțeau amândouă pachete. «De 
ce o iei cu tine?», o-ntrebase Magdalena. «Ca s-o-nvăţ ce- 
nseamnă lumea, să-nvețe de mică mila şi milostenia». La 
cinci ani, tristă după o asemenea excursie, Florina mică 
o-ntrebase pe Florina mare: «Bună, de ce mă iei cu tine ca 
să mă-ntristezi?», şi-i luase o mână şi i-o ţinea strâns. «Ca 
să vezi că pe lume sunt mulți oameni săraci, necăjiţi şi 
trişti, şi ca să-nveţi să le faci şi lor, atât cât poţi, o 
bucurie. Să nu te-ntristezi când faci o bucurie unui om 
necăjit, ci să te bucuri şi să spui mereu: „Doamne, ajută- 
mi să pot ajuta. Şi să-i mulțumeşti lui Dumnezeu 
pentru tot ce ai tu. Iar la cei care nu mai sunt mergem ca, 
acolo unde ar fi ei, să ştie că nu i-am uitat». «Ei mai sunt 
undeva?», întrebase Florina. «Noi credem că s-au mutat în 
cer şi de-acolo ne văd şi se roagă lui Dumnezeu pentru 
noi». 

De vinerea, cum venea de la grădiniță, Florina se ducea 
glonț la bună-sa. «Bună, când facem pachetele?». «Întâi îți 
pui hainele de casă, dormi un ceas cu Ena, pe urmă ne 
spălăm pe mâini şi facem pachete». 

Florina mică, potrivit programului de viață stabilit de 
«buna», evolua frumos. Mai întâi, fetița dovedea bunătate, 
duioşie şi generozitate, pe care ţi le dă Dumnezeu, dar 
niciun educator, oricât s-ar strădui. Deşi Florina mare 
pusese monopol pe educaţia celei mici, nimeni n-avea 
nimic de protestat, fiindcă bunica nu dădea numai sfaturi 
şi dispoziţii ci creştea, cu ajutoare, dar de fapt ea creştea 
acest copil. Fără să le-arate celorlalți, Florina mică, deşi 
cele mai multe observații şi interdicții îi veneau de la 
buna, pe ea o iubea mai mult decât pe oricine, în afară de 
cățelul ei, Dudu, cadou din partea bunei, care ştiuse 
după ce tânjea mai mult sufletul copilei. Un animal 
trezeşte  responsabilitatea şi te-nvață cu grijile. Te 


pregăteşte pentru viaţă şi, mai ales, pentru maternitate. 


La câteva zile după ce Florina mică începuse şcoala, 
Florina mare, uitându-se-n oglindă, văzuse că era 
galbenă ca lămâia. Medicul de familie, coleg cu Mihai 
Dănescu, îi dăduse bilet de internare la Fundeni. 
Secundarul profesorului, un tânăr medic specialist, Ionut 
Todea, se nimerise a fi băiatul secretarei de Partid din 
1989 de la Policlinica unde lucrase Florina. Fosta 
secretară şi Florina erau internate în aceeaşi rezervă. 
donuț, mamă, doamna asta a fost singurul om care s-a 
purtat omeneşte cu mine în 1989 şi nici măcar membră 
de Partid nu era». «Şi dumneavoastră, doamnă, v-aţi făcut 
că nu ştiați că tatăl meu murise-n puşcărie, ca politic». 

Aşa cum se prezenta pancreasul Florinei la ecografie, 
profesorul o operase. Nici el, nici Ionuț nu scoteau un 
cuvânt asupra diagnosticului. «Domnule profesor, mă 
pun în locul dumneavoastră şi-nțeleg ce greu vă e să-i 
spuneți unui bolnav că nu mai are nicio scăpare. Mie vă 
rog să-mi dați să citesc protocolul operator. Sunt 
pregătită să nu trăiesc veşnic, încât vă rog să dăm cărțile 
pe față». Profesorul îi întinsese Florinei protocolul 
operator: «cancer de cap de pancreas. Neoperabil». «Cam 
cât mai am de trăit?». «Între şase şi douăsprezece luni. Ca 
tratament: medicamente naturiste, regim alimentar de 
cruțare...». «Dureri?». «Sper să nu fie». 

Profesorul şi doctorul Ionuț Todea, rămas împietrit 
într-un colț al cabinetului, tăceau şi nu-şi reveneau în 
fața sângelui rece al pacientei care voise neapărat să-şi 
afle condamnarea, pe care-o bănuia. «Orice v-ar supăra, 
vă rugăm să vă prezentați imediat la noi», zisese 
profesorul găsind un mijloc de-a rupe tăcerea, şi-i 
întinsese Florinei carta lui de vizită. «Domnule profesor, 
vă mulțumesc pentru tot ce-ați făcut pentru mine. 
Concurenţă lui Dumnezeu nu-l puteam face niciunul. 


Încă o dată vă mulțumesc!». 

Deşi se-aştepta la acel diagnostic, totuşi certitudinea o 
năucise pe Florina. Acceptarea unei condamnări, oricât ai 
vrea să bravezi, e-un lucru înfricoşător. Simţise cum se 
scurgea viața din ea, ca un şuvoi de gheață ce-i 
încremenea mai întâi judecata. Cea mai ciudată senzație 
era dorința de fugă; de fugă, dar unde? Stătuse multă 
vreme pe-o bancă în fața serviciului de radiologie, care la 
acea oră nu funcționa. «Cu mine lucrurile sunt lămurite: 
asta e! Dar ce fac eu cu ceilalți: le spun şi stau deschis de 
vorbă cu ei, fiecare numărându-mi clipele, sau mă fac că 
nu ştiu, ei ştiind prea bine ce am şi numărându-mi la fel 
clipele? Ce este mai greu de suportat pentru ei? Oricum 
am lua-o situația e falsă: şi dacă eu mă fac a nu şti, şi 
dacă se fac ei că nu ştiu. Doamne, învață-mă cum e mai 
bine!». 

Îndată ce-i scoseseră firele de la operaţie, Florina se 
externase, ca de obicei în toate spitalele, pe la ora 
douăsprezece. A doua zi era sâmbătă şi aveau copiii 
invitați la masă. Când se-ajunsese la cafea şi la fructe, 
Florina îşi încrucişase mâinile pe masă şi-ncepuse brusc, 
într-un moment de tăcere: «Dragii mei, am să vă spun 
ceva ce voi ştiţi şi ştiu şi eu: de-acum în cel mult un an 
am să vă părăsesc. Pân-atunci vreau să ne bucurăm că 
suntem împreună şi nimeni nu mai vorbeşte niciodată 
despre-acest subiect». Toţi împietriseră. Florina mică, 
singura care nu ştia ce boală avea buna şi neînțelegând 
cum avea ea să-i părăsească, întrebase cu un glas 
tremurat: «Bună, unde vrei să pleci, cum să ne 
părăseşti?». «Fetița mea, am să plec la Doamne-Doamne; 
altfel cum m-aş îndura să vă părăsesc?». Fetița începuse 
să plângă. Florina o luă pe genunchi şi-ncepu s-o legene 
ca pe-un copil mic. «(Am vrut să vă spun la prânz, ca până 
seara să vă obişnuiţi cu ideea că eu ştiu». 

Pentru toți cei de față, acel prânz avea să rămână ca 
una dintre cele mai cumplite amintiri. Florina răsuflase 
uşurată şi dormise prima oară fără somnifere. «Doamne, 


mulțumescu-ți ie că mi-ai dat curaj să-mi uşurez 
sufletul». În pat, Vladimir o luase-n braţe şi-şi ascunsese 
fața la pieptul ei. Florina se gândi să-i uşureze sufletul şi 
să vorbească tot ea. «Vladimir, i-am anunţat pe toți 
medicii care-mi trimiteau lucrări că-mi  desființez 
atelierul. Cât timp mai am putere aş vrea să facem toți şi, 
dacă se poate, şi cu Mihai şi cu Lucia, o călătorie prin 
Țară şi prin locuri frumoase din Europa. Să ne bucurăm 
cât mai suntem împreună. Dacă aşa e scris, aşa e scris». 
Vladimir izbucnise în lacrimi şi nu-şi putea înăbuşi 
suspinele. Florina îl mângâia ca pe-un copil şi-i susura: 
«Nani, nani». 

Îşi fotografie toate bijuteriile, apoi făcu din ele trei 
grămăjoare. Unele i le dădu lui Mihai, care le primi fără 
nici o-ntrebare. Altele i le dădu Magdalenei, care nu- 
ndrăzni s-o refuze de teama explicaţiei: rămas-bun de la 
viață. Ultima grămăjoară i-o dădu Palomei. Ea-şi păstră 
verigheta şi-un trifoi cu patru foi, un mărțişor de la 
Alexandru. Alexandru se prezentă de ziua Florinei cu-o 
brățară din trei culori de aur, o frumusețe. «Florina, mi- 
am făgăduit mie că-n momentul când am să câştig îţi 
cumpăr ceva frumos-frumos. Te rog s-o porți tot timpul. 
«Aşa am să fac». 

Vreo două luni de zile după operaţie, Florina, simțindu- 
se bine, îşi dusese la îndeplinire proiectul acelei 
memorabile excursii rămasă în memoria participanților ca 
un vis frumos. Vremea fusese minunată, cazarea, 
mâncarea, totul ca un dar de la Dumnezeu făcut cuiva pe 
care în curând avea să-l cheme la El. 

După-ntoarcerea-n Țară, puterile Florinei scăzuseră zi 
de zi, ea nemaiasimilând nimic din ce mânca. 

Într-o zi luă un taxi, fiindcă nu mai avea putere să 
conducă şi se duse într-o vizită de rămas-bun la 
Crematoriu şi la „Bellu”. «Mamă şi unchiule Gogu, 
rămâneți cu bine şi pe curând». Pentru prima oară, 
Florina aprinse o lumânare şi puse o garoafa roşie pe 
mormântul doctorului Nicolae Dănescu. «Dacă am să mai 


fiu conştientă în ultima clipă, gândul meu tot la 
dumneavoastră o să fie, domnule doctor». 

Se-aşeză pe banca de lângă mormântul lui Fred. O 
candelăreasă, ducând un târn şi-un făraş, se opri-n fața 
Florinei. «Săru' mâna, doamnă. Erea să nu vă mai 
cunosc, aşa ați slăbit». «Mai slăbeşte omul. Ce să-i faci?», 
şi Florina zâmbi. «Fred, am venit să-mi iau rămas-bun. 
Te-am scos din uitare ca să nu supăr pe nimeni. Te rog să 
mă ierți că te-abandonez. Dacă e ceva dincolo, poate ne- 
ntâlnim». 

Mihai Dănescu trecea în fiecare zi pe la Florina. «Mihai, 
am fost ieri să-mi iau rămas-bun şi să le spun „pe 
curând” celor plecați. l-am cerut iertare lui Fred că-l 
părăsesc». «Eu n-am să-l părăsesc... Florina, uneori am 
simțit că mă iubea. «Ai simțit bine, Mihai. Numai că 
totdeauna am fost despărțiți de-o umbră care-a-nsemnat 
prea mult pentru-amândoi ca să trecem peste ea». Mihai îi 
sărutase mâna şi şi-o lipise de obraz. «Florina, cutez 
acum să te-ntreb ce-a vrut să spună tata în ultimele lui 
clipe, când te-a luat de mână? Mi s-a părut c-a spus 
„până ce”. «Până ce moartea ne va despărți», şi Florina 
plângea lin, ca desprinsă de orice durere. Mihai o strânse 
la piept cum o strânsese la despărțirea de tatăl lui, se 
ridică şi plecă fără să-şi ia rămas-bun de la ai casei. 

Văzând-o cum piere şi cum nu se păcălea singură, 
Magdalena îşi luase inima-n dinți şi-i spusese: «Florina, 
cred c-ar fi mai bine să schimbi testamentul. Fă-l pe 
numele lui Alexandru». «Ai dreptate. De ce să plătească de 
două ori taxe pentru o singură moştenire?». 

Pentru a evita o dispoziție testamentară verbală, 
Florina îşi pusese pe hârtie toate dorințele: în ce să fie 
îmbrăcată, să fie incinerată, să i se facă o slujbă scurtă, 
dar cu un cor care să-i cânte cele zece fericiri. Actele erau 
în perfectă ordine şi toți ai casei le ştiau locul. Îi rugase 
pe Vladimir şi pe tineri să n-o părăsească pe Magdalena. 

În ultima vreme dormea prost, trezită de stomacul ei ce 
nu mai asimila nimic. Îi propusese lui Vladimir să 


doarmă separat, ceea ce el nu acceptase. «Nu vreau să-ți 
stric somnul». «Dac-ai fi în locul meu aşa ai face?», o- 
ntrebase Vladimir pe un ton mustrător. Simţindu-şi 
sfârşitul, Florina voia să se interneze-n spital, ca să nu le 
lase alor ei o imagine greu de şters din minte. Magdalena 
şi-o amintise pe mătuşa Marta, sora bunicii ei materne, 
care-l rugase pe doctorul Eremia s-o interneze, ca să nu 
lase familiei în casă imaginea trupului său inert. «Şi dacă 
eu te rog să nu te internezi?», i se-adresase Vladimir pe 
ton de implorare. 

Într-o seară se uitau amândoi la un film franțuzesc. În 
pauza publicitară slăbiseră sunetul. «Ce-ar fi să mergem 
câteva zile undeva, la Predeal poate>», zisese Vladimir 
ținând-o de mână. «Hai să facem proiecte, ca să aibă 
Dumnezeu de ce să râdă». Şi mâna se desprinsese de 
mâna lui Vladimir. 


În a doua vineri care urmase plecării Florinei, Florina 
mică îi făcuse Magdalenei semn că are să-i spună ceva. 
«Ena, noi când facem pachete ca să le ducem la săracii 
necăjiţi? Dar la buna şi la Crematoriu când mergem». 
Magdalena, uluită, nu ştiuse ce să-i răspundă. «Ena, 
vreau ca buna să fie mulțumită de noi, acolo unde este 
ca». 

Mihai Dănescu îl rugase pe Vladimir să-i dea lui urna 
cu cenuşa Florinei. Vladimir se uitase lung în ochi lui 
Mihai, strânsese urna la piept şi i-o dăduse fără niciun 
cuvânt. Mihai singur ridicase cu o rangă pisania de pe 
mormântul tatălui său şi slobozise înăuntru urna 
Florinei. «Până ce moartea v-a unit», şi se depărtase agale 
de mormântul celor doi oameni, cei mai dragi din viața 
lui. Îşi spuse şoptit: «Învaţă-te, băiete, să pierzi şi să te 
desparți». 

Doi câini vagabonzi îl petrecură până la ieşirea din 
cimitir. Rămânând în spatele porţii, îl lătrară prieteneşte, 


ca o urare de drum-bun, potrivită cu toamna blândă care 
se lăsa ca o cupolă argintie peste toţi şi peste toate. 
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ea fie pe Varvet 
Unii oameni trăiesc de 
la-nceput subsemnul 
deosebirii dintre drep- 
1 tate şi recunoaşterea ei, 
încît îşi duc viaţa ca 
| actori ai unei tragi- 
comedii, căreia îi sînt 
şi spectatori. Prea obi- 
diți de propria condiţie, 
îşi dau seama de inutili- 
tatea efortului de-a îndrepta lumea, acționînd singuri. 
Unii sînt astfel de «înţelepţi»; alții — simulanți şi arivişti: 
nişte «hopa-mitică» ai tuturor timpurilor. Eroina se con- 
fruntă permanent cu o dilemă existențială: revoltă 
sau acceptare a destinului. «Fericiţi făcătorii de pace», 
afirmă Biblia. Fericiţi şi demni de respect. Nefericiți 
cei care cred c-o vor afla undeva, cîndva, replică viața... 


Mean“ Vulpes 
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(1 Doamnelor, vă salut cu plecăciune şi vă părăsesc (în franceză). 

2; Secolul regelui Ludovic al XIV-lea al Franţei (1638-1715). 

3) «Tu ai vrut-o, George Dandin» (în fr.). Replică din piesa în proză a 
lui Moliere, Georges Dandin. 

14 Ocupaţie agreabilă (pentru trecerea timpului), divertisment (fr.). 


